張賢亮也在乎文學(xué)史嗎？

●文/（美國(guó)）陳 九

張賢亮也在乎文學(xué)史嗎？

●文/（美國(guó)）陳 九

大陸著名作家張賢亮去世了。本來(lái)都把他忘了，這一去世又想起來(lái)。咱有什么說(shuō)什么，真是又想起來(lái)的。那是上世紀(jì)七十年代末，八十年代初，我在讀大學(xué)，他的作品正當(dāng)紅，大學(xué)生與文學(xué)是天生的情人關(guān)系，于是讀張賢亮的小說(shuō)就是一種必須了。他的《男人的一半是女人》，當(dāng)時(shí)我非常欣賞這個(gè)題目，男人的一半是女人，真是太貼切了，男人只有和女人摟在一起才是真正完整的生命，當(dāng)男人身單影孤時(shí)，那就是半條命呀，難怪惶惶不可終日呢。

還有他的《靈與肉》（后來(lái)改編成電影《牧馬人》），傷痕文學(xué)的頂尖作品之一。那時(shí)人們憧憬未來(lái)，憧憬未來(lái)的最大特征不是把未來(lái)想得多好，而是把過(guò)去看得更壞。把過(guò)去描述得越悲情，走向未來(lái)的沖動(dòng)就越強(qiáng)，文學(xué)上往往用“決裂”二字形容這種感覺(jué)的力度，什么今日之我與昨日之我決裂，明日之我與今日之我決裂，反正翻臉不認(rèn)人，造過(guò)去的反就是進(jìn)步。這一過(guò)程不斷在近代史上重復(fù)著，張賢亮的作品正是那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的靈光。我當(dāng)時(shí)讀《靈與肉》時(shí)激動(dòng)不已，熱淚盈眶，還寫(xiě)過(guò)一首《白馬你奔向何方》的詩(shī)歌表達(dá)起伏的心潮。

張賢亮的作品為那個(gè)蘇醒的年代燃起一堆篝火。他與其留下的是思想，不如說(shuō)是濃烈的情感，他的文字煽情勝于說(shuō)理，我認(rèn)為這正是他的優(yōu)秀之處。文學(xué)需要思想性，但絕不能以犧牲情感的表達(dá)為代價(jià)。寫(xiě)小說(shuō)的初衷畢竟是情感力量，即便你想表達(dá)某種思想觀念，那一定也是從情感觸動(dòng)中引發(fā)的理性輝光，絕非什么理論體系，你當(dāng)然希望把思想表述在形象的故事里，只要是故事，情感必須第一位，否則干脆寫(xiě)論文得了。一個(gè)典型例子就是與張賢亮同時(shí)代的一部作品《晚霞消失的時(shí)候》，作者鬧不清是在寫(xiě)生活哲理，還是一個(gè)故事。他用大量對(duì)白陳述他的人生理念，宗教情結(jié)，完全忽略了故事本身的情節(jié)發(fā)展與情感張揚(yáng)，盡管轟動(dòng)一時(shí)，但很難得到文學(xué)認(rèn)同。張賢亮的作品正好相反，他的文字充滿嘩嘩如潮的情感宣泄，熾熱的性愛(ài)描寫(xiě)，夸張的陽(yáng)剛力度，這給當(dāng)時(shí)壓抑過(guò)久，幾乎快失去功能的世俗社會(huì)，無(wú)疑注入了一粒大劑量偉哥。

張賢亮后來(lái)淡出了文學(xué)圈，恕我孤陋寡聞，起碼我感覺(jué)是這樣。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)當(dāng)了官，做生意，還搞電影，反正不寫(xiě)小說(shuō)就是了。文學(xué)這個(gè)東西跟其他不同，不是單憑技巧或經(jīng)驗(yàn)就能成事的。數(shù)學(xué)家靠數(shù)學(xué)的邏輯，工程師靠理論和豐富經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)家，其實(shí)就不該稱小說(shuō)家，小說(shuō)又沒(méi)有固定章法，怎么才算家，小說(shuō)憑的是藝術(shù)沖動(dòng)，寫(xiě)就有，不寫(xiě)就沒(méi)有，好作品永遠(yuǎn)代表過(guò)去。寫(xiě)作是一條生命，就像性功能是一條生命一樣，有初潮有更年期，而且每每先亡于生物生命的終結(jié)。每個(gè)作家都有終點(diǎn)，都有什么都不是的時(shí)刻，寂寞時(shí)刻。所以作家必須有撒手閉眼的氣度，這才是對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)。張賢亮后來(lái)不寫(xiě)我覺(jué)得沒(méi)什么不好，做自己喜歡的事那叫本事，他的人生可以說(shuō)少有的多姿多彩。

據(jù)張賢亮友人回憶，他人生最后時(shí)刻說(shuō)過(guò)這樣一句話：文學(xué)史是繞不過(guò)我的。這讓我意外。一直以為他的心胸是豁達(dá)的，天馬行空我行我素，這從他不拘小節(jié)的私生活上可略見(jiàn)端倪。凡放浪形骸者都會(huì)付出世俗代價(jià)，折抵一生功名，這是歷史評(píng)價(jià)的死規(guī)矩，因?yàn)闅v史畢竟是學(xué)者寫(xiě)的，他們不在乎性情中人！你張賢亮瀟灑一世，也在乎文學(xué)史嗎？跟學(xué)者沒(méi)什么好計(jì)較的，愛(ài)說(shuō)啥說(shuō)啥，反正赤條條來(lái)赤條條去，身上的家伙與風(fēng)情萬(wàn)種都沒(méi)閑著，變成讓世界更美的一磚一瓦，夫復(fù)何求，人生何惜呢！

張賢亮先生，我用深情的目光送你遠(yuǎn)行，你夠牛。