關(guān)于雜文的老友記

●文/李林棟

關(guān)于雜文的老友記

●文/李林棟

還是去年歲尾的一個(gè)下午，忽然對(duì)我們老中國(guó)作協(xié)曾經(jīng)的所在地沙灘北街2號(hào)懷戀至深，于是去那里造訪“碩果僅存”的老友朱鐵志。誰(shuí)知在那個(gè)大院的“業(yè)主”求是雜志社之 “朱辦”閑聊未幾，一個(gè)如上之標(biāo)題竟至奔上心來(lái)?；丶液?，我更是把此前獲贈(zèng)的“朱作”鋪展開(kāi)來(lái)，始有細(xì)閱。

到底是聊而后閱更有所感，我竟情不自禁給鐵志發(fā)了一則短信：“觀你書(shū)，有兩句話(huà)代擬有贈(zèng)：此生專(zhuān)一雜文足矣，斯世當(dāng)以雜奴自傲。大膽亂彈，不知當(dāng)否？”旋即，鐵志有復(fù)：“知我者，林棟兄也！專(zhuān)一好，還是專(zhuān)攻好？自傲，還是自居？似可斟酌?！比绱吮挥讶松趸蚶嫌岩暈?“知者”，實(shí)在令人喜不自勝。但很快地我便發(fā)現(xiàn)，自己讀老友之作實(shí)在尚淺，因?yàn)樵谒钤缳?zèng)我的一冊(cè) 《自己的嫁衣》中，朱鐵志早已有言在先：“人生得一知己足矣，雜文庶幾近之，斯世當(dāng)引為同道。”

由此，我認(rèn)定老友朱鐵志是當(dāng)代中國(guó)文壇一個(gè)值得“禮贊”的人。還有那個(gè)下午閑聊中的一則“鐵志語(yǔ)錄”可為“值得禮贊”之證：

“我這輩子不干別的，就干一個(gè)‘四大工程’，那就是編、讀、寫(xiě)、研雜文。”

至今品此語(yǔ)，猶存深深敬意。這是一個(gè)文學(xué)早已失卻“轟動(dòng)效應(yīng)”的世俗時(shí)代，這是一個(gè)雜文從來(lái)就是“文學(xué)之末”的傳統(tǒng)國(guó)度，甚至，這是雜文寫(xiě)家們?cè)?jīng)遍體鱗傷的一個(gè)“地雷陣”……

但曾是北大哲學(xué)系高材生的鐵志老友義無(wú)返顧，矢志不渝。他說(shuō)：“讓所有人像康德一樣仰望星空、敬畏心中的道德律，既不現(xiàn)實(shí)，也不可能，……總要有一些‘仰望星空’的人，有一些被短視的人看作‘傻子’的人，有一些在這樣的選擇當(dāng)中樂(lè)此不疲、樂(lè)在其中的人，像魯迅先生那樣，‘寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅’?！保ā缎枰恍┭鐾强盏娜恕罚?/p>

“‘朱作’無(wú)戲言?！痹凇靶强铡毕拢瑥椫敢粨]間，鐵志的“四大工程”已然干得有聲有色，碩果累累：

一說(shuō)“編”。迄今為止，朱鐵志已主編《中國(guó)新文學(xué)大系雜文卷（1976——2000）》、《20世紀(jì)中國(guó)幽默雜文》、《中國(guó)當(dāng)代雜文經(jīng)典》、《中國(guó)最佳雜文》（年選系列）、《真話(huà)的空間——新中國(guó)雜文選》（上下卷）、《雜花生樹(shù)——中國(guó)當(dāng)代雜文精品文叢》（30卷）等二十余種，當(dāng)之無(wú)愧可謂是當(dāng)代中國(guó)雜文主要編選大家之一了。且僅以其最新主編的《四方風(fēng)雜文文叢》來(lái)說(shuō)，出版后甚得讀者的認(rèn)可與喜愛(ài)，不但市場(chǎng)銷(xiāo)售態(tài)勢(shì)良好，而且多有論者對(duì)其贊譽(yù)有加。于此“沒(méi)有想到”，朱鐵志“不知是雜文獨(dú)特的藝術(shù)魅力使然，還是商務(wù)印書(shū)館特有的號(hào)召力使然”，但他還是強(qiáng)調(diào)“甚至連大名鼎鼎的商務(wù)印書(shū)館，也加入到出版雜文的行列當(dāng)中”，并且認(rèn)為“能被商務(wù)印書(shū)館所接受、所認(rèn)可，既是雜文的光榮，也是雜文家的光榮”。（《〈四方風(fēng)雜文文叢〉編余》）很顯然，這種說(shuō)法所體現(xiàn)的絕不是一種“與有榮焉”的局外心態(tài)，而完全是一種深在雜文之中的編輯家自慰。

二說(shuō)“讀”。常識(shí)告訴我們，沒(méi)有“讀”，焉能“編”？只有自己讀過(guò)“一桶水”的人，才有可能編給別人“一碗水”。但朱鐵志的“讀狀態(tài)”究為何種景況呢？這從他寫(xiě)過(guò)的一篇雜文《渴望靜靜的閱讀》中頗可玩味?！斑^(guò)去讀書(shū)的，現(xiàn)在變得只讀雜志；過(guò)去讀雜志的，現(xiàn)在只看報(bào)紙；過(guò)去看報(bào)紙的，現(xiàn)在能看標(biāo)題就不錯(cuò)了?！薄@是在說(shuō)他自己?jiǎn)幔磕阄疫€不是一樣！但他 “不免有些汗顏”，甚至“晚上疲勞地躺在床上，心中甚是慌恐”，于是在“新的一年，我要努力改變這種沒(méi)有出息的精神狀態(tài)。不再抱怨，不找借口……”就這樣，為了“編”，鐵志不僅早已研讀了魯迅全集，研讀了“五四”以來(lái)有代表性各雜文大家的主要作品，而且不斷閱讀了并閱讀著現(xiàn)當(dāng)代很多重點(diǎn)雜文家的很多作品。實(shí)際上，年復(fù)一年，我們不僅于“編”上，而且于“寫(xiě)”與“研”上，均可想像到朱鐵志的“讀”狀態(tài)是個(gè)什么景況，他的“四大工程”不僅一中有三，而且缺一不可?；蚩芍^，朱鐵志的“讀”，其實(shí)絕不僅僅是“讀雜文”，“我之所謂值得‘靜靜的閱讀’的真正好書(shū)，是指那些經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典和古典，是能夠長(zhǎng)久留在人們心中，并在人類(lèi)文明史上留下痕跡的書(shū)”。也許正因?yàn)榍笞x若此，朱鐵志才能涵養(yǎng)其編、寫(xiě)、研，進(jìn)而成就其“四大工程”的碩果累累。

三說(shuō)“寫(xiě)”。迄今為止，朱鐵志已出版雜文《思想的蘆葦》、《精神的歸宿》、《文心雕蟲(chóng)》、《浮世雜繪》、《屋頂上的山羊》、《板凳的溫度》、《沉入人?！返仁N，且還有《理智的勇氣》、《紅樓背影》和《遠(yuǎn)眺紅樓》三種即將于近期分別由金城、作家和長(zhǎng)春社出版。其中《精神的歸宿》一書(shū)曾榮獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，另有多篇雜文曾榮獲北京雜文獎(jiǎng)、上海筆會(huì)雜文獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊金獎(jiǎng)等。除此之外，鐵志還曾先后在《南方周末》、《法制日?qǐng)?bào)》、《北京青年報(bào)》等多家報(bào)刊和一些著名網(wǎng)站開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，不僅身體力行寫(xiě)雜文，而且多層次、全方位地宣傳雜文，弘揚(yáng)雜文。他曾在《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的雜文創(chuàng)作》一文中深情敘說(shuō)：“是的，它從來(lái)沒(méi)有大紅大紫過(guò)，從來(lái)沒(méi)有站在舞臺(tái)中央，但它就像冬天的溪水，靜靜的，卻在流；像春天的桃花，淡淡的，卻在開(kāi)。肅殺的風(fēng)景里有它生命的律動(dòng)，盎然的春色中有它一抹亮色。安徒生的童話(huà)千年不朽，而雜文，就是那個(gè)說(shuō)出皇帝光腚的小孩兒?！标P(guān)于《我的雜文觀》，鐵志一系列的真知灼見(jiàn)更是令人振聾發(fā)聵：“雜文的骨髓里不僅有鈣，而且有鋼，有鐵，有一切寧折不彎的材料和品質(zhì)?！篱g磚頭百種，唯有雜文這塊磚最硬。——然而用于 ‘敲門(mén)’最不靈?！s文的‘戲劇理論’中，只推崇本色演員，而對(duì)演技派嗤之以鼻。……不做吹捧者吹捧的奴隸，也不做詆毀者詆毀的奴隸。喜也雜文，悲也雜文，榮也雜文，辱也雜文，然后近乎雜文家。……有雜文家，也有雜文官、雜文商、雜文騙……如果把雜文比作一位楚楚動(dòng)人的少女，最后與之結(jié)為伉儷的，只能是真正的雜文家。”朱鐵志，不僅創(chuàng)作成果累累，而且創(chuàng)作理論鑿鑿，實(shí)可謂是當(dāng)代中國(guó)文壇一位“文理兼修”的“雜文雙殊”也。

四說(shuō)“研”。仔細(xì)研讀“朱作”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)當(dāng)代中國(guó)雜文的來(lái)龍去脈以及每一時(shí)期的枝枝蔓蔓均很清楚。但這還不是最令人感佩的，最令人敬佩不已的是，許多“瘋狂生長(zhǎng)”的雜文問(wèn)題，他總能切磋二三同道及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并用他那手術(shù)刀般的精準(zhǔn)分析之，“撥亂反正”之。例如上引《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的雜文創(chuàng)作》一文，或許是我孤陋寡聞，但于聽(tīng)聞“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的xx創(chuàng)作”之前，我先眼見(jiàn)為實(shí)了這個(gè)“文學(xué)之末”，這不能不令我對(duì)鐵志老友驚喜相看。也許是“生于憂(yōu)患”使然吧，在此文中，鐵志的第一個(gè)判斷就是“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代雜文依然有其獨(dú)特的存在價(jià)值”。但這個(gè)判斷并不是 “武斷”，而是建立在“與時(shí)俱進(jìn)”的客觀分析之上，“‘海量信息、實(shí)時(shí)更新、雙向互動(dòng)’逐漸取代了單向度的灌輸，……只要一機(jī)在手，每個(gè)人都可以成為事實(shí)的見(jiàn)證者，成為現(xiàn)場(chǎng)直播者。……企圖一手遮天式的‘引導(dǎo)’和‘教育’，必須經(jīng)得起事實(shí)和民眾的雙重檢驗(yàn)，……于是有人驚呼……”怎么辦？鐵志給出的答案，依然是繼續(xù)進(jìn)行客觀、理性的分析：“段子具有簡(jiǎn)潔、犀利、辛辣、一語(yǔ)中的的特點(diǎn)，同時(shí)也帶有碎片化、淺陋化、簡(jiǎn)單化、情緒化的缺點(diǎn)。而雜文不受微博一百四十字的限制，可以在思想和藝術(shù)兩個(gè)層面進(jìn)行更加深入的開(kāi)掘，更加從容的展開(kāi)，更加理性的辨析?！比绱巳肭槿肜淼谋嫖?，凡識(shí)聞?wù)?，誰(shuí)能“哀嘆雜文的式微”？其實(shí)，與“雜文式微論”的韌性戰(zhàn)斗于鐵志來(lái)說(shuō)，早已不是第一回。“自上個(gè)世紀(jì)九十年代中期以來(lái)，言論寫(xiě)作大體呈現(xiàn)了‘雜文式微’和‘時(shí)評(píng)興盛’的整體趨勢(shì)?！瓕?duì)此，我是一則以喜，一則以憂(yōu)。喜的是，時(shí)評(píng)的興盛打破了過(guò)去少數(shù)‘評(píng)論員’壟斷言論寫(xiě)作的偏狹局面，……沒(méi)有‘定于一尊’，恰恰是走向真理的最好路徑?！瓚n(yōu)的是時(shí)評(píng)寫(xiě)作的快餐化、粗鄙化、膚淺化?！ㄇ遥┳鳛闀r(shí)評(píng)的言論更趨向于新聞，作為雜文的言論更接近于文學(xué)。……既然雜文是‘藝術(shù)的政論’，那么它……必須有學(xué)養(yǎng)灌注、思辨訓(xùn)練、藝術(shù)啟迪、語(yǔ)言感覺(jué)，而不是什么人都能隨意為之的。包括朱某本人在內(nèi)，對(duì)這樣的美文雖不能至，但應(yīng)該心向往之……”（《時(shí)評(píng)·雜文》）可以說(shuō)，此文是當(dāng)代中國(guó)雜文發(fā)展史上一篇重要的小記，它不僅通過(guò)對(duì)時(shí)評(píng)與雜文的及時(shí)辨析，又一次“匡正”了雜文之“式微”，而且引人注目地提出了一個(gè)“雜文應(yīng)是美文”的華彩論點(diǎn)。這不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)雜文理論的一種美的提升，而且是對(duì)未來(lái)雜文發(fā)展路徑的一種光的導(dǎo)引。的確，對(duì)于一切雜文寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該象“朱某本人”一樣，“對(duì)這樣的美文雖不能至，但應(yīng)該心向往之，當(dāng)成一種目標(biāo)來(lái)追求，而不應(yīng)僅僅滿(mǎn)足于‘有話(huà)直說(shuō)’”。

上述“一二三四”之“編讀寫(xiě)研”，我是嚴(yán)格按照那天下午與鐵志閑聊時(shí)他的“原生態(tài)”順序來(lái)分別評(píng)說(shuō)的。我認(rèn)為這種自然而然的脫口而出，顯然還是有一定的意義蘊(yùn)含其中。鐵志之“人生四大工程”首先在意的，是（為別人）編而非（為自己）寫(xiě)，這個(gè)“自然而然”不能不令人想到他曾在 《做一個(gè)對(duì)自己守信的人》中有所剖白：“但我自信可以做到不為金錢(qián)寫(xiě)作?！粍t我有工資收入，足以維持生活；二則我相信美麗的文學(xué)之鳥(niǎo)一旦為沉重的黃金縛住翅膀，就永遠(yuǎn)不能展翅高飛了?！痹诹硪黄?《說(shuō)人生的意義和價(jià)值》中，鐵志老友的“心向往之”就更加一目了然了：“在耕耘與收獲之間，他們崇尚耕耘；在奉獻(xiàn)與索取之間，他們甘于奉獻(xiàn)。……他們的選擇，是我們應(yīng)該師法的選擇；他們的人生，是我們應(yīng)該效法的人生?！?/p>

朱鐵志，這個(gè)“鐵志”鮮明的多年老友，至今還令我對(duì)那個(gè)難忘的下午“懷舊”不已。為了他所鐘愛(ài)的雜文，我應(yīng)該為他寫(xiě)一篇“禮贊”。