劉醒龍印象與《蟠虺》

●文/李美皆

劉醒龍印象與《蟠虺》

●文/李美皆

這么多年，我對于劉醒龍的印象就停留在《鳳凰琴》時代。年輕時候的他，被我想象成老實巴交的后生模樣。年歲漸長，想象成李保田（電影《鳳凰琴》男主人公扮演者）那苦巴巴的樣子正好了，甚至覺得，他如果不是那么苦巴巴，簡直就對不起民辦教師，對不起《鳳凰琴》。以我的印象派觀點，大陸的《鳳凰琴》與臺灣的《魯冰花》，堪稱苦難姊妹，而它們的作者劉醒龍和鐘肇政，就是難兄難弟了，屬于“所有苦水都注入我心中”的那種中華好人。

后來在電話里跟他有過一些交流，仍然把電話那端的聲音，嫁接在那個想象的形象上。電話里，我無比真誠地向他表達對《鳳凰琴》的鐘情。他含蓄地提醒，我還是覺得你更應(yīng)該看看《天行者》?！短煨姓摺芬呀?jīng)獲得茅盾文學(xué)獎，應(yīng)該是更好的，但我為什么對《鳳凰琴》情有獨鐘呢？后來見了面，我告訴他，因為《鳳凰琴》與我的一個人生階段相連，當時我正是在做鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師；也與我的某種心態(tài)相連，那是我人生最低谷的時候，看《鳳凰琴》特別心有戚戚?！而P凰琴》于我是不可代替的，想起那個時候就想起《鳳凰琴》，《鳳凰琴》簡直是我困厄青年時代的象征。我覺得《鳳凰琴》還是中國某一類人的一個時代的象征，正如路遙的《人生》。讓人想起來就揪心的那么一群人，永遠站在他們這些文字里。

前段時間在網(wǎng)上百度，才知道因為《鳳凰琴》，劉醒龍“被”成為中國民辦教師的代言人已經(jīng)太久了。我猜他可能都有點不耐煩了吧？盡管劉醒龍十分尊重對于中國鄉(xiāng)村啟蒙做出巨大貢獻的民辦教師，但人人都不愿被貼標簽是肯定的，作家尤其不愿。其實劉醒龍并沒有當過民辦教師，他當年之所以寫他們，是因為身邊有很多人屬于這個群體。劉醒龍高中畢業(yè)后做過工人，后因?qū)懽鏖L期在地方文化館、群藝館工作，《鳳凰琴》發(fā)表后，龐大的民辦教師群體得到全社會關(guān)注，劉醒龍亦作為特殊人才被引進到武漢市。但他并不覺得是《鳳凰琴》改變了他的生活，也不認為《鳳凰琴》是他最好的小說。不管劉醒龍如何認為，民辦教師進入了他的人生，這是毫無疑問的。他說，“不是我關(guān)注民辦教師，是他們關(guān)注我。每次如有預(yù)告的公開活動，就有民辦教師過來。他們用企盼的眼光看著我。早幾年，他們是希望我作為公眾人物能對外傳達一些關(guān)于民辦教師的信息，現(xiàn)在，他們就是來看我”。能夠被一個群體如此一往情深，劉醒龍再無奈也是幸福的。劉醒龍的創(chuàng)作風(fēng)水也跟民辦教師密不可分。當年的中篇小說《鳳凰琴》，近年獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《天行者》，寫的都是民辦教師。

劉醒龍說過：“我知道很多人通過電影（指《鳳凰琴》）知道我的名字，猜測我是怎么樣的一個人。其實是錯的?！钡谝淮我姷絼⑿妖?，我立刻明白，我就是那錯的一個。那是到湖北某地參加一個活動，參加者多為外地人，只有劉醒龍是以湖北作協(xié)副主席的身份被請來的，半是主人半是客人。飯桌上，我挨著他坐，主人敬酒，再三再四地勸，他終是沒喝，然后輪到我，我就喝了，喝了又覺吃虧，他說，那你為什么要喝呢？我說，還不是因為你沒喝，如果我再不喝，就讓人太沒面子了。他說，你考慮面子干什么？不想喝就不喝。這哪是我以為的老實巴交的后生劉醒龍呀！吃飯坐的是矮凳，我的長裙無可避免地鋪在地上，我已經(jīng)舍出去了，但劉醒龍卻時時留意我的裙子不被沾染什么的，我說沒事兒，人家十八九世紀的歐洲婦女裙子不都拖地嘛。他說，可是人家那沒有滿地油啊。剛剛還誰的賬也不買的劉醒龍，居然會顧惜女人的一條裙子，這真讓我小感動了一下。隨即回過味來，劉醒龍并不像“李保田”那么土呀。一頓飯的工夫，我印象了二十年的那個劉醒龍就遠去了，只剩下眼前這位。

如果這頓飯讓我意識到對劉醒龍的隔空印象是錯，第二天他在會上的“發(fā)飆”，則讓我覺得豈止是錯，簡直是南轅北轍了。第二天是開會，話筒一到劉醒龍那兒，他就按捺不住地直視本地組織者說：“你們太沒有禮貌了！說好出席的領(lǐng)導(dǎo)，怎么沒有來！客人不是你們請來的嗎？你們就這樣怠慢遠道而來的客人嗎？這就是你們的待客之道嗎？”我首先意識到，劉醒龍發(fā)飆了！然后才回過神來想領(lǐng)導(dǎo)出席的問題，之前我沒想到這茬兒。這一想就明白了，我們這來的人里，真沒什么夠范兒的領(lǐng)導(dǎo)，所以……其實，組織者也是無辜，領(lǐng)導(dǎo)不來，他們有什么辦法？據(jù)說，領(lǐng)導(dǎo)也是因故未能來。領(lǐng)導(dǎo)來不來的，我真沒覺得是個事兒，不來也罷，自在就好。對這個問題，我有著歷史賦予的達觀：作為新中國的文人，不挨整就不錯了，還想著被禮遇，那不是要逆天了嗎？但劉醒龍不一樣，處在他的半主半客的位置，他要為外面來的客人負責(zé)。劉醒龍這一發(fā)飚，發(fā)出了文人向權(quán)力叫板的硬氣。劉醒龍是熱血的人，他不玩知識分子式的清高，他就是要挺著脊梁上，而不是無奈一笑置之。后來，這事被傳成了劉醒龍拍案而起，我作證，劉醒龍沒拍案，這也只是個小插曲，后面還是一團和氣的。

如果劉醒龍正是我想象的樣子，我可能就沒有興趣了解他了，因為審美需要落差。經(jīng)過直接觀察，再回頭上網(wǎng)了解，印證了劉醒龍確實是個敞亮人，人家得獎（包括得諾貝爾獎）都很謙虛，至少是故作謙虛，唯獨他，不否認得獎很爽。他說，這個獎，你得了才知道是怎么回事。是的，這就好比有錢了再視金錢如糞土也不遲，他有他的道理。劉醒龍之前出版的小說，因為其中一句話而發(fā)生不愉快，在他得獎后才允許再版，他說，“當時也覺得蠻憋屈的”，所以，他不能不感謝茅盾文學(xué)獎的護身符。

劉醒龍發(fā)飆前，我因為困倦，在手機上和他聊了幾句。我說，剛剛在微信上看張國榮和唐先生的愛情，把我看哭了。劉醒龍立刻回：同志之間的事，無法感動我！我看他態(tài)度這么堅決，就故意逗他：你沒救了，心理已固化。他說，別看上帝現(xiàn)在不吭聲，總有一天……我繼續(xù)逗他，還惡作劇地問：萬一有個男人愛上你，你怎么辦？他回：拒絕。我差點笑出聲來，回他：是條漢子！這話含有另一重意思：充分肯定他的性別。因為他對性別問題太不含糊了。劉醒龍這種直杠杠的態(tài)度，讓我想起他幾年前的愛國主義口水事件。他在電視上講：“我的孩子有一陣子老想出國，我就問她：……為什么非要去美國呢？受了高等教育，非要到人家國家去給人家洗盤子？你應(yīng)該相信，你的祖國會越來越好！”被冠以標題：“作家劉醒龍：相信你的祖國?！庇行┚W(wǎng)民就不干了，圍攻他的“愛國主義”，弄得他不服又無奈。我相信劉醒龍并不是要宣揚愛國主義，雖然他確實是愛國的；他只是要反對女兒去美國，正如他反對同性戀。他只是一貫的觀點鮮明立場斬截絕不溫吞，所以就引起了過度闡釋。

在百度搜索里打拼音pánhuǐ，是出不來蟠虺這倆字的，但打出劉醒龍來，下面的選項里就有現(xiàn)成的“劉醒龍蟠虺”，可見，這倆字與劉醒龍緊密相連，或者說，劉醒龍為我們帶出了蟠虺。在見到劉醒龍這本書之前，我從未見到過蟠虺一詞，其實，蟠字本來是熟悉的，但因為跟那個怪模怪樣的虺字在一起，就連帶著也陌生化了。我本能地以為，是某種古里古怪的蟲子，甚至瞬間想起了孑孓什么的。因為這部小說，我才知道，蟠虺就是卷曲盤繞的小蛇，是青銅器上常見的一種紋飾，這部小說的“主人公”曾侯乙尊盤上就有這種紋飾。有人敏感到，醒龍二字，與蟠虺也有曲徑通幽之處，但我想他不會是沖著這個來的。蟠虺這個詞太生僻了，絕大多數(shù)讀者不認識，所以，拿它做書名，簡直就是對讀者的拒絕，是很冒險的做法。而且，劉醒龍在小說中并不常提到蟠虺一詞。但他卻堅持將小說命名為蟠虺，可見這個人的較勁和不妥協(xié)。其實劉醒龍的想法很簡單，老祖宗留下來的字，一直不用就廢掉了，所以，一定要用起來。果然，因為他的這部小說，這個很古的詞，被推到了今人面前，為今人所知?？梢哉f，劉醒龍激活了這個詞。

劉醒龍對楚文化的熱愛，其實是對古君子精神的熱愛。楚文化的精神內(nèi)核完美地體現(xiàn)于青銅重器。青銅楚鼎的莊重威嚴、無可阻擋的正氣與浩然之氣，令劉醒龍心折。劉醒龍的青銅情結(jié)，如同屈原的蘭草情結(jié)。屈原將蘭花作為理想人格的象征，寄寓著對美好理想的追求；劉醒龍將青銅重器視為古君子精神的象征，寄托著對高貴人格的心向往之。在一個實用主義時代，這種寄托和追求即便不是空谷足音，也算是一種遙遠的呼喚了；即便不是堂吉訶德的風(fēng)車，也算是一個飄渺的精神面影了。

在《蟠虺》中，劉醒龍的觀點鮮明立場斬截絕不溫吞直接體現(xiàn)在他所塑造的兩類人物上。這兩類人物涇渭分明，一類是曾本之、馬躍之、郝嘉、郝文章等，一類是鄭雄、老省長等。前一類是純正學(xué)者，后一類是官員或兼有學(xué)者身份的官員。劉醒龍對這兩類人物的愛憎毫無掩飾，他以青銅重器來象征前者，以鼻屎來象征后者。劉醒龍在《蟠虺》中表示鄙視喜歡用“鼻屎”，這個“鼻屎”，就相當于魯迅“白眼看雞蟲”的“雞蟲”。中國有句古話：識時務(wù)者為俊杰；劉醒龍又跟了一句：不識時務(wù)者為圣賢。兩者分別對應(yīng)劉醒龍塑造的哪類人物是一目了然的。

號稱“二之”的曾本之和馬躍之都是楚學(xué)家，曾本之專門研究甲骨文和青銅器，馬躍之專門研究漆器和絲綢。曾本之是一位清正嚴謹?shù)膶W(xué)者、楚學(xué)界的泰斗，他的主要學(xué)術(shù)成就是確定曾侯乙尊盤乃“失蠟法”所作，但這個觀點也在不斷遭受質(zhì)疑。他以學(xué)術(shù)至上的態(tài)度面對這些質(zhì)疑，最終決定抵御院士的誘惑，正本清源，否定自己的“失蠟法”論斷。在青銅學(xué)界達成任何一種共識的難度，都不亞于改朝換代。很多人仰賴“失蠟法”的共識在學(xué)術(shù)界立身，他的否定將給這些人造成怎樣的崩塌，可想而知。所以，有人不讓他否定，妄圖拿院士的榮譽來堵他的嘴，首當其沖的就是他的所謂女婿鄭雄。對于院士，曾本之也曾心向往之，但到了學(xué)術(shù)的晚年，經(jīng)過人生的沉淀，他終于明白什么是真正有價值的、值得堅持的，開始視院士稱號為鼻屎。作為一個舉足輕重的青銅重器研究者，他的自我否定的勇氣殊為可敬！此舉也恰恰印證了青銅重器的尊貴品格。

馬躍之也是一個“不想活得太明白”的人。他聽說曾本之的女婿鄭雄當眾奉承省長是當代楚莊王而得寵，就擔(dān)心曾本之會因女婿影響而喪失潔身自好，便假借已逝的郝嘉之名，用甲骨文寫四字信來警示他。馬躍之看不起鄭雄，認為他是個“偽娘”，而且斷言：但凡當官的，或多或少都有些偽娘。在他看來，當官和偽娘一樣，都會喪失男人的脊梁骨。馬躍之對偽娘的反感，與劉醒龍對同性戀的反感有相通之處。偽娘與鼻屎一樣，在《蟠虺》中是表達鄙視的詞匯，這實際上傳達著劉醒龍的人格態(tài)度。劉醒龍對官的態(tài)度，通過青銅大盜老三口即可以表明一二：老三口從不仿制秦鼎，他不喜歡秦鼎的樣子，圓滾滾的像大肥豬，又像那古往今來的昏君與貪官。我想劉醒龍是故意要賦予一個大盜遠高于大官的人格檔次。

楚學(xué)院的另一重要學(xué)者是郝嘉，因曾參與靜坐而被審查，審查過程中，他高呼“鼻屎”二字，從楚學(xué)院六樓縱身跳下。楚學(xué)院參與靜坐的人不止郝嘉一個，有人比他參與得更深，但寧可跳樓也不妥協(xié)的就他一個。郝嘉跳樓的原因是一個謎，對于讀者是一個謎，對于他的同事“二之”也是一個謎。隨著故事內(nèi)核的層層展開，讀者隨著“二之”漸漸打開了這個謎，學(xué)潮影響、對青銅研究界的失望、情感問題都是謎底的一部分。郝嘉對青銅研究界的失望，主要就是對曾本之的失望，他敬重曾本之的人格，所以特別不能容忍曾本之不顧學(xué)術(shù)紕漏，做出“失蠟法”論斷的舉動。他敏感到，曾本之的學(xué)術(shù)品格已經(jīng)不那么純正了。

曾本之的一個弟子是后來成為其女婿的鄭雄，另一弟子是曾本之女兒曾小安深愛的郝文章。郝文章是個奇人，因“偷”曾侯乙尊盤，被判入獄八年。郝文章真的是偷嗎？他在獄中拒見曾小安，服刑期滿又故意讓刑期延長，這些怪異表現(xiàn)究竟是為了什么？這又是一個謎。當然，小說最后必須讓我們知道謎底：他厭倦了天天與鄭雄在辦公室明爭暗斗，索性做一件驚天之事，所以，當他被鄭雄說成盜竊曾侯乙尊盤時，他將錯就錯地認了。

郝文章的獄友老三口更是奇人。他的青銅制造手藝神乎其神，達到了以假亂真的程度。他的為盜之道同樣神乎其神：他先找一座楚墓，將自己做的偽器放進去，與墓里真的青銅器混在一起，然后像賭玉一樣與人做交易，別人喜出望外地挖出青銅偽器時，他還裝著吃了大虧。使他被抓進去的那只所謂楚鼎，其實是他自己親手所做，卻被說成是國寶文物，他因此被判無期徒刑。也許是有人吃了啞巴虧，故意用這種方法報復(fù)他。他還是最牛的青銅鑒定專家，比那些正牌的鑒定專家有更多便利，因為鑒定有風(fēng)險，不是得罪買家就是得罪賣家，行走江湖的正牌專家有時不敢說真話，反而是他這種潛伏民間的高手，顧忌較少，容易說真話。這正是對中國當前收藏界亂象的真實反映。

青銅大盜老三口與青銅專家郝文章關(guān)在一間囚室，是哲學(xué)意義上的殊途同歸，是一枚硬幣的兩面，二人相互切磋，技藝都有長進，更重要的是，二人交流了一些關(guān)于青銅重器的秘密。青銅大盜老三口與青銅研究泰斗曾本之觀念居然一致：青銅重器只與君子相屬相伴。老三口是一個很有藝術(shù)魅力的人物形象，他說，有罪之人，身有罪，心不一定有罪，所以，他可以對曾本之義正辭嚴：正人君子的君子你做到了，至于是不是正人，你得好好問問自己。

曾侯乙尊盤之所以在青銅重器中至高無上獨步天下，人們之所以對其敬畏崇拜有加，均在于其不可復(fù)制性。它橫空出世的絕對之美引得多少人妄想復(fù)制，以稱雄考古學(xué)界，但最終均以失敗告終。若有人能復(fù)制成功，無疑將獲得學(xué)術(shù)名利寶座上的一切。鄭雄有這個野心。所以，當老省長成立功利意義上的青銅重器學(xué)會，請曾本之出任會長遭拒，轉(zhuǎn)而請鄭雄出任時，他受寵若驚地答應(yīng)了。而這個資金雄厚的學(xué)會成立的迫切目的，就是復(fù)制曾侯乙尊盤。這一舉動蘊含著巨大的野心，曾侯乙尊盤一旦被復(fù)制成功，將會如何被利用，黑幕不可預(yù)測?！扼打场分袑懙?，堂而皇之地擺在博物館中的國寶，有些其實是假的，而且有專家知道是假的；而那真的國寶，可能已進入個人之手。收藏界瞞天過海欺世盜名的程度，絕對超出一般人想象。

《蟠虺》中可以見出，劉醒龍對青銅研究和青銅盜竊都非常了解，就像一個人正邪兩界手都伸得進去，而且他寫這兩界，是正中有邪、邪中有正，正邪交互，讓你不能不看得津津有味。作家要表達的精神，可能兩句話就說完了，但這么簡單肯定是成不了小說的。小說自然要有敗類，自然要有高士；光有壞人小說沒法寫，光有好人小說也沒法寫；必須既有卑鄙者的通行證，又要有高尚者的墓志銘。如果通行證和墓志銘隔著十萬八千里，完全不搭界，小說也沒法寫。要讓他們盤根錯節(jié)攪在一起，比如前者當了后者的女婿，戲就有了；僅有錯嫁也不夠，還要有師徒之間的錯愛，那就更有戲了?？傊?，一定要讓讀者著急。不著急，你怎么被吸引著讀下去呢？——我這是解讀還是解構(gòu)？不管了。