“多余者”的思想到哪兒去了

●文 常智奇

文學(xué)中的“多余者”是十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的一個(gè)概念，他們屬于貴族知識(shí)分子，但既不滿足于自己的上流社會(huì)，又不能跳出其生活的小圈子與人民融合。“多余者”的共同特征：具一定文化教養(yǎng)，對(duì)人生有追求，不趨炎附勢(shì)，不為官職錢財(cái)所利誘；也能看出現(xiàn)實(shí)生活中的某些弊病和缺陷，在腐朽和黑暗的統(tǒng)治下深感窒息。他們雖有變革現(xiàn)實(shí)的抱負(fù)，但缺少實(shí)踐。他們生活空虛，性格軟弱，沒有向貴族社會(huì)抗?fàn)幍挠職?，只是用憂郁、彷徨的態(tài)度對(duì)待生活而無(wú)所作為。

在上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)文學(xué)史上，也出現(xiàn)過(guò)這樣一批類似的“多余人”形象。這些人物形像雖多是病態(tài)的畸形者，在思想上卻是“報(bào)曉的先覺者”。但意志上的怯懦和行動(dòng)上的懶散，又使他們成為沒有希望的精神叛逆者。

當(dāng)下文壇的一些青年作家承襲了“多余的人”寫作中的一些路數(shù)，他們走下“崇高”，遠(yuǎn)離“宏大敘事”，放逐“尊命”，消解“工具論”，寫小人物的“卑微”，寫草根的“日常生活”，寫弱勢(shì)群體的“悲歡離合”。他們稀釋了“日?！敝械摹皟?yōu)秀”，“平凡”中的“偉大”，“平庸”中的“杰出”，熱衷于社會(huì)寄生者的生活寫真，淡化人的社會(huì)責(zé)任，強(qiáng)調(diào)人的生命意識(shí)，稀釋人的理性追求，凸顯人的感性釋放，漠視人的主流價(jià)值認(rèn)知，專注于邊緣化、“多余者”的另類生活情趣的標(biāo)榜。他們撕碎“愛情”寫“性情”，抹殺“良知”寫“本能”；沖淡“社會(huì)”寫“自然”，貶低“理想”寫“存在”。 他們把文學(xué)中的卑微、庸碌、瑣細(xì)、下層、弱勢(shì)、渺小、放逐、感傷引向本能、唯我、自私、狹窄、陰暗、傷殘、縱欲、放蕩、病態(tài)的沼澤地。他們不是承襲“多余人”寫作方法中的寫“失敗的英雄”，寫病態(tài)的畸形人，思想上的“先覺者”，而是就平庸寫平庸，就俗常寫俗常，就卑微寫卑微，甚至不惜背逆生活的真實(shí)，胡編濫造。

霍艷的《無(wú)人之境》，以文學(xué)隊(duì)伍中一對(duì)老男少女為對(duì)象，寫其“食色”人性，“本能”欲望，“性情”樣態(tài)，盡管作者設(shè)置了少女柴柴自幼離父，想在與老作家楚原的交往中尋找一種長(zhǎng)期失缺的父愛的情節(jié)，由于缺少一種人物形象在塑造過(guò)程中的理性能力，使整個(gè)作品停留在一個(gè)狹窄的、陰暗的、偷竊的、男歡女愛的淺層次。假如作者遵循生活的真實(shí)，把筆觸探入楚原和柴柴的心靈深處，寫楚原與柴柴做愛時(shí)與自己妻女情感的心靈沖突、矛盾、糾葛，寫楚原為人之夫之父的靈肉撕扯，情理熬煎，良知、責(zé)任、義務(wù)的道德拷問(wèn)，寫楚原血緣家族文化心理結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代意識(shí)撞擊下的陣痛、震裂、迷惘與重構(gòu)，進(jìn)而寫柴柴在楚原矛盾心理映照、統(tǒng)攝下的不滿、失落、痛苦、失望、沉思、自省與選擇，那么，作品會(huì)出現(xiàn)另外一種春光明媚，惠風(fēng)和暢的廣闊天地。

鄭小驢的《可悲的第一人稱》，由于作品中主人公我——小婁的離家出走，逃離社會(huì)，躲避人生的動(dòng)因源自于自我性欲放縱導(dǎo)致的非理性的悲劇性結(jié)局，所以，他后來(lái)身居深山在林中的苦難遭遇是不令人同情的。小婁是一個(gè)無(wú)責(zé)任心、無(wú)愛心，放浪形駭，縱欲自私的形象。由于作者過(guò)多過(guò)細(xì)地描寫了他與李蕾做愛、人流，與小烏做愛、分離、重逢的過(guò)程，寫他在深山老林中的生活狀態(tài)，使這個(gè)人物在人性的自然原野上失去理性的奔跑、尋覓。作者想表現(xiàn)母性犧牲、偉大、拯救的主題，由于沒有給小婁這個(gè)人物形象塑造中注入應(yīng)有的藝術(shù)哲學(xué)、性文化心理分析，因而，思想的表達(dá)與坦蕩透亮的大道相距甚遠(yuǎn)。這里有一個(gè)精神救贖的價(jià)值投向問(wèn)題。

張乙的《素人》，站在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化嚴(yán)格審視和批判的立場(chǎng)上，對(duì)行走在琴、茶之道上的有閑階層的散淡、清華、和虛偽、粗俗的人格分裂進(jìn)行藝術(shù)哲學(xué)上的形象分?jǐn)?，?qiáng)調(diào)一種積極進(jìn)取，熱情主動(dòng)的真誠(chéng)人生態(tài)度。對(duì)傳統(tǒng)文化的審視、質(zhì)疑，乃至拷問(wèn)，都是對(duì)的。問(wèn)題是《素人》在表現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)文化批判的時(shí)候，沒有為繼承傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的精華留下余地，沒有在對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行質(zhì)疑和拷問(wèn)時(shí)顧及到民族文化在民族精神塑造中的積極進(jìn)步作用。

朱個(gè)的《秘密》，有幾分現(xiàn)代，有幾份意識(shí)流，有幾份荒誕，有幾分滑稽，有幾分調(diào)侃，有幾分諷諫。一個(gè)混跡婚宴，以文化人的身份，騙吃騙喝，玩弄感情；一個(gè)以黑色包裹自己而出入于夜消費(fèi)場(chǎng)所的青年女子，在洗手間與男人擁拖而激起男人性欲而企圖獲得與男人結(jié)婚；一個(gè)明天要結(jié)婚，今天晚上還和自己在舞場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的酒吧女，擁抱擠壓親吻，“沉沉地呼氣，幾乎快要把女人舉起來(lái)”。這是一群“病態(tài)的人”。左輝利用人們的“好奇心”、“窺私欲”，欺世盜名，渾水摸魚，玩弄情感。張廣生吃里扒外，情無(wú)定居。黑衣女拆同學(xué)的愛情之臺(tái)。作者藝術(shù)思考更多地停留在寫人欲，編故事的層面上，未能厘清社會(huì)心理的“窺私欲”，浪跡婚宴上的“游戲欲”和繁華落盡后的“偷情欲”這三者之間，小說(shuō)未能藝術(shù)地表達(dá)嚴(yán)密的邏輯層次和主題鮮明的審美關(guān)系，當(dāng)三個(gè)“假人物”出現(xiàn)在一起時(shí)，作者心中的那個(gè)“真人物”在哪里，就成了問(wèn)題。

舊海棠的《劉琳》，寫一群打工妹的人生悲劇，寫女性的被擠壓、損傷、吞噬的悲慘遭遇。劉琳是一個(gè)“風(fēng)騷”，“性感”，“渴望有一個(gè)人來(lái)寵愛她”的酒店打工妹。她處在男女性愛的本能的生活圈子里。她想把自己后半生的命運(yùn)交給陳仲鴻，陳仲鴻卻是一個(gè)見到年輕女孩子喜歡挑逗的輕薄男子。舊海棠在人物形象塑造中，過(guò)多強(qiáng)調(diào)了生活的真實(shí)，未能在生活的真實(shí)的基礎(chǔ)上提煉藝術(shù)的真實(shí)。寫劉琳的悲劇人生是要凸顯“把美好的東西撕碎給人看”的價(jià)值投向。而作者更多地寫她的生活環(huán)境，淡漠了她的自尊、自愛、自強(qiáng)、自立精神的開掘，未能把筆觸投入到她的內(nèi)心世界。

于一爽的《每個(gè)混蛋都很悲傷》，帶有心靈解剖的意味，作品中的張剛是一個(gè)沒有人的基本愛心的“混蛋”，是社會(huì)上有“缺陷”，有“毛病”的人。張剛空虛、散漫、無(wú)聊、無(wú)業(yè)、放蕩，“有時(shí)候跟朋友喝多了，我會(huì)隨便找女人?，F(xiàn)在社會(huì)上管這個(gè)叫減壓，只要他虛榮，我就不會(huì)失手”?！叭绻鸵粋€(gè)人見面超過(guò)三次以上，我總會(huì)覺得有不祥的兆頭”。整個(gè)作品寫張剛的性心理，除了原始性欲的宣泄外，未能進(jìn)入社會(huì)文化心理的分析。張剛這個(gè)混世魔王的人性湮滅的悲傷我看不到，也看不出他人性湮滅的原因或其他因素。作品中流露出的人生觀和生活觀是消極的，散漫的，放蕩的，病態(tài)的。正確的人生價(jià)值走向在哪里？

張怡薇的《啞然記》，以一顆現(xiàn)代青年女子的心，站在現(xiàn)代生活的喧鬧中心，看待現(xiàn)代人的情感方式和生活樣態(tài)，作者通過(guò)對(duì)好友魯西的友誼與愛情的描寫，表現(xiàn)對(duì)社會(huì)生活中人與人之間感情的隔膜、虛偽、吝嗇、矯飾的看法，通過(guò)作品中我的觀察和感受，說(shuō)明友情、愛情的荒涼、蒼白和虛無(wú)。作者以第一人稱幻雅的目光看李智和魯西的愛情、情感生活，嘲諷李智的呆滯、保守、戀舊、吝嗇、懦弱、惆悵、偽善，悲嘆魯西在李智的熏陶和感染下的落伍、滯后、淺薄、謹(jǐn)慎、保守、賣萌、作繭自縛。但作品中沒有寫出理智在人類歷史進(jìn)步中的時(shí)代局限性，沒有寫出假政治、偽文明造成的愚理智、盲理智對(duì)人性的壓抑和束縛的典型細(xì)節(jié)，而且，作品中的有些細(xì)節(jié)的描寫有失現(xiàn)代人生活的真實(shí)。

雙雪濤的《跛人》，寫了一對(duì)少男少女在叛逆外出的火車上，遇見一個(gè)跛人的故事。作者企圖通過(guò)跛人的身殘、志殘、情殘，警告單純、率真，姿肆敢為，自由放任，無(wú)拘無(wú)束，胡奔亂闖的青少年一定要在家庭和學(xué)校良好的教育環(huán)境中健康成長(zhǎng)。否則，跛人的今天就是他們的明天。無(wú)疑，這個(gè)立意是好的。但由于作者過(guò)份地渲染了青少年叛逆狂野，在青春少女劉一朵這個(gè)人物形象的塑造上過(guò)于夸張，說(shuō)她在清晨頂著徹骨的嚴(yán)寒，越窗而鉆進(jìn)二樓男朋友的被窩；她在火車上要與男朋友在洗手間做愛等等，這就超越了表現(xiàn)青少年叛逆時(shí)期生活情感的“度”。對(duì)于一個(gè)十七歲的青春少女，這樣沒有自尊、自愛的描寫，她的典型意義在哪里？她對(duì)社會(huì)上廣大的青少年有沒有負(fù)面的影響，我很擔(dān)心。

短篇小說(shuō)因其篇幅的限制，不可能分條縷晰，面面俱到。但是，正因?yàn)槠湫问降亩绦∷蓿庞衅湓谟邢拗斜憩F(xiàn)無(wú)限，在極簡(jiǎn)中表現(xiàn)豐裕的審美特征。文學(xué)審美的藝術(shù)就是一件“偏激的深刻”，“極端中的整體”。優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，一定是在表現(xiàn)他所肯定和贊揚(yáng)的一種思想感情時(shí)，必然站在他的否定者的對(duì)立面，用他所肯定的思想感情表達(dá)方式，努力涵蓋、包容、集納他所否定的一面中有生命、有活力、有價(jià)值的“合理內(nèi)核”，在肯定與否定，否定與肯定的辯證統(tǒng)一藝術(shù)表達(dá)上，顯示出其卓越超群的眼光、智慧與才華。

當(dāng)青年作家強(qiáng)調(diào)人的生命意識(shí)、原始力量時(shí)，一定不要否定理性力量在人類文明進(jìn)化中的歷史地位和作用；當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)政治對(duì)人性的異化時(shí)，一定不要忘記人的社會(huì)性對(duì)人的自然性的煉獄和提升。當(dāng)我們書寫社會(huì)下層的普通勞動(dòng)者為生存而奔波、而掙扎的時(shí)候，一定不要忘記他們之中也有“位卑而憂國(guó)”、“人微而德高”的仁人志士。我們可以不要“崇高”，但不可以不要人的精神和情感的純潔；我們可以不要“宏大敘事”，但不可以不要日常敘事中的人生價(jià)值表達(dá)；我們可以不要不食人間煙火的口頭革命者或牧師式的布道者，但不可以不要站在世俗的物質(zhì)生活之上，以儉養(yǎng)德，以善立身的精神承傳和情感撫慰。我們可以不要儒家思想對(duì)人的精神束縛，但不可不要“良知”對(duì)真、善、美的傳播。