徐遲先生紀(jì)事

●文/劉益善

徐遲先生紀(jì)事

●文/劉益善

徐遲先生1914年10月15生于浙江南潯，1996年12月13日逝于武漢，今年是他的百年誕辰紀(jì)念。我有幸與先生在同一單位供職多年，并有多次親密相隨聆聽教誨的機(jī)遇，受益終生。這里挑選兩件與先生有關(guān)的事情寫出，以示紀(jì)念。

這兩件事都發(fā)生在上世紀(jì)七十年代。

夜訪創(chuàng)作室事件

我將這件事說(shuō)成事件，是因?yàn)楹蔽乃嚱缭凇拔母铩焙笃诎l(fā)生這樣的事，確實(shí)是一件不小的事。我的日記記載，1976年5月29日晚上，朱洪霞、夏邦銀、胡厚民到湖北省文藝創(chuàng)作室看望徐遲與黃聲孝，我和沈毅參與接待。

朱洪霞原為武漢重型機(jī)床廠工人，時(shí)任湖北省革命委員會(huì)副主任，省總工會(huì)副主任；夏邦銀原為漢陽(yáng)軋鋼廠工人，時(shí)任湖北省革命委員會(huì)常委、中共中央九屆、十屆中央委員；胡厚民原為武漢鑄鋼廠工人，時(shí)任湖北省革命委員會(huì)常委、省總工會(huì)副主任。這三個(gè)當(dāng)時(shí)的顯赫人物，沒(méi)與省文化局與省文藝創(chuàng)作室兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打招呼，夜訪徐遲與黃聲孝，是要干什么呢？

黃聲孝是宜昌港務(wù)局的碼頭工人，也是著名的工人詩(shī)人。他寫的“我是一個(gè)裝卸工，萬(wàn)里長(zhǎng)江顯威風(fēng)，左手搬來(lái)上海市，右手送走重慶城”是名句，當(dāng)時(shí)的革命樣板戲《海港》中有兩句唱詞“裝卸工，左手高舉萬(wàn)擔(dān)糧，右手托起千噸鋼”，應(yīng)是蹈襲他的詩(shī)句。徐遲在六十年代就親自輔導(dǎo)過(guò)黃聲孝寫詩(shī)。黃聲孝的文化水平不高，他的詩(shī)句有氣魄有奇想，將這些如珍珠般的詩(shī)句用蠶豆大的字寫在一張大紙上，得靠別人幫他用線串起來(lái)。1962年11月，中國(guó)青年出版社出版了黃聲孝的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《站起來(lái)了的長(zhǎng)江主人》，這是徐遲與他一起謀篇布局，告訴他如何用詩(shī)句寫人物，如何結(jié)構(gòu)，如何抒情而寫成的。長(zhǎng)詩(shī)的封面題目，是徐遲親自題寫的。那是徐遲特有的書法，雋秀而柔韌。黃聲孝在“文革”期間，被一些人利用，經(jīng)常在報(bào)紙副刊上發(fā)表詩(shī)歌，配合形勢(shì)，頗有影響。其實(shí)黃聲孝當(dāng)時(shí)的許多詩(shī)歌，是編輯給他打電話，讓黃聲孝在電話里說(shuō)幾句，編輯就幫他寫成了，重要的是借“工人詩(shī)人黃聲笑”（“文革”中黃聲孝曾更名黃聲笑）這個(gè)名頭。后來(lái)黃聲孝調(diào)到長(zhǎng)航創(chuàng)作組，住在漢口的長(zhǎng)航招待所，那些要借用他名字來(lái)發(fā)揮戰(zhàn)斗作用的報(bào)刊就更方便了，到招待所給他打個(gè)招呼，第二天報(bào)紙上就能見到“工人詩(shī)人黃聲笑”的詩(shī)了。

“文革”開始后，文聯(lián)作協(xié)遭到解散，人員到“五七”干校勞動(dòng)改造。1973年，在武昌紫陽(yáng)路215號(hào)掛起了湖北省文藝創(chuàng)作室的牌子。創(chuàng)作室陸續(xù)從干校調(diào)回一些文藝干部，有《湖北文藝》編輯部，即“文革”前的《長(zhǎng)江文藝》編輯部的；有音樂(lè)組，即“文革”前的音樂(lè)家協(xié)會(huì)；有美術(shù)組，即“文革”前的美術(shù)家協(xié)會(huì)；還有文學(xué)組，即文革前的專業(yè)作家。創(chuàng)作室相當(dāng)于“文革”前的文聯(lián)，但級(jí)別是縣團(tuán)級(jí)，隸屬于省文化局領(lǐng)導(dǎo)。徐遲在“文革”開始后就全家下放到沙洋“五七”干校，到他年屆六十歲時(shí)，有關(guān)部門通知他退休，但后來(lái)他又突然接到通知，要他到湖北省文藝創(chuàng)作室上班。他不知道這是什么原因，但是他高興。

武昌紫陽(yáng)路215號(hào)是個(gè)很小的院子，院子里有前后兩幢樓，前幢樓兩層，一正樓帶兩廂樓，呈U字形，辦公；后幢樓三層，住人。徐遲到創(chuàng)作室報(bào)到后，在前幢樓一樓的右?guī)砷g十幾個(gè)平方米的小房子，單位還在二樓辦公室邊騰了一間屋給他做書房。徐遲回來(lái)時(shí)，除了老伴陳松外，小兒子徐健、小女兒徐音都回來(lái)了，和他們住在一起，他們家的廚房在樓梯拐角處。

徐遲回到創(chuàng)作室時(shí)，分到文學(xué)組。文學(xué)組由沈毅負(fù)責(zé)，當(dāng)黨支部書記。文學(xué)組原來(lái)有作家碧野、辛雷、洪洋，現(xiàn)在又增加了徐遲。徐遲到了創(chuàng)作室后，做的第一件事就是幫助黃聲孝把《站起來(lái)了的長(zhǎng)江主人》第二部第三部寫出來(lái)。徐遲看到了黃聲孝被某些人利用，把他作為政治的工具，心里很不安。徐遲向創(chuàng)作室黨委提出了自己的想法，幫助工人作家同時(shí)也向工人作家學(xué)習(xí)，這無(wú)疑很適合當(dāng)時(shí)的文藝方向。創(chuàng)作室黨委很支持徐遲，同意了他的方案。于是黃聲孝就從漢口長(zhǎng)航招待所搬來(lái)了，住在前幢樓二樓右?guī)囊婚g客室里。我是1973年10月由華中師范學(xué)院中文系畢業(yè)分配到《湖北文藝》編輯部，當(dāng)時(shí)住在二樓一間六平米的水管房里，緊鄰徐遲的書房，離黃聲孝住的客房也很近。徐遲輔導(dǎo)黃聲孝修改長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，有時(shí)我也在場(chǎng)旁聽，他很細(xì)心，肯定黃聲孝的句子，告訴他如何打磨，如何圍繞人物來(lái)抒情敘事。具體細(xì)致的輔導(dǎo)后，黃聲孝房間的燈光有時(shí)徹夜不熄，他趴在稿紙上，精心地創(chuàng)造他的詩(shī)句。

1976年5月29日的那個(gè)晚上，朱洪霞、夏邦銀、胡厚民到創(chuàng)作室時(shí)，還不到九點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)正在斗室中看書，沈毅找到我，說(shuō)朱洪霞等人來(lái)拜訪徐遲與黃聲孝，讓我去門房那里提兩瓶開水，到黃聲孝住的客室去幫助招待。我提了開水進(jìn)客室后，看到朱洪霞、夏邦銀、胡厚民坐在客室里的床沿上，徐遲與黃聲孝坐在椅子上，沈毅洗杯子，我?guī)蜕蛞闩莶?。朱洪霞、夏邦銀、胡厚民當(dāng)時(shí)都是四十來(lái)歲，看上去也并不趾高氣揚(yáng)。他們?cè)谛爝t和黃聲孝面前，倒也謙和平常，大約他們都是工人出身，心里還存有對(duì)文學(xué)的那份尊敬與熱愛。朱洪霞在武漢重型機(jī)床廠當(dāng)工人時(shí)，就是個(gè)業(yè)余作者，寫過(guò)不少詩(shī)?，F(xiàn)在回憶，他們當(dāng)時(shí)主要是問(wèn)候徐遲與黃聲孝，問(wèn)了《站起來(lái)了的長(zhǎng)江主人》的創(chuàng)作情況，說(shuō)了下文學(xué)要正面歌頌文化大革命的問(wèn)題，并問(wèn)徐遲與黃聲孝在創(chuàng)作與生活上有什么困難沒(méi)有？如果有，告訴他們，他們?cè)敢獗M力幫助。徐遲當(dāng)時(shí)回答說(shuō)，沒(méi)有困難，他和黃聲孝一定會(huì)把長(zhǎng)詩(shī)改好，歌頌工人階級(jí)。朱洪霞、夏邦銀、胡厚民離開創(chuàng)作室時(shí)，大約是十點(diǎn)鐘，他們?cè)趧?chuàng)作室呆了近一個(gè)小時(shí)。

朱洪霞等人夜訪徐遲黃聲孝，知道的人并不多，徐遲黃聲孝也并沒(méi)把這件事當(dāng)做多大個(gè)事，那段時(shí)間，黃聲孝還是改詩(shī)，徐遲有空就去黃聲孝的客室或者到我的斗室里聊天，談詩(shī)，談讀書。徐遲說(shuō)，老黃的筆頭這些年寫壞了，大而空的東西太多，是被某些人引導(dǎo)壞了的。我以前就盯準(zhǔn)他，要把他引上扎實(shí)的創(chuàng)作之道，你看現(xiàn)在，他變了。我一定要把他拉回來(lái)。當(dāng)時(shí)我想，徐遲是在真心地幫助他。自從黃聲孝搬到紫陽(yáng)路215號(hào)后，那些想借用他的名字當(dāng)工具的人，就很難得逞了。寫什么東西，黃聲孝會(huì)給徐遲說(shuō)，徐遲往往就以要抓緊修改長(zhǎng)詩(shī)為借口，不讓黃聲孝寫那些配合政治事件的表態(tài)詩(shī)與戰(zhàn)斗詩(shī)。

“文革”結(jié)束，全國(guó)各地都在清理“四人幫”及其在各地爪牙的反革命罪行。湖北的清理工作也在緊張進(jìn)行，朱洪霞、夏邦銀、胡厚民也在清理之列。創(chuàng)作室黨委與駐室工宣隊(duì)曾找我談話，詢問(wèn)朱洪霞、夏邦銀、胡厚民五月夜訪創(chuàng)作室的情況。他們來(lái)的目的是什么？他們談了些什么？你們受了什么影響？我說(shuō)，他們好像沒(méi)談什么，主要目的是看望徐遲和黃聲孝，他們說(shuō)要寫文化大革命，寫造反派與走資派的斗爭(zhēng)。我就這么實(shí)事求是地很簡(jiǎn)單地回答了他們。之后，創(chuàng)作室黨委副書記徐壽基與工宣隊(duì)程師傅又把徐遲、沈毅和我（黃聲孝回宜昌去了）找到一起，還是談朱洪霞等人來(lái)創(chuàng)作室的事情，我們幾人說(shuō)的情況是一樣的。徐遲說(shuō)，我們要實(shí)事求是，他們沒(méi)談的，我們不能編造，他們說(shuō)了的，我們也不會(huì)隱瞞。最后商討的結(jié)果是要寫一篇揭發(fā)材料，與“四人幫”聯(lián)系起來(lái)。徐遲和沈毅要我寫，我是年輕人，又是工農(nóng)兵大學(xué)生出身，他們覺得由我來(lái)批判比較合適。當(dāng)天晚上，我到徐遲的書房找徐遲，問(wèn)這材料怎么寫？徐遲說(shuō)，很好寫。就說(shuō)“四人幫”在文藝創(chuàng)作上鼓吹寫造反派與走資派的斗爭(zhēng)，就是要打倒一大批革命領(lǐng)導(dǎo)干部，是反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的大陰謀，朱洪霞他們夜訪創(chuàng)作室，也鼓吹寫造反派與走資派的斗爭(zhēng)，秉承了“四人幫”的衣缽，我們革命文藝工作者決不答應(yīng)。我從徐遲書房出來(lái)回到斗室，連夜寫了篇材料交上去，第三天即11月10日，湖北省文化局系統(tǒng)在湖北劇場(chǎng)召開全系統(tǒng)批判大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)要我上臺(tái)代表創(chuàng)作室發(fā)言，我就照稿子念了一遍?，F(xiàn)在看來(lái)，我在徐遲指導(dǎo)下的揭發(fā)是蒼白無(wú)力的，實(shí)際上就是口號(hào)，沒(méi)有什么具體的東西。第四天，即11月11日，創(chuàng)作室機(jī)關(guān)召開批判大會(huì)，我寫了篇稿子，在會(huì)上又發(fā)了一通言。我這天的日記寫著：“兩天發(fā)了兩個(gè)言，昨天的發(fā)言稿被文化局的一個(gè)什么人拿去了，今天的發(fā)言稿做急用的包裝紙?！爆F(xiàn)在想不起來(lái)那是做了什么包裝紙。

這件事情很快就過(guò)去了，徐遲對(duì)我在這件事情的處置方法是滿意的，我也得到了他的指導(dǎo)。

這件事帶來(lái)的唯一后遺癥是，1976年，創(chuàng)作室評(píng)選我為湖北省文化局系統(tǒng)的先進(jìn)工作者，報(bào)到省文化局之后，沒(méi)有被通過(guò)，原因就是朱洪霞等三人夜訪創(chuàng)作室時(shí)，我在場(chǎng)。

若干年過(guò)去，朱洪霞、夏邦銀在服完了刑期后，時(shí)任湖北省委書記的俞正聲同志在一個(gè)文件上批示，要有關(guān)部門安排好他們的生活問(wèn)題。而胡厚民則在服刑期間去世了。

《哥德巴赫猜想》前后

作為大作家的徐遲，在文藝圈子里無(wú)疑受人尊敬，人人知曉，但在社會(huì)各行各業(yè)人群中，他們平時(shí)不接觸文學(xué)，卻不知徐遲是何等人也。徐遲成為那個(gè)時(shí)候國(guó)人盡知的人物或說(shuō)大師，是在1978年之后。1978年1月號(hào)《人民文學(xué)》發(fā)表了徐遲寫數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》加“編者按”全文轉(zhuǎn)載，隨即各地方的大小報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載。一時(shí)間，凡能讀書讀報(bào)的人，無(wú)人不說(shuō)陳景潤(rùn)，無(wú)人不議1+1那數(shù)學(xué)上的皇冠，無(wú)人不知有個(gè)大作家叫徐遲。徐遲火了，徐遲熱了，徐遲創(chuàng)造了新中國(guó)成立以來(lái)的文學(xué)奇跡。徐遲受到各方面的重視關(guān)注，也受到社會(huì)各界的歡迎與敬仰，機(jī)關(guān)團(tuán)體，大中小學(xué)校紛紛請(qǐng)徐遲做報(bào)告，報(bào)紙雜志找徐遲約稿，出版社爭(zhēng)著出徐遲的書，一些科研部門請(qǐng)徐遲去寫他們的科學(xué)家。徐遲忙壞了，徐遲招架不了，徐遲坐飛機(jī)在各大城市飛來(lái)飛去，徐遲做報(bào)告，聽眾擠爆禮堂。

可是徐遲在發(fā)表《哥德巴赫猜想》之前，在文藝圈雖說(shuō)受到尊敬，但在非文藝圈、在社會(huì)上，甚至在官場(chǎng)，他受到的是什么樣的待遇呢？

1984年10月，湖北省新聞出版系統(tǒng)在黃石海觀山賓館舉行全省新聞行業(yè)的記者編輯職稱培訓(xùn)考試，通過(guò)考試者即可參加職稱評(píng)定。參加培訓(xùn)的報(bào)刊社人員有一兩百人，其中有不少年齡較大且擔(dān)任一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人，為了獲得一個(gè)正高副高的職稱，也屈尊參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)和一批同事也參加了培訓(xùn)。11月2日中午，黃石市委市政府舉辦宴會(huì)，招待全省各地前來(lái)參加培訓(xùn)的人員。會(huì)務(wù)組給每人發(fā)一張宴會(huì)券，粉紅色的紙印成撲克牌般大小，參宴者憑券入席。我那段時(shí)間真沒(méi)好好學(xué)習(xí)，寫了一二十首詩(shī)，與黃石文學(xué)界的朋友李聲高、龔去浮、胡海波等經(jīng)常聚會(huì)，喝酒談詩(shī)。反正考個(gè)七十分，通過(guò)資格絕無(wú)問(wèn)題。這天剛好胡海波到賓館找我聊天，談到憑券參加宴會(huì)的事，胡海波給我講了一個(gè)故事，繪聲繪色。胡海波當(dāng)時(shí)說(shuō)這個(gè)故事可能是見景而生回憶，隨便說(shuō)說(shuō)而已。但我聽后卻哭笑不得，久久無(wú)語(yǔ)，而且終生難忘。

大約是1977年七、八月間，徐遲一個(gè)人到了黃石，也住在海觀山賓館。徐遲喜歡往下面跑，不愿久呆在城市里，他說(shuō)下面有新鮮空氣，有新鮮事物，可認(rèn)識(shí)新的朋友，聽到新的故事。徐遲到黃石，時(shí)任黃石市文藝創(chuàng)作室主任的李北桂一手接待，胡海波參與陪同。李北桂1949年參加革命，寫了黃石市的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《賊狼灘》，曾得過(guò)徐遲的教誨，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)黃石市文聯(lián)主席、市委宣傳部長(zhǎng)、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。李北桂和胡海波對(duì)徐遲尊崇有加，安排徐遲到大冶鋼廠參觀，走訪華新水泥廠和源華煤礦，考察漢冶萍舊址，踏勘古銅礦遺址銅綠山。

那段時(shí)間，海觀山賓館正在開一個(gè)黃石市的科技大會(huì)，那天會(huì)議閉幕，中午舉辦宴會(huì)。李北桂是會(huì)議參與者，離不開身，就讓胡海波陪同徐遲，黃石市創(chuàng)作室司機(jī)小張開車，去銅綠山看遺址，并叮囑他們中午趕到賓館參加科技大會(huì)的宴會(huì)。

但是李北桂沒(méi)想到那天中午參加宴會(huì)要憑券，當(dāng)會(huì)務(wù)組工作人員把他和小張的宴會(huì)券給他時(shí)，他才想到俆遲和胡海波中午要回賓館吃飯，而且他對(duì)他們說(shuō)過(guò)是參加宴會(huì)的。李北桂當(dāng)即就給發(fā)宴會(huì)券的工作人員說(shuō)了情況，工作人員說(shuō)這券是按名單人頭發(fā)的，你想多要就去找會(huì)務(wù)組長(zhǎng)，并告訴他會(huì)務(wù)組長(zhǎng)的房間號(hào)。這李北桂平時(shí)不求人的，身上那種文人的清高是免不了的。但為了徐遲，他決定去求人了。

李北桂找到會(huì)務(wù)組長(zhǎng)，對(duì)會(huì)務(wù)組長(zhǎng)說(shuō)省里來(lái)了位老作家，正好住在海觀山賓館，能不能給兩張宴會(huì)券，請(qǐng)老作家和陪同人員一起參加宴會(huì)。

那會(huì)務(wù)組長(zhǎng)是市委或市政府辦公室的一個(gè)副主任，對(duì)李北桂也熟，但對(duì)文人一貫看不起，不就寫點(diǎn)小說(shuō)詩(shī)歌的么？憑什么那樣清高不愿理人。呵，今天你求到我了，老子就不給券，看你怎么樣？那會(huì)務(wù)組長(zhǎng)臉上皮笑肉不笑地對(duì)李北桂說(shuō)：李主任，按說(shuō)兩張宴會(huì)券，小事一樁，但我不能給你。如果我給了你兩張，張三也來(lái)要兩張，李四也來(lái)要兩張，那不就亂套了么？這參加宴會(huì)的人員名單，是市委領(lǐng)導(dǎo)圈的，我沒(méi)權(quán)力決定。要不你去找找書記，他在某號(hào)房間，讓他批準(zhǔn)吧！

會(huì)務(wù)組長(zhǎng)給李北桂碰了個(gè)不軟不硬的釘子，李北桂氣得無(wú)話可說(shuō)，扭頭就離開了會(huì)務(wù)組長(zhǎng)的房間，心里罵一句狗東西。他決定不就此罷休，找書記就找書記，不信就弄不來(lái)兩張宴會(huì)券。

李北桂找到書記的房間，敲了敲門就進(jìn)去了。書記正在看科技大會(huì)的閉幕詞講稿，待會(huì)他要在會(huì)上念的。書記從講稿上抬起頭，問(wèn)：北桂同志，有事么？

李北桂說(shuō)了老作家徐遲來(lái)黃石深入生活，住在海觀山賓館，書記能否抽時(shí)間見一見，中午順便讓老作家參加宴會(huì)，也算是書記對(duì)我們創(chuàng)作室工作的支持。

書記站起身，在房間里走動(dòng)了一下，問(wèn)：這徐遲是什么人，寫過(guò)些什么作品？

李北桂說(shuō)：徐遲在四十年代就有名了，解放后寫詩(shī)寫小說(shuō)寫報(bào)告文學(xué)，代表作有《美麗·神奇·豐富》、《祁連山下》、《一橋飛架南北》等，在國(guó)內(nèi)享有名望?！拔母铩敝邢路拧⑦M(jìn)“五七”干校，才“解放”不久，正在搜集材料寫新的作品。

李北桂一口氣將徐遲做了介紹，生怕書記不了解。

書記在房間里又走動(dòng)了幾步，皺了下眉頭說(shuō)：北桂同志，我看就算了吧，這科技會(huì)閉幕忙，我對(duì)這位作家也不了解，我就不見了，你接待一下就行了，好么？

李北桂只好從書記的房間里出來(lái)，氣得直哼哼。十一點(diǎn)半鐘，司機(jī)小張開著車把徐遲和胡海波送回賓館。胡海波陪著徐遲在房間說(shuō)話，小張到李北桂的房間說(shuō)：這徐遲老頭了不得。他的風(fēng)度、談吐、學(xué)識(shí)的淵博都令小張這個(gè)小青年折服了。李北桂不聽小張說(shuō)徐遲，只說(shuō)讓他中午到外面找個(gè)好酒店請(qǐng)徐遲吃飯。小張問(wèn)：不是一起參加宴會(huì)么？李北桂搖了搖頭，把上午做的努力碰的釘子說(shuō)給小張聽。小張一聽，大罵這些狗東西，有眼不識(shí)泰山，說(shuō)：李主任，你先去陪陪徐老，將我的宴會(huì)券給我，我一定給你弄回兩張券來(lái)。注意，我不回來(lái)你們不要出房間，你們?nèi)コ燥垥?huì)晚一點(diǎn)。

小張從李北桂手上取了一張宴會(huì)券，沒(méi)等李北桂說(shuō)什么，就匆匆走了。李北桂只好到徐遲的房間，和胡海波一起陪徐遲說(shuō)話。小張果然在半小時(shí)后來(lái)到徐遲的房間，交給李北桂兩張粉紅色的撲克牌大小的紙券，說(shuō)，這是徐老和胡老師的宴會(huì)券，你們快去吧，現(xiàn)在人不多。

胡海波的故事講到這里，才開始給我揭謎底。原來(lái)小張拿了自己的宴會(huì)券后，找了一張人不熟的桌子坐下來(lái)，把券往桌上一放。別的人也學(xué)他樣把券放到桌上，他就把大家的券收到一堆，在收的時(shí)候他故意把券散落在地上。他趕忙蹲下?lián)煅鐣?huì)券，順勢(shì)把兩張券塞進(jìn)了他的涼鞋里。服務(wù)員每桌收宴會(huì)券，手里抓了一大把，收到小張這桌時(shí)，小張主動(dòng)把一卷宴會(huì)券交給服務(wù)員。那服務(wù)員連說(shuō)謝謝，哪里還去數(shù)哩。小張?jiān)诎雮€(gè)小時(shí)內(nèi)吃完飯，推說(shuō)有事先走，趕到房間給徐遲和胡海波送他藏在涼鞋里的兩張宴會(huì)券。

半年之后，徐遲的《哥德巴赫猜想》隆重發(fā)表。黃石的書記想結(jié)識(shí)一下這位著名作家。便打電話給市文藝創(chuàng)作室的李北桂，要李北桂把徐遲請(qǐng)到黃石來(lái)，他要親自作陪。李北桂只能答應(yīng)，他能說(shuō)徐遲半年前來(lái)黃石他當(dāng)書記的不愿見的事么？李北桂一直沒(méi)請(qǐng)徐遲到黃石，書記后來(lái)再問(wèn)，李北桂就說(shuō)徐遲太忙，安排不過(guò)來(lái)。書記只好遺憾了。

徐遲一生寵辱不驚，得意不忘形，失意不自棄，在他生前，我有多次機(jī)會(huì)可對(duì)他講黃石宴會(huì)的故事，但我終究沒(méi)說(shuō)，我不想讓他知道這件事。