老照片中的田 漢

●文 艷 群

翻看父親陳邁眾收藏的一些黑白老照片，其中有一張是董必武、賀龍與父親所在的湖南皮影隊(duì)成員的合影。站在父親左邊，是一位身著西裝，風(fēng)度翩翩的中年男子，他那詩人般憂郁的藝術(shù)氣質(zhì)，格外與眾不同。我好奇地問父親，此人是誰？

他是田漢先生！你不曉得？

曉得，當(dāng)然曉得。田漢的大名，如雷貫耳。那些年，人們差不多都看過他的《名優(yōu)之死》、《文成公主》、《關(guān)漢卿》、《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》、《金鱗記》、《謝瑤環(huán)》等戲劇，他的《畢業(yè)歌》、《天涯歌女》、《四季歌》和《梅娘曲》是那個時代的流行歌，而他創(chuàng)作的《國歌》更是無人不曉。誠然，與這位可親可敬的偉大劇作家照面，還是第一次。照片中的田漢，天庭飽滿，劍眉凝目，鼻如懸膽。只是沒想到，才華縱橫的田漢竟是那么英俊儒雅。

照片中為何父親站在中間而田漢在側(cè)，似乎不合常規(guī)，主次顛倒。是田先生主動謙讓的，父親解釋道，“拍照時，他請新華社記者稍候，把我讓到賀老總身邊，說，我經(jīng)常跟他們合影，你機(jī)會難得。當(dāng)時成了一段美傳，覺得他尊重基層干部，待人厚?！?/p>

您與田先生熟悉嗎？熟得很。提起田漢，父親的情緒熱絡(luò)起來。

“我和田先生相識在1956年。應(yīng)該說，先認(rèn)識田先生的弟弟，田洪，也叫田老三。我們曾在湖南省湘劇團(tuán)共事，他任團(tuán)長，我任新落成的湘江劇場經(jīng)理，后兼省湘劇團(tuán)副團(tuán)長。我們相處如兄弟般。上世紀(jì)中期，湘江劇場和省湘劇團(tuán)屬同一個單位，位于最熱鬧的坡子街，火宮殿對面。每晚散戲后，我們就橫過街到火宮殿，吃幾分錢的香辣臭豆腐，糖油粑粑，和熱豬血湯等。午夜時分的火宮殿仍人聲鼎沸，煙霧繚繞，里面聚滿了觀眾和演員，熱鬧非凡。田老三常常在夜宵時説些田漢的逸事；他們在上海成立南國社，窮得睡亭子間，一群人常常吃過晚飯，即愁第二天早餐的著落。還有在廣西桂林舉辦戲劇展覽會的情形。田老三一直跟著長兄田老大，他從小因家窮，沒讀多少書。同一個家庭，而田漢際遇不同，八歲父親去世后，幸得舅父的培養(yǎng)與資助，還將他送去日本留學(xué)?！?/p>

雖未見其人，但父親的腦子里已灌滿田漢的故事，而感受到他的名氣是去武漢之后。1954年10月1日，繼湘江劇場開張不到十天，規(guī)模較大的湖南劇院落成開張，位于繁華的五一廣場，當(dāng)時看起來很大，很氣派。田洪調(diào)去湖南劇院任經(jīng)理。以往長沙只有一些小劇場，僅能供湘劇、花鼓戲等當(dāng)?shù)貏F(tuán)表演。1952年，當(dāng)轟動一時的蘇聯(lián)藝術(shù)代表團(tuán)來長沙演出，雖然成員中不乏蘇聯(lián)著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃，和世界著名的木偶藝術(shù)家奧布拉茲佐夫等一流表演藝術(shù)家，省黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)也極為重視，卻苦于沒有像樣的場地接待貴賓，只好安排在南門口的有色禮堂演出。湖南劇院的出世，為本地與外地演出劇團(tuán)提供了更多交流的平臺。一年內(nèi)新起了兩個劇院，當(dāng)務(wù)之急是請些有名的劇團(tuán)和名角來撐臺。田洪和父親被派去武漢聯(lián)系演出事宜。

武漢是座大城市，劇團(tuán)多，名角匯聚而高不可攀，長沙只不過是人口三、四十萬的小城市，好的劇團(tuán)很難光顧長沙。父親覺得這趟差事的壓力很大，一路上惴惴不安。一到武漢，他萬萬沒想到，一些大劇團(tuán)，名角們都紛紛出來熱情接待；飯局應(yīng)接不暇，著名京劇老生，武漢京劇團(tuán)團(tuán)長高百歲，漢劇花旦陳伯華等都紛紛出來請吃飯，以劇團(tuán)的名義請完又以私人名義請，還安排觀摩了幾場演出。只有二十四歲，從陽陽鄉(xiāng)村里走出來，從未出過省，只能在火宮殿消費(fèi)幾分錢臭豆腐的父親，哪里受過那樣高規(guī)格的接待。他這輩子也忘不了首次出省所見的世面和禮遇，而這樣的禮遇皆仰仗田漢之大名。得知田漢的弟弟和家鄉(xiāng)人來聯(lián)系演出事宜，誰都會給面子。田漢先生果然名不虛傳。武漢之行，他們?yōu)殚L沙人民帶回了武漢的京劇，漢劇和楚劇等優(yōu)秀劇目。

第一次見面，父親分明感受到田漢的人格魅力和對戲劇事業(yè)的注重，那是在1956年5月，作為全國人大代表，田漢與湘籍歷史學(xué)家、時任北大副校長的翦伯贊一同來長沙視察。田漢當(dāng)時是文化部藝術(shù)局局長，戲劇家協(xié)會主席。視察完省湘劇團(tuán)后，父親又陪同他們參觀了位于樊西巷湘劇二團(tuán)的宿舍，演員的住宿條件讓田漢揪心的痛：“上下兩層樓房住了140個人。樓下大廳住了十幾戶人家。隔一層帳子便是一家。單身藝人兩個人一鋪。也有青年女演員住在兩對夫妻的當(dāng)中的。人既擁擠，地也潮濕，身體和精神的健康都不能保證。屬于國營的省湘劇團(tuán)，與民營的湘劇二團(tuán)之間相比，藝人的表演技藝無甚高低，但待遇卻有天壤之別?！?/p>

田漢是個有柔情，也有豪情之人。湖南，廣西，上海一路的視察讓他耳聞目睹了戲劇演員的不公待遇。窮苦家庭出身的他，能體會到藝人的疾苦，甚至有路見不平，拔刀相助的肝膽，面對藝人的處境，他不能保持沉默?！皣乙呀夥哦嗄炅?，而劇團(tuán)和藝人的生活條件仍很糟糕，這説明我們政府對戲劇重視不夠，沒有關(guān)心演員的生活?！彼_為戲劇呼吁，為藝人請命，在戲劇報上連發(fā)了 《必須切實(shí)關(guān)心并改善藝人的生活》，《為演員的春天請命》兩篇文章，覺得不夠，又將此事專門向周總理作了匯報。他不善于識別政治風(fēng)向，更不善于周旋于官場的人際關(guān)系。此舉無形中讓當(dāng)?shù)匚幕倭烹y受，成了日后整他的材料和證據(jù)，認(rèn)為他與政府對著干，反黨反社會主義。正因?yàn)檫@種真誠待人，直言率性，胸?zé)o城府，講情重義的個性，田漢給父親留下了極深的印象，他覺得田先生是個不可多見的男子漢，為戲劇藝術(shù)有所擔(dān)當(dāng)。

在圖1中，實(shí)線箭頭表示直接聯(lián)系，即“鄉(xiāng)愁”萌生于詩人（我）的心中，通過4個不同的意象載體，分別傳達(dá)給4個不同的目標(biāo)；而虛線箭頭則表示間接聯(lián)系，即“鄉(xiāng)愁”在詩人心中所指向的實(shí)際目標(biāo)。

隔年，文化部在北京召開全國戲劇巡迴演出會。每省派一名代表參加。父親作為湖南省的代表去參加這次會議。田洪聽説父親要去北京，便托他帶些瀏陽豆豉和火焙魚等土特產(chǎn)給他在北京的老母親。父親住的文化部招待所，離田漢母親的家僅幾步之遙。聽見鄉(xiāng)音，八十多歲的田老太易克勤喜不自禁，定要留父親吃飯，還拿出平日舍不得吃的南北各地點(diǎn)心招待父親。老人家身子硬朗，搬著小板凳在院子里松松土，種點(diǎn)絲瓜，苦瓜等瓜菜。她耳聰目明，有時還做點(diǎn)針線活，納納鞋底。在京期間，父親晚上得空就去看望老太太，有時就在老人家那兒吃晚飯，老人總是做些豆豉辣椒蒸火焙魚，干豆角蒸肉家鄉(xiāng)菜招待父親。她家里常備有湖南的腐乳。田漢也常過來吃飯。父親看了看田漢對老太太說，她兩個兒子的頭都很大，是“大腦殼”?！按竽X殼”是鄉(xiāng)里土話，稱當(dāng)大官的人是“大腦殼”。老太太聽了直樂，田漢聞之不由自主地摸摸禿頂?shù)拇箢^。

父親常去拜訪田先生。他和妻子安娥住在細(xì)管胡同9號院。入四合院，庭院不大，內(nèi)有一棵田先生親種的棗樹。拾階跨檻，便入廳堂。廳堂很大，約有七八十平方米。入眼是一排排書架和架上的書，簡直就是個小型圖書館。曾在圖書館工作過的父親，從未見過私人藏書如此豐富的。秘書黎之彥說，田先生家每間房里都是書，他的藏書恐有十萬冊。靠東邊的窗戶旁擺著一張舊式的大辦公桌，周圍幾張木椅圍繞。安娥出來打招呼，她也是知名劇作家。父親提及他很喜愛她作詞的《漁光曲》，身子不大好的她謙遜地點(diǎn)頭笑笑，便退下，留下父親和田漢可以自在地說說家鄉(xiāng)話。那時人們的交往很簡單，無等級觀念，無利益關(guān)系，有的是鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情。除了在公眾場合父親稱田局長外，私下里都叫他田先生。

他們一起散步，有時走著走著就到了歐陽予倩家。歐陽予倩與父親是瀏陽老鄉(xiāng)，而田漢出生的果園鎮(zhèn)離瀏陽不到一百里。百里之內(nèi)居然出了兩名戲劇藝術(shù)大家。巧的是，兩人先后都留學(xué)日本，同在上海從事戲劇事業(yè)，共同在桂林發(fā)起西南戲劇展覽會，最后都落腳于京城，兜了一大圈回來，又成了鄰里。是命運(yùn)，也是緣分。

兩位戲劇家都很健談，他們先是饒有興趣地向父親打聽，以前常去看戲的戲臺是否還存在，演什么戲？哪些學(xué)校是否還在？以及家鄉(xiāng)的人事，最后總是三句話不離本行，詢問最近排演哪些劇目，他們就如何讓湖南的戲劇在北京打開局面，在傳統(tǒng)戲劇上如何創(chuàng)新等，提供了許多意見，三個人聊起來沒個完。田漢對家鄉(xiāng)戲劇方面的情況問得很細(xì)。還托父親將他的建議帶回湖南，讓湖南省湘劇團(tuán)以外的班底（二團(tuán)，三團(tuán)，四團(tuán)），有機(jī)會參與彩排演出。還請省文化局考慮，讓即將來北京演出半個多月的湖南戲劇藝術(shù)團(tuán)，也向中央做個匯報演出。父親很欽佩兩位戲劇家在文藝方面的造詣，與他們的交往，父親無形中受到藝術(shù)的熏陶，而田漢剛正不阿的品性和人格也潛移默化地熏染著這個后生。近墨者黑，近朱者赤，父親的個性，跟田漢很相似，樂于施助，嫉惡如仇，不會見風(fēng)使舵。

有了田漢的牽線搭橋，父親在北京慢慢建立起了人際關(guān)系。那幾年父親常跑北京聯(lián)系演出，當(dāng)以湘劇，花鼓，漢劇，祁劇等各種劇組成的湖南戲劇藝術(shù)團(tuán)，浩浩蕩蕩來到北京參加全國匯演時，父親的頭銜暫時換成了湖南戲劇藝術(shù)團(tuán)的秘書長。他馬不停蹄地跑到中央各部委，大專院校聯(lián)系、訂合同，簽約演出。藝術(shù)團(tuán)的演出遍布國務(wù)院、中南海、織部和宣傳部，進(jìn)入京城十八所大專院校和中小學(xué)少年宮等單位。中央領(lǐng)導(dǎo)包括毛澤東、周恩來、賀龍和董必武都觀看了湖南藝術(shù)團(tuán)的演出。光進(jìn)中南海演出就有兩次。而這些來之不易的機(jī)會皆有田漢在背后的默默支持。

有次，田漢吩咐秘書，在中南海國務(wù)院禮堂，為湖南省湘劇團(tuán)安排了一場給中央領(lǐng)導(dǎo)的匯報演出，劇目是《拜月記》，由湖南省省長程潛陪同，周恩來、賀龍、董必武等中央領(lǐng)導(dǎo)在大眾戲院觀看了演出，對該戲的表演藝術(shù)大為贊賞，尤其是彭俐儂那圓潤，甜美的唱腔，以及旋步若風(fēng)的優(yōu)雅身段讓人嘆為觀止。出戲院門口時，大家意猶未盡，仍站在微涼的秋夜中閑聊。周總理很客觀地對父親說，“你們的戲演得那么出色，戲服卻如此遜色，兩者懸殊太大啦。湖南省有千萬人口，每人出一個銅板，都足夠制些漂亮的戲服了，是你們省長舍不得出這個錢吧”。旁邊的賀老總心直口快，說我是湖南人，我先湊一個銅板。董必武聞之，附和，我雖是湖北的，湖南湖北是一家，我也湊一個銅板。總理哈哈大笑，說，不用你們出。我來出。父親以為總理采用激將法，意在引起頌公程潛的重視。未料，隔日上午，一輛國務(wù)院副秘書長辦公室的寬敞轎車駛進(jìn)父親所在的招待所，接父親去國務(wù)院領(lǐng)錢，又專車將父親和一萬元票據(jù)送回。一萬元在當(dāng)時是很大的數(shù)目，父親一個月的工資才四十多元。他永遠(yuǎn)都忘不了那一刻；感覺不是乘車回來的，而是隨白云飄回來的。他當(dāng)即到銀行，把錢轉(zhuǎn)到湘劇團(tuán)的賬上后，始信那不是一場夢。演員們更是激動得一夜不寐，他們倍感榮耀。劇團(tuán)用那筆錢在蘇州買了一批綾羅綢緞，回來縫制戲服?？偫砣绱思?xì)致的關(guān)懷和田漢的支持對父親觸動很大。他那時有兩個夢想，就是讓中央領(lǐng)導(dǎo)看到湖南的戲劇，更希望湖南戲劇走向世界。在短短幾年里，這兩個夢想都實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時父親還不到三十歲。

第二年九月底，當(dāng)湖南皮影隊(duì)出國訪問回來，田先生又安排他們在中南海懷仁堂做歸國匯報演出。演出之后留下了這張珍貴的照片。照片上的父親是頭一次西裝革履，他自嘲地解釋道，“當(dāng)時我身上穿的是一件泛舊的中山裝，田漢先生建議，以后見中央領(lǐng)導(dǎo)和外賓，應(yīng)穿得像樣點(diǎn)兒。我只好向皮影老藝人何德潤借一套他出國的西裝，向另一位老藝人譚德貴借雙皮鞋，臨時對付。西裝和皮鞋都大一截，領(lǐng)帶也不會打，當(dāng)時窘得很”?？粗么髱滋柕奈鞣b起來的父親，我安慰父親，多么難得的照片，既珍貴，讓兒女看到，當(dāng)年父親的英姿。

正當(dāng)皮影隊(duì)準(zhǔn)備回長沙時，接到周總理的指示，留下來參加慶祝蘇聯(lián)11月7日的“十月革命節(jié)”活動，屆時有一大批蘇聯(lián)代表團(tuán)來訪。蘇聯(lián)是大國，是老大哥，中國政府對此極為重視，在北京中山公園搭了十幾個戲臺，安排全國二十多個劇團(tuán)演出。記不清有多少次，總理看過湖南皮影戲，有次在北京市少年宮，為中央直屬單位演出，周總理也來了。他問父親，為何湖南皮影那么受歡迎。父親說，不像許多地方戲劇，《鶴與龜》、《倆朋友》劇中沒有對話和唱腔，完全是靠表演和音樂吸引觀眾，如白鶴的脖子扭動如蛇，黑眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)動有神，這樣栩栩如生的表演，無論中國人還是外國人，都能看懂。周總理反應(yīng)極敏捷，說，我看皮影戲也可以起到外交作用。父親聽了內(nèi)心感慨不已，眼前真不愧為一名杰出的國家總理。

田漢先生對湖南戲劇藝術(shù)的扶持，父親銘刻在心，無以報答，恰逢皮影隊(duì)在北京東安市場一個小劇院演出，哈爾濱、唐山等地的皮影劇團(tuán)的代表趕來觀摩。時任湖南木偶皮影劇團(tuán)團(tuán)長的父親借此機(jī)會，特意在王府井一家“奇珍閣”的湘菜館的包間，開了三桌，宴請?zhí)餄h伉儷和代表團(tuán)。父親是個有心之人，他事先買了一面紅色錦旗緞面，備了筆硯。待酒酣話熱之際，父親恭請?zhí)锵壬鸀楹夏九计び皠F(tuán)題詞。田先生性格爽快，滿口應(yīng)承。三十來人里三層，外三層地圍著一張圓桌，有的磨墨，有的壓緞面。只見田先生沉吟半晌，揮毫?xí)r一氣呵成，“皮影在中國有悠久歷史。湖南原不以此著聞，只以藝人和新文藝工作者合作，六七年來努力不懈，五四年全國皮影木偶匯演中遂受國家獎勵，五六年派赴東歐，五七年又赴西歐，通過表演完成人民給予的任務(wù)，其所得榮譽(yù)殆非藝人們夢想所及。我們?nèi)秉c(diǎn)尚多，制作的精美還趕不上全國水平，劇本與演唱也得努力改進(jìn)，應(yīng)朝內(nèi)容多樣，色彩鮮明，成為向全國人民特別是廣大兒童進(jìn)行社會主義教育的重要武器之一。湖南皮影木偶藝術(shù)劇團(tuán)留念。一九五七年十一月三日田漢”。

田先生筆下功力深。一百六十余字中包含了皮影發(fā)展的歷史，發(fā)展，成績，以及中間的不足。內(nèi)容中肯，字里行間道出文藝前輩對新成立的木偶皮影劇團(tuán)所寄予的厚望。自研書法的家兄陳建以為，田漢先生的字宗二王（王羲之父子），行筆流暢，字體雋秀，有著扎實(shí)的書法功底，是典型的文人字。當(dāng)時全場嘖嘖贊嘆不已，個個歡叫出聲。父親十分珍惜這份題詞，回長沙后，將田漢的墨寶和出國帶回的資料、禮品一起，陳設(shè)在團(tuán)部一間展覽室的玻璃柜中，供人們參觀。

與田漢先生之交往，差不多有十年光景。而這段時光對父親一生從事戲劇事業(yè)影響至深。盡管1965年始，已聞對田漢不利的風(fēng)聲，父親并沒有回避，去北京開會時照舊拜訪田漢和田母。他心里有桿秤，知是明非。田漢當(dāng)時情緒并不好，心事重重，但只字不提自己的遭遇。一聽到父親所受的冤枉時，他會激動起來，義憤填膺，反過來安慰父親。臨走時連連交代，有空就來，有空就來。曾經(jīng)高朋滿座的細(xì)管胡同9號，一變而為凄清冷落，政治的貶損，讓他咀嚼出世道炎涼；身邊的舊友相繼落難，怕事之人皆避而遠(yuǎn)之。父親無畏，幾乎天天去看他，只是對這位前輩的擔(dān)憂與日俱增。

1968年12月10日田漢不堪侮辱與迫害，含冤悲慘離世。而監(jiān)獄外面，成千上萬的學(xué)子正唱著他寫的《畢業(yè)歌》，走向廣大的農(nóng)村。他們怎知，這個有無數(shù)筆名的大戲劇家，國歌的詞作者，最后離世時卻被人以“李伍”的化名火葬?？蓱z那近百歲的田母，與長子的最后一面，是在她家里，她親眼看到兒子被帶走，驚慌失措。兒子告訴她，我會回來的。這位堅(jiān)強(qiáng)的“戲劇母親”一生常伴兒子身邊，無論是在上海辦南國社，還是在廣西抗日宣傳，上舞臺扮演角色也好，為演員們做飯也好，她從沒怨言，總是默默地支持兒子的創(chuàng)作，支持兒子抗戰(zhàn)救國。她堅(jiān)信，兒子是無辜的，很快就會回來。然而老人家望穿秋水，即便百歲壽辰也盼不到兒子的身影，兒子臨終前想見老母一面的要求被粗暴拒絕。至死她也不知道，兒子竟離她而去整整三年了。每觸及這些回憶，父親就鼻子發(fā)酸，眼泛紅。太慘了，實(shí)在是太慘了！

“文革”風(fēng)暴中，劇團(tuán)被解散，演員全下放，差不多五年光景。當(dāng)劇團(tuán)恢復(fù)，父親由臨武調(diào)回長沙時，劇團(tuán)已面目全非，檔案資料大都失散，十幾年的劇團(tuán)發(fā)展史毀于一旦，只剩下一塊空招牌。有一天，父親驚見，田漢先生的墨寶居然被用作蓋揚(yáng)琴擋灰塵的布，左下角“田漢”二字給刻意涂抹，無法辨認(rèn)。人遭難，連手跡也跟著倒霉。更有甚者，這塊墨寶不久竟被棄於垃圾堆，連遮蓋揚(yáng)琴的資格也給剝奪。在人命都不保的年月，誰又去在乎一個“反革命”的手跡呢？睹物思人，多少往事，倏忽重現(xiàn)。父親既難過又內(nèi)疚，覺得對不住田先生。人的命運(yùn)他無法掌控，但這份手跡無論冒多大風(fēng)險，也要悉心保存，讓它免遭像田先生那樣的玷污，更不能有人琴俱焚之憾。因此，在“文革”的暴風(fēng)中，失散的什物不少，此物安然闖過來了。處在那樣的是非年代，對于自己尊敬的往者，他能做的僅此而已，也算是對先生有個交待吧。

老照片讓父親的思緒又回到半個多世紀(jì)前。已是八十四歲高齡的他，首次從箱底將這塊墨寶拿出來，講述它的來龍去脈。他無心將它占為己有，只是不確定，如將它交還于劇團(tuán)，是否被善待，而劇團(tuán)的去留，生命力有多長，也是他的考量之一；倘若劇團(tuán)再經(jīng)沉浮，手跡的命運(yùn)也跟著重蹈覆轍，那是他最不愿看到的。但他必須把它拿出來，與后人鄭重商量這塊墨寶的命運(yùn)。做子女的完全能理解父親的心思。毫無疑問，此物當(dāng)捐，是捐省博物館，還是劇團(tuán)，暫未考慮周全。省博物館有良好的收藏環(huán)境，劇團(tuán)不具備這樣的條件，時間一長，保存不當(dāng)綢緞會成粉。然而，此珍品是專為劇團(tuán)而題的。這是個傷神的問題，對父親來説，這不只是一份遺物，一份史料，還有尊重和責(zé)任在其中。

人的一生中，會遇到很多的人，交情有深有淺。但總會有個人，至少一個人，總存于你心里，影響你一生。父親心里有個這樣的人，那就是田漢，每當(dāng)國歌唱響，父親能異乎尋常地感觸到他的氣息。設(shè)若能讓這塊手跡有個好的歸宿，那，將會是父親余生心頭最大的慰籍，也算是另一種對田漢先生的追念吧。