范曄其人

●文/李國文

范曄其人

●文/李國文

范曄，現(xiàn)在，幾乎沒有什么人知道他是誰，但其著作《后漢書》，還偶爾被人提及，那也至少是讀過大學(xué)歷史系或中文系的人了。

許多年前，我在河南與山西接壤的山區(qū)里，一條叫做詹東線的鐵路工地上勞動(dòng)改造。那推門而出就能碰著鼻子的壁陡高山，讓人感到壓抑，甚至窒息。每天上午十點(diǎn)，透過山峰的陽光才能照射進(jìn)來，之前，峽谷間的冷氣流，順著丹河彌漫，甚至三伏天也凜冽刺臉。而陽光之所以彌足珍貴，不在于它來得很慢，而是它走得太快，下午三點(diǎn)多鐘，不到四點(diǎn)，好容易照射到谷底的陽光，又落到對面的峰巒背后。只有山高處，那放羊娃和他的三四只，或七八只山羊，加上朵朵白色云團(tuán)，反射出眩眼的亮，亮得那樣詩意盎然，但人到了背時(shí)的時(shí)候，就“文藝”不起來了。我很羨慕古人，就是這位范曄，已經(jīng)坐了班房了，還與子侄寫信探討他的《后漢書》；甚至馬上要處決了，還有精神寫絕命詩一首。我想，我要落到那種田地，除了篩糠，別無他為。所以，我很敬佩他，是一位了不起的非常人也。

在那個(gè)年代，那種環(huán)境，會(huì)與南北朝時(shí)劉宋政權(quán)下這位風(fēng)馬牛不相及的大文人范曄聯(lián)系起來，甚至突發(fā)奇想，有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)蹊蹺。

說來也巧，因?yàn)楣さ匦枰獎(jiǎng)趧?dòng)力，得招當(dāng)?shù)孛窆?。于是，丹河下游的博愛縣、沁陽縣、以及溫縣、孟縣的鄉(xiāng)親，便大批地來到工程隊(duì)，編入工班，同吃同住同勞動(dòng)。這樣，一位姓范名锧的工友，由于這個(gè)罕見字“锧”，我很奇怪，他怎么取這個(gè)怪字為名，便有了交往。這樣，我從他其實(shí)也不明白的家族淵源的介紹中，得知他原籍為河南南陽郡人，不知哪朝哪代，由南陽遷徙到懷慶府。他說，范姓在南陽是名門望族。他們北遷的這一支，按族規(guī)，男丁取名，根據(jù)族長家的那本《康熙字典》，他這一輩，都從“金”，輪到他恰好是這個(gè)“锧”字。然后，他突然考我，你念過古書嗎？你知道范曄這位古人嗎？當(dāng)時(shí)，我怔住了。他很失望，他說他問過許多讀書人，都回答不上來這個(gè)有關(guān)于他祖先的問題。

這時(shí)，工班長吹了哨子，大家立刻拋下工具找塊地方，伸胳膊舒腿，抽煙喝水或者打旽。對于從事重勞動(dòng)的人來說，工間休息也許最是人間的高等享受了。

于是，我問這位姓范名锧的工友，你能寫出來你們祖上這位做過當(dāng)朝宰相的名字嗎？他用樹棍在河谷的沙灘上，先寫出了個(gè)“日”字，接著又寫出了個(gè)“華”字。我明白了，隨即告訴他，你家這位祖先，當(dāng)過很大的官，但不是宰相。其實(shí)他最有名的是他著過一部史書。頓時(shí)，他眼睛亮了，顯然在他的記憶里，曾經(jīng)有老人對他談過范曄，著過《后漢書》。激動(dòng)的他，放下手中的樹棍，抓住我的手搖晃著。是這樣的，是這樣的，然后話鋒一轉(zhuǎn)，離題千里，我就說過，我就知道，你不會(huì)如何如何的，你一定會(huì)如何如何的，等等等等，對于他的好心安慰，我能說什么，只有報(bào)之以微笑。接著他說，若是有朝一日，你要是去教書，說不定會(huì)當(dāng)上校長，你可要記著我呵，我這輩子一直想到小學(xué)里去，當(dāng)那個(gè)上下課搖鈴的校工?！笆遣皇且步行Ｒ郏俊彼麊栁?，我說，那是解放前的稱呼，不過這也說明他憧憬這份職業(yè)的夢，做得多久多久了。

這位工友的祖先范曄（398-445），字蔚宗，南朝宋的大史學(xué)家。河南南陽淅川人。不過我估計(jì)，從他往上數(shù)四代，并未在原籍地生活，他家既是東晉王朝身居要職的官員，也是建康城里數(shù)得著的書香門第，縉紳世族。魏晉，十分看重門閥，皇帝不時(shí)變換，王謝永遠(yuǎn)輝煌。然而，有幸生于高門豪族的范曄，卻不幸是妾生而非嫡生。尤其不幸的是生于溷（廁所或者豬圈），而且一頭碰到磚上，留下終身疤痕，所以他的小名叫磚?！端螘氛f他：“曄長不滿七尺，肥黑，禿眉須?！蓖獗硇蜗舐圆睿@對他倒也無所謂了；正出和庶出，才干系重大，是他窩囊一輩子的事。王楙在《野客叢書》中說，晉代自“永嘉以來，嫡待庶如奴，妻遇妾若婢”，《顏氏家訓(xùn)》也說在魏晉南北朝，“江左不諱庶孽，河北鄙于側(cè)出”，這種“小婦養(yǎng)的”非嫡出身份，甚至到《紅樓夢》里的探春小姐，也是她終生隱痛。與上世紀(jì)五十年代以后，被戴上帽子的地富反壞右五類份子，動(dòng)輒得咎，低人三等，之受歧視，之受迫害，很是近似。

因?yàn)檫@抬不起頭的胎里帶的致命傷，范曄唯有拼命讀書，博涉經(jīng)史，刻苦寫作，務(wù)臻完善一途，來改變因妾生而遭家人唾棄和社會(huì)鄙視的弱勢狀態(tài)。

他的發(fā)奮沒有白費(fèi)，尚未成年，便以文章聞名。加之生父范泰，屬于有眼力，而且有勇氣豁出去的政客。在朝中多個(gè)野心家的政治賭局中，這位東晉王朝的中書侍郎，敢孤注一擲地站在劉裕一邊。劉裕出身寒族，“本無學(xué)術(shù)”，“盛流皆不與相知”，但此人能帶兵，會(huì)打仗，深通權(quán)術(shù)，不但打敗桓玄，打敗劉毅和司馬休之，還滅了南燕和后秦，兩次北伐中原，一次直抵洛陽，聲威大震，不可一世，遂篡晉為宋，自立為帝。這樣，押對了寶的范泰，當(dāng)然高升，范曄也因此得福，被劉裕擢用為其子劉義康府下的冠軍參軍。

南朝的宋、齊、梁、陳，四代開國之君，都是行伍出身的將領(lǐng)，有了尾大不掉的強(qiáng)大實(shí)力以后，便脅迫國君禪讓而另立新朝。但這些昨天的軍爺，今天的皇帝，一非出身于貴族門第，底兒很潮，二無資深的學(xué)問淵源，肚皮很空。因此，頗為在意家族的基因改造，謝靈運(yùn)與劉義真的交游，范曄與劉義康的往來，就是劉裕有意識讓自己的兒子與這些出名文人廝混，得以沾點(diǎn)靈氣之舉措。這當(dāng)然很可笑，但中國人長期以來，存在著一種誤解，認(rèn)為文學(xué)才能或才華，是具有傳染性的埃博拉病毒，只要接觸，立刻感染，然后被感染者就自動(dòng)“文學(xué)”了，這當(dāng)然是天方夜譚的事。

劉義康是個(gè)“淺陋不好讀書”之徒，比范曄小約十歲，所謂“參軍”，就是幕僚，而所謂幕僚，就是既能幫忙，更能幫閑的親信。這位主子待范曄不薄，頗有點(diǎn)哥們兒義氣的意思，府中的大事小情就全交給他。數(shù)年之間，范曄一路攀升，由冠軍參軍遷右軍參軍，轉(zhuǎn)而擔(dān)任尚書外兵郎，還隨名將檀道濟(jì)出征。然后，外放荊州別駕從事史、新蔡太守等任，再回建康，任司徒從事中郎、尚書吏部郎等職務(wù)，朝中有人好做官，范曄由一個(gè)科級干部，在劉義康的庇護(hù)下，至少拔到副部級高位。

這里，不能不說到劉宋初期文壇盟主謝靈運(yùn)了。

梁蕭子顯在《南齊書·文學(xué)總論》里，認(rèn)為南朝文壇的“酷不人情”之弊，就是受到謝靈運(yùn)影響的結(jié)果。一個(gè)時(shí)代的文人風(fēng)氣，絕非一個(gè)文人，兩個(gè)文人所能左右的。蕭子顯歸罪于謝的論點(diǎn)，不免有些偏頗。但謝靈運(yùn)確實(shí)是當(dāng)時(shí)的一朵文學(xué)奇葩，他的折騰，他的胡鬧，他的荒唐，他的洋相，起到推波助瀾的作用，是無庸置疑的。蕭子顯所說的“酷不人情”的“酷”，與當(dāng)下時(shí)人潮語的“酷”（cool）絕不是一回事。但謝靈運(yùn)出足風(fēng)頭地大玩其酷，估計(jì)很讓范曄心向往之。

謝靈運(yùn)與小他十三歲的范曄，從目前所能閱讀到的史料文字，兩人幾乎沒有任何交集。雖然，在《宋書·謝靈運(yùn)傳》中有一句，“太祖登祚，征為秘書監(jiān)，再召不起，上使光祿大夫范泰與靈運(yùn)書敦獎(jiǎng)之”，說明范曄生父與謝靈運(yùn)是有一定交情的，否則劉裕不會(huì)請他出來緩頰。也許，目空一切的謝靈運(yùn)，根本不把范泰的兒子放在眼里，然而，在自以為是上，在自負(fù)不凡上，在自說自話上，在自由主義上，范曄視謝靈運(yùn)為自己的精神教父，是絕對有可能的。毛澤東很看不上謝靈運(yùn)，讀他的《池上樓》，有過一段即興批注：“此人想做大官而不能，‘進(jìn)德智所拙’也。做林下封君，又不愿意。一輩子生活在這個(gè)矛盾之中。晚節(jié)造反，矛盾達(dá)于極點(diǎn)?！彼?，在范曄身上，也存在著類似的矛盾。統(tǒng)治者不是不要文人，相反，很需要文人，裝點(diǎn)門面也好，粉飾太平也好，歌功頌德也好，附庸風(fēng)雅也好，沒有文人真是玩不轉(zhuǎn)，但他需要的是聽話的文人，懂事的文人。而謝靈運(yùn)、范曄就是玩過了頭，玩出了界，才被皇帝“喀嚓”掉的。

宋文帝元嘉九年（432），劉義康之母王太妃逝世，劉義康令舊部悉數(shù)來府大辦喪事。保護(hù)傘很重要，這一點(diǎn)，范曄很清醒，已經(jīng)專攬朝政的司徒、錄尚書事、又領(lǐng)平北將軍、南徐州刺史、彭城王的劉義康，他哪敢得罪？可怎么說他也是人所敬仰的大學(xué)者，人盡知曉的大文人，與一眾馬屁精，跟屁蟲，涕泗滂沱地跪在太妃靈前哭喪，實(shí)在大跌身份。文人的不拘形跡，官員的恪盡厥職，自由與不自由，服從與反服從，是個(gè)兩難的悖論，讓范曄大不自在了好幾天。一方面，很想學(xué)一學(xué)謝客的名士風(fēng)流，對誰都不買賬，可另一方面，也害怕落到詩人的被逐下場，次年（433）這位玩酷奇葩到底在廣州棄市，證明范曄所慮甚當(dāng)。最后，還是上了彭城王派來接大家奔喪的專駕，警車開道，來到彭城王府。

中國文人最可貴的一點(diǎn)，只要皇帝不殺他的頭，他還活著，他心底里的自我之火就不會(huì)滅，只要自我之火不滅，統(tǒng)治者可以按下他的頭，但他不會(huì)真心降服，統(tǒng)治者可以讓他閉上嘴，但他不會(huì)真心認(rèn)輸，這就是中國文化不絕于縷的道理所在，也是所有統(tǒng)治者最感棘手的事，因?yàn)樽罱K最終綁在恥辱柱上的是皇帝，以及皇帝的幫襯。范曄到了王府，捏著鼻子為太妃守喪，表面文章，不得不做，眼淚鼻涕，不得不流，但那個(gè)憋屈啊，別扭啊，讓這位在聲望和名氣上不次于謝靈運(yùn)的范曄，被視作一個(gè)跟班，一個(gè)家丁，尾隨眾人，磕頭如蟻，痛苦之極，惱火之極。為了消解這種屈辱感，卑賤感，他邀了幾位朋友，在他弟弟范廣淵處喝酒消愁。

即使一般人家的喪事，主人表面上的沉痛悲傷，客人應(yīng)付說的節(jié)哀順變，總是照例行事，要做做樣子的。何況王太妃，何況劉義康，何況如此隆重的國葬？范曄一開始也許關(guān)著門偷偷喝，可喝高了管不住自己，有意打開窗戶，一邊聽著挽歌，一邊笑談取樂，以示其文化名流不同一般的自由率性。于是，有人匯報(bào)上去，炫酷的同時(shí)，倒霉接踵而至?！端螘肥沁@樣寫的：“元嘉九年冬，彭城太妃薨，將葬，祖夕，僚故并集東府。曄弟廣淵，時(shí)為司徒祭酒，其日在直。曄與司徒左西屬王深宿廣淵許，夜中酣飲，開北牖聽挽歌為樂。義康大怒，左遷曄宣城太守?！?/p>

按本意，劉義康不想下此重手，那時(shí)的劉義康比他當(dāng)一國之主的哥哥劉義隆還牛皮，劉義隆都吃不到劉義康吃的大柑子，地方貢品總是先送彭城王府，然后才送皇宮。所以，劉義康也是想殺殺名士的威風(fēng)，鴻儒的派頭，也為自己將來登大位立下規(guī)矩。范曄還算幸運(yùn)，沒有一擼到底，從副部級降到廳局級，從中央機(jī)關(guān)調(diào)到地方任職，但政治行情大跌，劉義康的大傘再也不罩著他了，官場之險(xiǎn)惡就是極端現(xiàn)實(shí)，無比勢利，范曄頓時(shí)成為落水之狗，人人都盡量遠(yuǎn)離他。

但范曄，最令人敬佩者，是其與常人不同的倔強(qiáng)，從他呱呱墜地碰到磚頭而頭破血流開始。一直厄運(yùn)當(dāng)頂，而不氣餒，哪怕壓力山大，絕不消沉，能夠做到如此，若沒有足夠的精神支撐，是難以為繼的。我也曾經(jīng)落入不堪回首的絕望境地，“碰壁撞墻家常事，幾度疑死惡狗村”，以至孬種過，孫子過，輕生過，自殺過，但從來生不出范曄那種你讓我跪倒，我偏不趴下，你讓我低頭，我偏要昂起的漢子精神。好吧，宣城就宣城，老子寫《后漢書》去。

時(shí)年三十五歲的他，一直心有宿愿，要寫一部像點(diǎn)樣子的，能與《史記》、《漢書》并肩嫓美的《后漢書》。當(dāng)時(shí)，圖書市場（姑且假定有）流行十多種從東漢建武元年（25）至獻(xiàn)帝建安二十五年（220）之間一百九十六年后漢史書。范曄檢視以后，總有不如人意處，若非體例不周，便是剪裁欠妥，倘非文筆粗窳，就是褒貶失當(dāng)。他至少用了十年以上工夫，悉心打磨，反復(fù)勘定，字斟句酌，意精旨深，這個(gè)范曄，忍不住夸獎(jiǎng)自己：“此書行，故應(yīng)有賞音者。自古體大而思精，未有此也。”事實(shí)確如所料，清人王鳴盛在《十七史商榷》中，說“范書貴義德，抑勢利，進(jìn)處士，黜奸雄，論儒學(xué)則深美康成（鄭玄），褒黨錮則推崇李（膺）、杜（密），宰相無多述而特表逸民，公卿不見采而特尊獨(dú)行”。近世兩位大學(xué)者也給《后漢書》很高評價(jià)，章太炎說：“史、漢之后，首推后漢書?！标愐≌f：“蔚宗之為后漢書，體大思精，信稱良史?！北M管這是一部經(jīng)后人補(bǔ)訂才完成的《后漢書》，一經(jīng)問世，其它先行流通的有關(guān)后漢的史書，相繼消失，這也說明范曄《后漢書》的價(jià)值所在。

做學(xué)問，搞政治，是魚和熊掌的關(guān)系，不可兼得。真正的文學(xué)家，離政治盡可能地遠(yuǎn)，嚴(yán)肅的政治家，對文學(xué)不感興趣。可具有這份定力，談何容易？越是半瓶子醋，越晃蕩，越是那些靠文學(xué)爬不上去的文學(xué)家，才攀附政治，依附權(quán)貴；同樣，越是政治上基本歇菜的政治家，才舞文弄墨，吟詩作畫。大約在元嘉十六年（439），宋文帝劉義隆就不再光顧其弟義康府邸，在宣城寫《后漢書》的范曄，心浮氣躁，坐臥不安，作為政治賭徒的他，預(yù)感到變化即將發(fā)生，《后漢書》再也寫不下去，鐘山腳下的一舉一動(dòng)，石頭城內(nèi)的蛛絲馬跡，無不在他的關(guān)注之下。果然，元嘉十七年（440），劉義隆找了一個(gè)名目，收殺、流放、廢置了劉湛、劉斌、何默之、王履等一干人，這些劉義康的鐵桿親信，忠實(shí)黨羽，殺的殺，關(guān)的關(guān)，劉義康見勢不好，上表求退。劉義隆下令他為江州刺史，從京城逐出，出鎮(zhèn)豫章。血腥氣對于政治動(dòng)物而言，有種特殊的吸引力，范曄豈能錯(cuò)過京城權(quán)力斗爭的盛宴。于是，范曄將他未寫完的《后漢書》打包捆好，束之高閣，難以自制地要卷進(jìn)一場涉險(xiǎn)賭命的游戲中去。一葉扁舟，順風(fēng)順?biāo)?，來到建康?/p>

劉義隆竟然相信范曄為揭發(fā)劉義康而來，認(rèn)定非劉義康一黨，竟然相信他可以使用，并安排為自己兒子劉浚的長史。劉浚時(shí)為揚(yáng)州刺史，身負(fù)重職，然而卻是一個(gè)年僅十二歲的頑童。范曄此次為劉浚長史，比從前為劉義康參軍，更加有權(quán)有勢。兩年后，劉義隆竟然相信范曄，有才有識有本事應(yīng)該調(diào)回建康，將他提升為左衛(wèi)將軍，與右衛(wèi)將軍沈演之同掌禁軍，參與機(jī)要。直到范曄事發(fā)以后，才假惺惺為自己的愚鈍開脫?！皶纤?zé)o行檢，少負(fù)瑕釁，但以才藝可施，故收其所長，頻加榮爵，遂參清顯。而險(xiǎn)利之性，有過溪壑，不識恩遇，猶懷怨憤。每存容養(yǎng)，冀能悛革，不謂同惡相濟(jì)，狂悖至此?！比绻f他爹劉裕稱得上英明，那么劉義隆的智商值得打個(gè)問號，連最起碼的警醒也無。所以他的兒子，兒子的兒子之不成器，之一代不如一代，與晉王朝司馬炎的后代，終成白癡，不可救藥同樣，大概是“君子之澤，五世而斬”的規(guī)律，到了帝王家，便加速度運(yùn)轉(zhuǎn)，頹敗得更快了。

范曄終于如愿以償，得以出入內(nèi)廷，按理說，應(yīng)該揚(yáng)眉吐氣的他，卻高興不起來。

第一，劉義隆容得了他，但劉義隆身邊的利益集團(tuán)卻處處排斥著他，拒絕著他。譬如：“曄素有閨庭論議，朝野所知，故門胄雖華，而國家不與姻娶?！彼芟虢o兒子娶一位公主為妻，都因他是妾生而被拒；譬如：“時(shí)曄與沈演之并為上所知待，每被見多同。曄若先至，必待演之俱入；演之先至，嘗獨(dú)被引?！钡翘枚荒苋胧?，同在一個(gè)屋檐下，卻不被視為一家人。這很令他寒心不安。

第二，劉義康人還在，心不死，他盡管失勢，并不等于失敗。多年掌握朝政，其人馬，其實(shí)力，其一呼百諾的聲威，其死心塌地的余黨，他不得不顧忌，不得不收斂。所以。當(dāng)遠(yuǎn)在豫昌的劉義康，一再托人向他表示道歉，當(dāng)年所作過當(dāng)，“求解晚隙，復(fù)敦往好。”于是，這位本來的史學(xué)大家，現(xiàn)在成為絕對的政治小人，果真以為劉義隆多病纏身，不久人世，果真以為劉義康救世扶危，大孚人望，果真以為清君側(cè)師出正義，重造宋室，果真以為得手后高官厚祿，位極人臣。利令智昏，與劉義康密切往還，私相勾結(jié)，沆瀣一氣，準(zhǔn)備政變?？伤幌胂?，圍繞著劉義康的失意政客，下臺官僚，不肖子弟，僧尼妖孽，都是些什么玩意？結(jié)果可想而知，毫無顧忌地上下串聯(lián)，明目張膽地招兵買馬。終于，經(jīng)人密告，陰謀敗露，身陷縲紲。最后，證據(jù)確鑿，株連三子，同時(shí)伏誅。范曄死年四十八歲，死前，獄卒援例供酒，別的同案犯都沒心思喝，他卻照飲不誤，醉中斃命，這一點(diǎn)，夠神。

《宋書》曰：“元嘉二十二年十二月乙未，太子詹事范曄謀反，及黨與皆伏誅。丁酉，免大將軍彭城王義康為庶人?！睂W(xué)問大，野心更大，名氣高，欲望更高的范曄，就這樣自作自受，走上了一條不歸路。

1958年大躍進(jìn)以后，三年自然災(zāi)害，基建下馬，工程縮編，民工返鄉(xiāng)，我也離開大山深處的詹東線。分手時(shí)，范锧塞給我一張字條，是他的通信地址。一再跟我說，什么時(shí)候當(dāng)上校長，我去給你搖鈴。后來，我始終未能謀上這個(gè)職務(wù)，因此，也就始終未能完成他的囑托。如今，我老了，他應(yīng)該更老，于是，就成為故事了。