戈壁與草原

●文/趙 玫

戈壁與草原

●文/趙 玫

悠遠(yuǎn)的長(zhǎng)歌

所有美麗的愿望，都向著那遼遠(yuǎn)的荒漠，漫漫黃沙中聳立的不朽的藝術(shù)。古往今來(lái)，多少東方人、西方人，耗費(fèi)了歲月的荏苒和遷徙，就只為看到被世界矚目的莫高窟。

在酒店的房間里，打開敦煌的電視，第一頻道播放的是常書鴻的紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片循環(huán)往復(fù)地播放著，講述著敦煌藝術(shù)研究院的那些學(xué)者，一代一代地所經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦。講述著他們?cè)谶@片荒遠(yuǎn)蒼涼的土地上，怎樣守護(hù)著人類巨大的文化遺產(chǎn)，怎樣孜孜以求地從事著石窟藝術(shù)、敦煌史地及敦煌遺書的研究。緊盯著電視講述的那些敦煌的故事，想象著那片還不曾前往的圣地。盡管此時(shí)此刻人已身在敦煌，卻依然忐忑期待著，那夙愿已近的美麗向往。

終于坐上汽車，才恍然意識(shí)到，自己已在前往敦煌研究院的路上。竟莫名其妙地，心怦怦地跳，某種近鄉(xiāng)情更怯的感覺，又仿佛是去朝拜，懷某種近乎于虔誠(chéng)的期待。市區(qū)距莫高窟，車行三十分鐘，滿眼兩側(cè)青綠，行云流水，一路皆是敦煌特有的“飛天”裝飾。

便這樣，向前行駛著，慢慢接近著那心中的圣殿。沿顛簸的道路，轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，便驀地看到了，山壁上那一排排綿密而又古老的窟穴。

敦煌，之于我，就像是某種宿命。那片飽經(jīng)滄桑的崖壁，似乎和我有著千絲萬(wàn)縷的夢(mèng)一般的牽念。我曾寫過(guò)盛唐時(shí)期的《武則天》、《上官婉兒》和《高陽(yáng)公主》三部歷史小說(shuō)，寫作過(guò)程中竟然曾無(wú)數(shù)次鬼使神差地想到此刻的立足之地。

這主要是因?yàn)楦呱?。他艱苦卓絕的西域取經(jīng)的故事已成傳奇。地處河西走廊西端的敦煌，是古代西域與中原地區(qū)的交通要沖。我從沒有過(guò)關(guān)于玄奘與敦煌的實(shí)際研究。但我總是以一種抑制不住的猜想，去描畫玄奘從長(zhǎng)安動(dòng)身，風(fēng)塵仆仆抵達(dá)敦煌的情景。他會(huì)有若干時(shí)日的勾留，去四處瞻仰壁畫或石刻中那些飄舞的飛天之神，為自己增添漫漫旅途的精神糧草；而當(dāng)他從西域返程，越過(guò)了陽(yáng)關(guān)與玉門關(guān)的關(guān)隘，一定是帶著滿載而歸的喜悅，在敦煌稍作歇息，留連于莫高窟山上山下，念天地之悠悠，獨(dú)喜極而淚下，然后再馬不停蹄地趕回長(zhǎng)安。

玄奘從西域帶回的大量佛教典籍，完全順應(yīng)了朝庭的宗教需要，亦一定在大唐皇宮里激起了重重興奮的波浪。否則，那么多德高望重的大德高僧，怎會(huì)被迅速組織起來(lái)，開始苦心孤詣地翻譯、研究這些佛門圣典的文化瑰寶。

與此相關(guān)聯(lián)的有一位叫辯機(jī)的和尚，曾是玄奘十分得意的門徒。他有著虔誠(chéng)的信仰、淵博的知識(shí)，極其優(yōu)美的文筆。玄奘以他前往西域的經(jīng)歷，寫了一部《大唐西域記》的書。而這部經(jīng)典就是玄奘口述，辯機(jī)撰寫的。而辯機(jī)這位青年才俊對(duì)佛教經(jīng)義了然于心。他本來(lái)很有希望秉承玄奘的衣缽，成為萬(wàn)人矚目的高僧?？傊陂L(zhǎng)安那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的都市，是各種機(jī)會(huì)都會(huì)有的，然而——

然而辯機(jī)卻最終死于非命，那就是我的《高陽(yáng)公主》的故事。何以一位翩翩少年的和尚，竟于不經(jīng)意之間和大唐公主扯上了干系。是的，他們相愛了，并愛得如火如荼。但不久后，辯機(jī)就掙脫出來(lái)，徹底了斷了他和公主間疼痛的戀情，將身心沉浸于譯經(jīng)的事業(yè)中。但最終曾經(jīng)的愛情敗露，在秋的凜冽的寒風(fēng)里，在蕭蕭落葉中，李世民腰斬了女兒深愛的辯機(jī)。從此凄凄惶惶，痛斷肝腸。大唐公主所親歷的這段悲慘的往事，在我心中，與敦煌與佛教有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

是的，敦煌。那，歸去來(lái)兮的，歲月的縈繞。

終于穿越了漫漫黃沙，轉(zhuǎn)彎處，看到遠(yuǎn)方幾株蔥蘢的綠樹。它們就那樣驕傲地矗立著，或者是為了告訴我們，你就要看到那一窟窟佛龕了。

但在拜謁之前，竟莫名地想到了之前曾去過(guò)的石窟。盡管那些記憶已經(jīng)斑駁，但卻依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地環(huán)繞著。那不曾忘懷的種種壯麗。

記得最早拜謁的是洛陽(yáng)龍門石窟。依山而建的雕塑，無(wú)論遠(yuǎn)望還是近觀，都能感受到壯麗雄奇的震撼。一脈江水，流淌著驚心動(dòng)魄的那些往昔。

然后是，大同云岡石窟?？纯呤抑心切埰频牡裣?。很多佛象已被沙化，只留下朦朧的印記讓我們想象。但盡管千瘡百孔，佛卻依然。很淺的佛龕。被腐蝕的壁畫。然而飛天的景象依舊妖嬈，哪怕畫面已經(jīng)褪色，卻依然淺淺淡淡地恣肆著遠(yuǎn)古的姿態(tài)。還有那些樂舞，讓人仿佛聽到聲樂蕭蕭。

再然后，九七年秋天。從喀什返回烏魯木齊，到了庫(kù)車，就陰差陽(yáng)錯(cuò)地看到了戈壁中的那座千佛洞。一次意外的驚喜，竟然能在龜茲遇到柯爾克孜千佛洞。險(xiǎn)峻的峭壁，連綿的洞穴，一窟緊接著一窟。想不到在如此荒蕪的茫茫戈壁，竟還有這樣一處壯麗的景觀。慢慢上爬，屏住呼吸，悄無(wú)聲息地走進(jìn)崖壁上的那些洞窟?？咧心切┟利惖谋诋?，尤其壁畫中那些西域的面孔，以及飛天種種優(yōu)美的姿勢(shì)。還有壁畫中那獨(dú)有的優(yōu)雅的藍(lán)色。所有的一切，就仿佛冥冥中注定的相遇……

是的，我以為我已經(jīng)看盡了那些洞窟，不會(huì)再有命運(yùn)中的不期而遇了。但是想不到，依舊陰差陽(yáng)錯(cuò)，在印度，竟然來(lái)到了瓦拉納西的鹿野苑。瓦拉納西是恒河邊上的一座美麗的城市，那里不僅是印度教的發(fā)源地，也是佛教的圣地。

在美麗的鹿野苑，拜謁了佛祖第一次轉(zhuǎn)經(jīng)的地方。鹿野苑寧?kù)o而壯闊，到處是蔥蔥郁郁的菩提樹。盡管印度的佛教已趨式微，卻依舊有無(wú)數(shù)朝拜者在釋迦牟尼的磚塔下虔誠(chéng)地祈禱，一拜一叩首地踐行著他們心中的信仰。

在鹿野苑，我第一次聽說(shuō)了那個(gè)“立地成佛”的故事。據(jù)說(shuō)孔雀王朝時(shí)期的首領(lǐng)到處征戰(zhàn)，殺人無(wú)數(shù)。慢慢地，懺悔也不能拯救他殘忍的靈魂。萬(wàn)般無(wú)奈中，他只好求助于對(duì)他來(lái)說(shuō)屬于異教的釋迦牟尼，他說(shuō)他已無(wú)路可走，不再有安放靈魂的地方。于是佛祖給了他悔過(guò)的機(jī)會(huì)，即“放下屠刀，立地成佛”。從此首領(lǐng)皈依佛祖，成了虔誠(chéng)的佛教徒。這是走進(jìn)鹿野苑時(shí)，陪同我們的印度作家深情款款講述的故事。

是的，這所有的林林總總，所有的鋪墊和夢(mèng)想，其實(shí)都只是為了敦煌，為了永恒的莫高窟。

就在去年的全國(guó)政協(xié)會(huì)議上，我竟然奇遇了敦煌研究院的院長(zhǎng)樊錦詩(shī)。記住她，是因?yàn)樗龑吷I(xiàn)給了敦煌，就像她的前輩常書鴻。單單是她的名字就美麗非凡，她剛好又是出生杭州的江南女子。我只是星星點(diǎn)點(diǎn)地略知其生平。自考取北京大學(xué)考古系專業(yè)后，在某種意義上，就已經(jīng)奠定了她艱苦卓絕的一生。畢業(yè)后，她毅然地來(lái)到了遙遠(yuǎn)荒涼的莫高窟，從此致力于敦煌遺址的保護(hù)和研究，成為著名的享譽(yù)海內(nèi)外的敦煌學(xué)者。她帶領(lǐng)著敦煌研究院的所有科研人員，在石窟考古、佛教美術(shù)、敦煌史地、遺書文獻(xiàn)研究等多個(gè)領(lǐng)域取得了世界矚目的輝煌成果，徹底改變了“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)研究在國(guó)外”的歷史。

是的，樊錦詩(shī)，見到她才知道她用瘦小、柔弱的身軀扛起了敦煌的當(dāng)下與未來(lái)。她那么靜靜地，美好地，一如既往著心中的事業(yè)。走在她身邊的那一刻，竟仿佛能聽到西北高原獵獵的風(fēng)聲。

與樊錦詩(shī)的相遇盡管短暫，卻仿佛已觸摸到了一個(gè)學(xué)者的擔(dān)當(dāng)。于是，不顧一切地購(gòu)買所能看到的樊錦詩(shī)的著作。然后，靜下來(lái)，慢慢地讀她的書，看書中的畫，聽她娓娓道來(lái)敦煌的今世與前生。讀著她的書，亦仿佛在讀她的人生。

由樊錦詩(shī)對(duì)敦煌的一往情深，愈加懷念那些曾為敦煌嘔心瀝血的先驅(qū)們。諸如最早將敦煌納入學(xué)術(shù)研究的王國(guó)維、羅振玉等國(guó)學(xué)大師。他們不僅編輯出版了《敦煌石窟遺書》、《鳴沙石室古籍叢殘》等書籍，還多角度展開了對(duì)敦煌學(xué)的研究。之后又有劉復(fù)、胡適等學(xué)者，將流失海外的敦煌遺書抄寫并翻拍過(guò)來(lái)，先后編輯了《敦煌綴瑣》、《巴黎敦煌殘卷敘錄》等重要文獻(xiàn)。

樊錦詩(shī)說(shuō)，中國(guó)學(xué)者為搶救祖國(guó)的文化遺產(chǎn)，承受著各種壓力，陳寅恪因此而慨嘆，“敦煌學(xué)者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”。又有畫家張大千來(lái)到敦煌，臨摹壁畫，并將洞窟內(nèi)容的記錄和分析編成了《莫高窟記》，遂被陳寅恪謂之為“大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫，介紹于世人，使得窺此國(guó)寶之一般”。

然后是常書鴻。他來(lái)到敦煌后，就再?zèng)]有離開過(guò)。他竟然和弟子樊錦詩(shī)一樣，出生于美麗的西子湖畔。他曾經(jīng)滿懷抱負(fù)，前往巴黎，將油畫當(dāng)作他人生的追求。但偶然的機(jī)會(huì)，他與海外的敦煌相遇，從此便一發(fā)不可收地將自己獻(xiàn)給了大漠孤煙中的敦煌。是的，那就是常書鴻畢生的夢(mèng)想。是的，生命中只有敦煌。是的，他們那一代有著熱血、使命和擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，對(duì)祖國(guó)文化的熱愛已成為了他們刻骨銘心的信念。

這讓我再度想起長(zhǎng)江上游的李莊，在那里，抗戰(zhàn)時(shí)期的傅斯年、李季、梁思成、林徽因等一大批文化名流，在缺衣少食的艱苦環(huán)境中，始終鍥而不舍地研究著他們各自的學(xué)問(wèn)。這讓我深深感知到了他們那一代知識(shí)分子深沉的文化情懷，以及他們所擔(dān)當(dāng)?shù)哪欠菝褡宓呢?zé)任心。

是的，這一切的一切之后，便“輪”到了敦煌。

想不到，能帶我尋覓綿長(zhǎng)愿望的，竟然是我們這個(gè)多民族文學(xué)酒泉采風(fēng)團(tuán)。那所有的期盼和夢(mèng)想，就像飛天翱翔一般，終于如愿以償。

走近神秘的莫高窟，仿佛置身于遠(yuǎn)古。幾千年的風(fēng)云變幻，卻仍不能改變大自然永恒的形態(tài)。而敦煌，便是被這片西北邊陲的水土孕育的城市。在這里，你能遙望戈壁上的烽火臺(tái)，以及云游的樂僔看到的那萬(wàn)道霞光。是的，當(dāng)樂僔決意留下來(lái)，在某種意義上，就等于是開啟了宕泉西岸巖壁上開鑿石窟的偉大工程，從此，也就意味了，莫高窟的存在。

這是種怎樣不朽的奇觀，又有著多少僧人和工匠日復(fù)一日地敲擊著堅(jiān)硬的石壁。他們從春到冬，從生到死，永不停歇地勞作著。就這樣，一個(gè)朝代，又一個(gè)朝代地，用生命和年輪鑄就偉大藝術(shù)，以及偉大的藝術(shù)家。

沿干涸的河床，向前，風(fēng)，迎面卷來(lái)砂礫，送來(lái)堅(jiān)硬的故往。卻有，挺拔的高樹，掩映了那座座被風(fēng)化的遺跡。最后的城池，那邊塞的，荒寒，是的，春風(fēng)不度。

于是朝拜般地，俯身長(zhǎng)跪，仿佛虔誠(chéng)的信徒，只為了接近那永恒藝術(shù)的所在。接近，浩然的大佛，輕盈的飛天，靜寂的涅槃，以及，遠(yuǎn)古的笙簫……

如今的敦煌，已行云流水，有序地接待著八方來(lái)客。訓(xùn)練有素的講解員們，仿佛怕驚擾了大地下的魂靈，始終輕言細(xì)語(yǔ)地履行著輕車熟路的解說(shuō)?？咧胁粶?zhǔn)拍照，這已成為保護(hù)文化遺產(chǎn)的重要規(guī)則。于是在黝黑的窟穴中，為了能將曠世的真跡保存下來(lái)，只能在手電筒微弱的光線下，瞻仰壁上那些絕美的繪畫。

靜寂的窟中，既有淡定的坐佛，亦有圓寂的臥佛，安然側(cè)臥，神色安詳，仿佛置身于明媚的彼岸。在這片土地上，歷朝歷代，都留下了他們或深或淺的印痕?；适业臓N爛輝煌，民間的樸實(shí)無(wú)華。留下了，或輝煌，或式微，或，最終的衰落。

于是想到在崖壁洞窟中長(zhǎng)久駐留的，大抵有兩種人。一種是苦行僧般虔誠(chéng)的傳教者，一種是千辛萬(wàn)苦開鑿洞窟的工匠們。盡管他們有著各自不同的人生軌跡，但在狹小的洞窟內(nèi)，無(wú)疑都背負(fù)了生命的悲哀與不幸。

且不說(shuō)那些僧人怎樣抱持著他們畢生的信念和理想，在佛的世界，普度眾生。想說(shuō)的是，在漫漫戈壁上，歲月年輪中，那些普通的工匠，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，漫漫黃沙，都不曾停下過(guò)他們藝術(shù)的探尋。是他們，年深日久地，締造了這偉大的藝術(shù)王國(guó)。而這些不同年代的工匠們，很可能并不知自己是怎樣了不起的藝術(shù)家，是完全可以和世界上任何偉大的畫家、雕塑家相媲美的。而他們?cè)诖?，并不是為了信仰，甚至不是為了藝術(shù)，而只是為了活著。但他們客觀上就是用智慧和心靈感覺鑄造了不朽的藝術(shù)。

然后他們?cè)诩帕鹊亩纯咧心皇湃?，留下一窟窟人類的永恒珍寶。但盡管寂滅了生命，但他們的靈魂，卻永遠(yuǎn)地環(huán)繞在敦煌的上空。

于是想到德國(guó)的科隆大教堂。這座宏偉的建筑于1248年開始修建，像莫高窟一樣，一鑿一斧，經(jīng)年累月地，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月。以至于整個(gè)工期從十三世紀(jì)起，直到十九世紀(jì)才最終完成，其間經(jīng)歷了整整六百年。而我們的莫高窟，則從公元366年開始，直到元代結(jié)束，經(jīng)歷了千余年，如此漫長(zhǎng)的歲月，確乎足以堪稱歷史之最了。中外的文化豐碑皆如此清晰地告訴我們，凡轉(zhuǎn)瞬之間拔地而起的“形象工程”，速生之后必然是速滅的結(jié)局。

洞窟中，靜靜地，仿佛秦時(shí)明月，掩映著，千古燦爛的文化。如此莊重的時(shí)刻，你唯有屏住呼吸，面對(duì)那一尊尊栩栩如生的佛像，一幅幅優(yōu)美至極的壁畫。就仿佛幾千年來(lái)安放在此的藝術(shù)品，依舊活靈活現(xiàn)地?fù)碛兄鼈兊纳?。有時(shí)，你仿佛能聽到佛的聲息，那天宇間慷慨的寄望與賜予。那泯寂的往生，悲憫的嘆息，亦有，抵達(dá)了彼岸時(shí)的那份平安和愉悅。

寂寂中的壁畫大多在頌揚(yáng)著佛的生平。而此前，據(jù)說(shuō)佛從不渲染他自己，只傳播信仰與理念。不知曾幾何時(shí)，佛的生平，竟也像耶穌基督那樣，慢慢地被傳頌。并像被畫在彩色玻璃上的耶穌生平那樣，開始了對(duì)佛祖的演繹。于是在敦煌的壁窟里，除了那些壯麗的佛像，便畫滿了佛祖生平的壁畫。幾乎每一個(gè)洞窟都在講述著相同的故事，而這些故事，又往往是依照施主或工匠自己的想象來(lái)完成的。

是的，最驚嘆壁畫中的那些“飛天”，那被稱之為“敦煌壁畫靈魂”的美麗倩影。尤為喜歡古代服飾中那叮當(dāng)環(huán)佩的聲響，緩步輕搖中，玉石般清脆而柔潤(rùn)的叮咚聲。似乎，這是佛像和壁畫中都能觸摸到的一種絕美的景象。特別是，佛僧衣裙中起伏的皺褶，以及菩薩肩頭懸掛的瓔珞。而藻井中的圖案，就像是美麗的絲綢。有人說(shuō)，僧人單純而簡(jiǎn)練的袈裟，古樸而莊重的色調(diào)，無(wú)疑襯托了他們內(nèi)心的睿智。又有人說(shuō)，在某個(gè)時(shí)期，佛像通常穿右袒式或通肩式赤布僧伽梨。這種服飾有著密集的裝飾性衣紋，給人以薄紗透體之感，史稱“曹衣出水”，何等地飄逸逶迤。

然后是瓔珞。是的，瓔珞?？瓷先ズ苊?，讀起來(lái)也很美的，某種迷人的意象。不知道為什么，我會(huì)那么喜歡菩薩身上繁復(fù)的瓔珞。那是古代用珠玉穿成的戴在頸項(xiàng)上的裝飾物，五顏六色，看上去好美。據(jù)說(shuō)早期的菩薩是不穿上衣的，僅披掛瓔珞。所以在敦煌的菩薩身上，總是垂著美麗的瓔珞，就像當(dāng)下的女孩子那樣，用漂亮的玉石裝點(diǎn)自己。而壁畫中妖嬈的“飛天”，可謂衣裙華美，色澤鮮艷，大多以忍冬花和蓮花為紋絡(luò)，有懸垂的裙裾，飛舞的飄帶。

敦煌進(jìn)入鼎盛時(shí)期，是在壯麗的唐代。而那時(shí)的“飛天”，伴隨著王國(guó)的興盛，顯得格外輝煌。云中的“飛天”，絢麗斑斕，美輪美奐；或拋灑鮮花，或手捧瓔珞；或吹奏羌笛，或反彈琵琶；于是散花、歌舞，悠揚(yáng)的禮贊。于是，佛的美，瓔珞的美，佛禪坐姿的美?；蛘呶ù?，才能表現(xiàn)出佛悲憫的情懷，高遠(yuǎn)的志向，以及他對(duì)蕓蕓眾生那份永恒的愛。

于是聯(lián)想到那位被譽(yù)為悲觀主義歌者的倫納德·科恩，他的歌給人最深刻的印象，就是悲苦。而他作為一個(gè)靈魂的歌者，一直覺得佛教是一種“悲傷的宗教”，始終在述說(shuō)著人世的苦難。

是的，如此，佛的敦煌，或者敦煌的佛。我終于如愿以償?shù)兀瓿闪诵闹袪N爛的禮贊。

雨季開始了

讀了艾平的贈(zèng)書，久久無(wú)語(yǔ)，仿佛依舊置身于蒼茫的草原。美麗的夕陽(yáng)，青翠的草場(chǎng)，艾平用身心譜就的，是牧人在天地間唱響的悠遠(yuǎn)長(zhǎng)歌。

那之前，我們已在艾平的導(dǎo)引下，看到了夢(mèng)寐以求的景色。當(dāng)時(shí)，甚至剛上汽車還不認(rèn)識(shí)她。是的，怎么會(huì)那么久才與艾平相遇？不過(guò)，幸運(yùn)的是，在認(rèn)識(shí)了艾平的同時(shí)，也就擁有了這本《呼倫貝爾之殤》。

在某種意義上，認(rèn)識(shí)了艾平，就等于認(rèn)識(shí)了草原。抑或，我到草原，就是為尋找艾平來(lái)的。從此一行人像家人般坐在流動(dòng)的房子里，看窗外變幻的風(fēng)光。一路上，與高亢的蒙古民歌相伴，你閉上眼睛，就仿佛就能聽到藍(lán)天白云下的風(fēng)聲。然后是艾平娓娓道來(lái)的呼倫貝爾，讓人唏噓那些哀婉而悲愴的草原故事。

行旅中，有艾平在，便有了某種求知的欲望。在潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲中，一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)了這方驚艷而陌生的所在。原以為走近草原，就等于來(lái)到天邊，會(huì)自然懂得那些沒有歌詞的長(zhǎng)調(diào)有著怎樣的涵義。后來(lái)才知道，我們看到的其實(shí)只是皮毛，并不知道起伏的山巒，壯闊的草場(chǎng)，遍地的牛羊，以及盛開的薩日朗花……到底意味了什么？

是的，艾平總是激情滿懷地講述著，總是想讓我們更多地了解她生命中的呼倫貝爾。她告訴我們，呼倫湖浩瀚的水面岸邊，到處閃爍著瑪瑙的光澤；貝爾湖怎樣告別了漫長(zhǎng)的枯水期，在雨季后突然變得浩淼了起來(lái)；額爾古納河的濕地，棲息了上百種美麗的候鳥；而蒼茫的白樺林，會(huì)為所有有情有趣的人留下難忘的時(shí)光。

其實(shí)我并不是要說(shuō)這些，而是要說(shuō)她送給我的這部厚厚的《呼倫貝爾之殤》，是裝幀極為精美的一部關(guān)于呼倫貝爾的沉沉記憶和深情敘說(shuō)。將寫滿了草原故事和歌謠的書捧在手里，才知道我們?cè)诓菰系哪切└」饴佑?，是根本不能和艾平“殤”的吟唱同日而語(yǔ)的。

讀艾平的書，才知道這個(gè)平和的女子原本深藏不露。溫和的話語(yǔ)，委婉的親近，仿佛某位早有深交的友人。是的，因?yàn)橛H近，才決意要讀她的書。而她的書，就像草原流淌的風(fēng)，浸潤(rùn)著你的靈魂，讓你折服于長(zhǎng)久向往而終于身臨其境的天高地闊。

是的，艾平就是草原的女兒。她生于斯，長(zhǎng)于斯，了然這片土地的悲歡離合。

于是，我亦一個(gè)字、一個(gè)字地，讀完了書中的每一個(gè)句子。

而將這些句子的語(yǔ)義連接起來(lái)，就像我們這一路走來(lái)，隨處欣賞到的舞蹈和長(zhǎng)調(diào)。無(wú)論是專業(yè)演員，還是即興表演的群眾，只要他屬于草原之子，一旦起舞，便無(wú)不具有駿馬飛馳的激越與雄鷹盤旋的瀟灑；而一旦亮開歌喉，便有如來(lái)自遠(yuǎn)古的幽深與源于天籟的空靈。艾平的書，又像是馬背上的牧人，背負(fù)著一個(gè)個(gè)美麗而又悲傷的童話。

艾平以她獨(dú)特的視角，選擇了一種既在局外、又深入其中的幻化般的寫法，毫無(wú)保留地將她真實(shí)又明麗、甚而無(wú)奈又傷痛的愿望表現(xiàn)了出來(lái)。那種是我非我、是他非他的感覺，在傳奇與現(xiàn)實(shí)之間，建立了一條極為完美的通道。就像是，一針一線地，綿密地、用草原上的瑪瑙石，連綴起了所有內(nèi)心的表達(dá)。

于是艾平，給了我們一個(gè)完全不同的雋永無(wú)比的述說(shuō)人間現(xiàn)實(shí)與永恒的世界。無(wú)論是迥異的視角，敘述的風(fēng)格，都充滿了一種只屬于草原的節(jié)奏。而她的人物，鮮活，靈動(dòng)，甚至詩(shī)一般地，能讓你過(guò)目難忘。而艾平，這個(gè)從小在草原上奔跑的女孩，所以能如此傳神地寫出她心靈的感受，完完全全是因了草原的恩惠。

如此，一個(gè)個(gè)動(dòng)人心魄的故事，以虛實(shí)之間的巧妙編織，建構(gòu)了屬于艾平自己的風(fēng)格。仿佛幻境一般地，再造了一個(gè)新奇的世界。她并且不停地變換著角色，為故事中的主人公代言，或者她就是故事的主角。顯然這和她大學(xué)就讀于戲劇文學(xué)系的經(jīng)歷相關(guān)。所以她才能一會(huì)兒成為巴特爾，一會(huì)兒成為額嬤格，在她筆下的草原舞臺(tái)上，淋漓盡致地上演出他們的人生春秋。

然后是艾平所特有的語(yǔ)言。那是唯有草原的女兒才會(huì)有的述說(shuō)，換言之，那是沒有真正親近過(guò)草原的人寫不出來(lái)的文字。艾平的語(yǔ)言，是不著痕跡的那種美，美到荼蘼的那般燦爛，就像是拋灑在草原上的一串串珍珠，閃著毫無(wú)裝飾的質(zhì)樸。顯然，那種歌謠般的語(yǔ)匯，艾平與生俱來(lái)，更是草原的賦予。

你聽，“我就像母馬肚子里的小馬駒，每天聆聽著星星的聲音和大地的心跳，慢慢長(zhǎng)大”。你聽，“蒙古人認(rèn)為風(fēng)走過(guò)的山崗像溫暖的母體一般圣潔，那是他們用盡一生尋找到的原鄉(xiāng)” 。你聽，“那草原從森林開始，沿著彎彎曲曲的河流鋪向駿馬永遠(yuǎn)跑不到的天邊。這就是傳說(shuō)中的呼倫貝爾，一片草尖上掛滿珍珠的沃土，一個(gè)長(zhǎng)生天下萬(wàn)物葳蕤的夢(mèng)境”。你聽，“云的足尖，在哈達(dá)上彈奏沒有聲響的舞蹈。額吉就是草原的一個(gè)細(xì)節(jié)。她站在那里，那么纖小，像百草中的一株，她身上芍藥般的明艷已經(jīng)枯萎，那無(wú)聲的花葉，一瓣瓣飄落，成為泥土的一部分”。再聽，“風(fēng)把遍野的草變成了海浪，馬拉沁的呼吸從曠野中跳出，像一束金色的光芒穿過(guò)風(fēng)速，和馬親吻”。最后，那“‘吱吱呀呀’的勒勒車輪子，碾落無(wú)數(shù)青草，把歲月搓成一條羊腸小路，牧人信由疲憊的紅馬馱著蒼茫的心緒，無(wú)始無(wú)終地流浪，長(zhǎng)長(zhǎng)地套馬桿墜在手上，掠過(guò)九曲十八彎的莫日格勒河，浪花一閃，鉛云般的畜群追逐而來(lái)……原始游牧是沒有終極的漂泊，地廣人稀，命運(yùn)多舛，牧歌因此像草原一樣遼遠(yuǎn)，充滿了渴望和憂傷……”

聽吧，這就是艾平的語(yǔ)言，美得像云端上的聲音。沒有固定的節(jié)拍，音域?qū)拸V悠長(zhǎng)，節(jié)奏自由到放任的程度。那是草原上誰(shuí)都能聽懂的語(yǔ)言，那是沁著天地氣息的草香和歌唱。而這歌唱，你似乎可以辨識(shí)出兒歌、頌歌、情歌、牧歌，亦有思鄉(xiāng)的歌謠……所以，艾平就是那飽經(jīng)風(fēng)霜的長(zhǎng)調(diào)歌手，遼遠(yuǎn)而高亢地，用屬于她自己特有的情感和方式，為我們創(chuàng)作了一部?jī)?chǔ)量豐厚的富礦般的關(guān)于呼倫貝爾的百科全書。

是的，讀艾平，她的每一個(gè)字，每一層語(yǔ)氣，每一種意象，甚至每一聲嘆息，我覺得自己都讀懂了。我也相信，凡是有心手不釋倦的人，都會(huì)讀懂的。

然后，將艾平的書，鄭重地合上。

記住了赫爾洪德，黑天鵝棲息的湖泊。那是艾平書中的最后一行字：然后，雨季開始了。

那將是又一輪豐沛的孕育。

《走進(jìn)大美黑河》

蘇世杰主編 百花文藝出版社