夏洛蒂、艾米莉，還有安妮

●文/狄 青

夏洛蒂、艾米莉，還有安妮

●文/狄 青

從車水馬龍的倫敦前往位于北英格蘭的西約克郡荒原，感覺比想象中的似乎還要遙遠。

車下了高速，緩慢行進在被稱為大不列顛島脊梁的奔寧山脈的高丘緩坡之間，我仿佛一頭扎進了另一個時空里的英國。這無疑是瓦特與牛頓誕生之前的英國啊！和薩姆塞特·毛姆與格雷厄姆·格林筆下的英國無關，甚至也和狄更斯書中工業(yè)革命后被煙霾困鎖的英倫無涉，它能讓我聯(lián)想到的只有羅伯特·彭斯的荒原詩歌，對了，還有托馬斯·哈代小說里面的某些景物。啊，那滿山遍野開滿的紫色小花又是什么？難道就是傳說中的石楠花嗎？沒錯，這就是被三位天才女作家曾經(jīng)反復描摹過的石楠花??！還有那廢棄的古堡，那難道就是——《呼嘯山莊》里的畫眉山莊嗎？——有石楠花，有廢棄的古堡，霍沃思果然已經(jīng)近在眼前了。

在倫敦就聽人講，當你看到了石楠花，就等于看到了霍沃思。沒錯，石楠花早在一百多年前就已然成為了霍沃思的標簽，全世界喜愛三姐妹的人都知道。

英國人說霍沃思是一座小鎮(zhèn)，我以為是抬舉它了。在我來看，這里充其量就是一座小山村罷了。沿著村中心鋪滿鵝卵石的陡坡路緣山而上，經(jīng)過幾間門面不大的小店，在接近村子的最高點，即可看到不遠處那座矗立于山坡之上、曾經(jīng)孕育了三位世界級大作家的宅邸——一幢喬治王朝時期風格的青灰色石砌二層小樓。小樓被掩映在濃密的綠蔭之中。樓外有一道石墻圍成的小花園，將小樓與右側(cè)的一片墓地隔開。而小花園的前方則正對著一座古老的教堂，女作家們的父親老勃朗特先生在這里工作生活了差不多一輩子，成為偏僻的霍沃思以及周邊一些村莊的村民們精神上的依傍。這位做過鐵匠后靠自學考上劍橋圣約翰學院的牧師，一定是發(fā)自內(nèi)心地愛著文學，在他每一回從山外帶回霍沃思的行李箱中，裝得最多的往往就是各類文學書籍。據(jù)說他會在那些個月明星稀的夜晚，用他渾厚的男中音給全家人朗讀喬叟和彌爾頓的詩歌。除了閱讀，老勃朗特牧師還喜歡繪畫和音樂，他的這些藝術(shù)修為，無疑潛移默化地影響到了他身邊的四個子女——女兒夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特，兒子布朗威爾·勃朗特，但令老勃朗特萬萬沒有想到的是，他四個孩子的名字有朝一日竟然都會被載入英國文化藝術(shù)史冊，尤其是三個女兒，更是在世界文學史上閃耀著璀璨奪目的光芒。

我站在夏洛蒂的閨房中間，有一抹陽光透過窗子恰巧打在我的臉上。當初，嬌小的夏洛蒂就是在那扇偏西的窗前夜以繼日地寫作《簡·愛》。窗子外，是綠草覆蓋的緩坡；緩坡上，是濃密的樹林。說實話，有一刻，我有那么一點兒緊張，仿佛夏洛蒂還在這間房子里生活和寫作，而且我仿佛還能聽到女孩子們的高跟鞋踩踏樓梯的響亮跫音，那個上樓最快的應該是安妮吧，那個比較緩慢的，應該是艾米莉……在我來看，夏洛蒂與艾米莉在性格上的差異其實決定了她們作品之間的巨大差異。在霍沃思她們二人各自的閨房內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)她們之間的繪畫畫風與作品筆跡都很不相同，倒是安妮瞧上去更加中規(guī)中矩，當然，三個女人的筆跡實話說真的很秀氣，她們的繪畫水平更是遠遠超出了我的想象，而且就連各自的編織針線功夫瞧上去都不相上下。不過，要論膽識，還是姐姐夏洛蒂更勝一籌。1836年，二十歲的夏洛蒂就把自己寫的幾首詩偷偷寄給了當時英國的桂冠詩人騷塞，關鍵是騷塞回信了，他認為文學根本不是女人的事業(yè)，而且在他看來，夏洛蒂在文學方面也完全沒有特殊才能。這位“湖畔派”詩人的重要代表決不會想到，正是這個他認為完全沒有特殊才能的夏洛蒂·勃朗特僅僅在十年后就成為了轟動英語世界文壇的作家。相比于天不怕地不怕的姐姐，艾米莉更沉迷于自己的內(nèi)心世界，據(jù)說夏洛蒂曾直言不諱地告訴艾米莉她并不喜歡《呼嘯山莊》的創(chuàng)作手法，相比而言，夏洛蒂反倒更欣賞小妹安妮的文筆。

這座看上去格局很好的小樓內(nèi)不僅有勃朗特姐妹們令人感覺溫馨的閨房，甚至還有傭人的房間，這讓我心中長久以來對《簡·愛》與《呼嘯山莊》作者們貧窮的認定發(fā)生了動搖。而事實上，這座小樓并非是老勃朗特的私產(chǎn)。在十八世紀末十九世紀初的英國，這種樓房是教區(qū)無償提供給神職人員的住所，神職人員在此工作多久就能和家人無償居住多久。從這一點來看，別無謀生手段的老勃朗特牧師，其長壽簡直就是上天的刻意安排，是上天讓這座小樓沒有很快被收回，而在老勃朗特臨終之前，又因為他三個了不起的女兒的緣故，這座小樓由政府干脆買下，遂永遠地成為全世界文學讀者心目中的圣地。

在這棟小樓內(nèi)駐足流連，我仿佛看到了姐弟四人成長的全部軌跡。小時候，他們在二樓專門的游戲室內(nèi)嬉戲玩耍，之后又在那里學習書畫和手工制作。成人后，他們在琴房里彈琴，在書房里討論文學、交流創(chuàng)作心得；在閨房里思考人生，憧憬未來美好生活。在夏洛蒂的帶領下，她們姐弟還創(chuàng)辦了一份手抄的刊物——《年輕人的雜志》，自編自寫自讀。姐弟四人實際上形成了一個文學藝術(shù)沙龍，夏洛蒂顯然是這一文學藝術(shù)沙龍的領袖，她作為年長者不僅是一個優(yōu)秀的組織者，而且也更具有文學鑒賞力。她最早發(fā)現(xiàn)了自己和姐弟們身上所潛在的文學創(chuàng)造力，在開始創(chuàng)作小說之前便籌資自費出版了三姐妹在少女時代寫作的詩歌，從而使她們身上的文學創(chuàng)造力得到開掘和發(fā)揮。終于，在1847年，三姐妹的三部長篇小說《簡·愛》、《呼嘯山莊》、《阿格尼斯·格雷》同時出版，猶如從偏僻的霍沃思投出的集束炸彈，一下子炸翻了英國文壇。就連當時英國的著名女作家蓋斯凱爾夫人都不辭辛苦地從遙遠的曼徹斯特趕到閉塞的霍沃思來拜訪。

霍沃思原本就是荒涼偏僻的山區(qū)，曾經(jīng)人跡罕至，再加上勃朗特一家一向離群索居，因此供三姐妹游玩的地方只有環(huán)繞霍沃思的一望無際的荒原沼澤和西邊的一座小山包。位于小樓西側(cè)的這座無名小山包顯然是霍沃思方圓幾十里內(nèi)的海拔最高點。在差不多每一個晴朗的日子里，三姐妹都會爬到這座小山包上，她們坐在石楠花花叢中，編織著各自作品中的人物，也憧憬著屬于她們各自的愛情和未來。而說到愛情，令人遺憾的是，除了夏洛蒂，艾米莉跟安妮的愛情只能用空白來形容。而夏洛蒂的愛情之途也難說順利，如果需要找一個“關鍵詞”來形容的話，我以為這個詞是“拒絕”。因為不是她在拒絕別人，就是別人在拒絕她。夏洛蒂在比利時布魯塞爾求學期間愛上了她的老師赫格先生，卻被對方屢次拒絕。霍沃思小樓內(nèi)保存有一封夏洛蒂寫給赫格先生的情書，用詞華麗且熾熱，像是一篇優(yōu)美的言情散文。當然，夏洛蒂也先后拒絕過四位求婚者，直到第五位求婚者站到她的面前，她的芳心才開始被打動。這個叫尼古拉斯的愛爾蘭人是老勃朗特牧師的助手，老勃朗特瞧不上他這個助手，因而極力反對，但夏洛蒂就像簡·愛愛上了羅切斯特先生那樣，義無反顧且破釜沉舟，于是有情人終成眷屬。

既然是三姐妹常去也是最喜歡去的一座山，我一定要爬上去看一看，去坐一坐，去親身感受一下為作家們創(chuàng)作出不朽名著提供靈感的地方。

從勃朗特一家居住的小樓前去西邊的小山，需要先穿過教堂前的墓地。我在倫敦看到的墓地都很疏朗，墓碑的間距很大；而霍沃思的墓地卻非常擁擠，墓碑與墓碑之間的縫隙很小，密密匝匝的。穿過了墓地是一條被遮天蔽日的綠植環(huán)繞的小徑，把小徑走到盡頭，便是那條上山的路了。換句話說，也就是那條勃朗特三姐妹當年不知道來回走過多少遍的路了。

山路不算崎嶇，也不算陡峭，只是鞋底的沙石多少有些硌腳，不知道當年三姐妹去山上玩的時候穿的都是什么鞋，是否硌腳？尤其是夏洛蒂，她閨房里展示有她當年穿過的鞋，那顯然是屬于一雙小腳的，看上去只有33、34碼的樣子，不過，她筆下的簡·愛倒是很能走山路呀，書中的簡·愛像夏洛蒂一樣的嬌小玲瓏，腳小腳大看來與能不能走路沒有關系。

以寫作者的眼光去看，我最喜歡的當然是夏洛蒂。在《簡·愛》中，有夏洛蒂本人和妹妹們生活的影子，但這并不代表《簡·愛》就是夏洛蒂的自傳體小說，更多蕩氣回腸的情節(jié)其實來自她非比尋常的想象力。在簡·愛身上，夏洛蒂無疑挑戰(zhàn)了當時的英國社會對女性的期望，通過主人公超越財富的對純潔情感的追求，超越地位的對人格平等的追求，謳歌了一位弱女子尋求自我價值、個人尊嚴及經(jīng)濟獨立的堅韌意志與大愛情懷?！逗啞邸反罅窟\用心理描寫是小說特色。全書構(gòu)思精巧，情節(jié)波瀾起伏，夏洛蒂還以抒情的筆法描寫了主人公之間的真摯愛情和家鄉(xiāng)霍沃思的獨特風光，用現(xiàn)實主義嫁接浪漫主義的創(chuàng)作手法一掃當時英語文學創(chuàng)作中的虛幻、沉悶與保守。

而作為一個男人，我卻本能地喜歡作為女人的艾米莉。艾米莉無疑是三姐妹中最漂亮的一個，身材也好。當然，她詩中的某些句子在我來看，簡直有仙女般的誘人之魔力。艾米莉的詩多少受到英國“湖畔派”詩人的影響，她熱愛大自然，從大自然中獲取創(chuàng)作的靈感，用詩抒發(fā)內(nèi)心的復雜感情。她的詩充滿美麗的想象和幻想，意境深遠。但與“湖畔派”詩人們不同的是，她在詩中流露出更多對生活、對人生的空洞幻想和幽怨情緒。她通過自己的想象為自己虛構(gòu)了一個詩的王國——貢達爾王國。她創(chuàng)作的大多數(shù)詩歌都與這個王國有關。她敘述這個王國里發(fā)生的一切，描寫自己對這個王國的感情。她通過對從貢達爾國放逐出來的女王的描寫，影射了一個時代的動蕩不安，表達了人民對和平美好生活的追求和渴望。艾米莉從少女時代就開始創(chuàng)作詩歌，英國著名詩人、評論家馬修·阿諾德在《霍沃思墓園》一文中認為，艾米莉的詩歌大概是拜倫死后無人可比的，但她的小說《呼嘯山莊》掩蓋了她在詩歌創(chuàng)作上的光芒。說實話，我不是英美文學專業(yè)研究者，但我一直堅定地認為，威廉·?？思{的《喧嘩與騷動》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)形式上都深深受到《呼嘯山莊》的影響，沒有《呼嘯山莊》應該就不會有后來我們看到的《喧嘩與騷動》。

薩姆塞特·毛姆在1948年應美國《大西洋》雜志請求向讀者介紹世界文學十部最佳小說，他選了四部英國小說，其中之一便是《呼嘯山莊》，他在推薦文中寫道：“我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著，曾經(jīng)如此令人吃驚地描述出來。《呼嘯山莊》使我想起埃爾·格里科的那些偉大的繪畫中的一幅，在那幅畫上是一片烏云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷聲隆隆拖長了的憔悴的人影東倒西歪，被一種不是屬于塵世間的情緒搞得恍恍惚惚，他們屏息著。鉛色的天空掠過一道閃電，給這一情景加上最后一筆，增添了神秘的恐怖之感。”

而安妮呢？她則是我最想當作異性朋友的一個。她也很漂亮，有一頭淺棕色長發(fā)，據(jù)說眼睛是紫羅蘭色的。作為小妹，她總是溫順地躲在姐姐們的身后，安靜地傾聽姐姐們的教誨，總是把自己擺在較低的位置。而事實上，一百六十多年來，她的作品曾經(jīng)在不同時期受到過很高評價，只是有高潮有低谷而已，但卻一直占據(jù)著英國本土文學史中公認的經(jīng)典位置。她的《阿格尼斯·格雷》被稱為“英國文學史上最完美的散文體小說”。而且，在當時，她的小說是先于她的兩個姐姐得到出版社編輯首肯的。

安妮的長篇小說《阿格尼斯·格雷》中有一段話，可視為姐妹們當時生活的真實寫照：“瑪麗和我度過了多么快樂的時光啊！當我們坐在爐火前做針線活，在石楠花覆蓋的山頭漫步，或是在發(fā)出低吟的白樺樹（花園里僅有的大樹）下閑逛時，總會談論我倆和父母未來的幸福生活，設想我們將來會干些什么?！?/p>

對于老勃朗特牧師來說，死亡一定是一個無法回避的話題；而霍沃思無疑是一個令他又愛又恨的地方。在霍沃思，先是他的夫人離他而去，再是他的兩個大女兒在她們很小時便相繼夭折，剩下的一兒三女也竟都無一活過四十歲：1848年，布朗威爾因病去世；在布朗威爾的葬禮上，艾米莉感染了肺結(jié)核，她拒絕治療，于同年底去世，年僅三十歲；1849年，安妮因病去世，僅活了二十九歲。而夏洛蒂算是最幸運的，她三十九歲去世。而她們的父親老勃朗特牧師，在送走自己的妻子以及所有兒女之后，以八十四歲高齡辭世，在十九世紀中期的霍沃思絕對堪稱奇跡。據(jù)史料記載，十九世紀前中期，霍沃思曾在十年內(nèi)埋葬了1344位死者，處理不當?shù)母癄€尸體毒化了那里僅有的水源，導致霍沃思40%的孩子都在六歲前夭折，當時霍沃思居民的平均壽命只有二十五歲。夏洛蒂能活到三十九歲似乎算“高壽”了，而八十四歲辭世的老勃朗特牧師，簡直就是“人瑞”。

一個人坐在石楠花盛開的花叢中，想時光倒回一百六十多年前，姐妹們是否也像我這樣坐在石楠花的花叢里？于是心中驀地就有熱流滾過，姐妹們的倩影也依次出現(xiàn)在我的眼前：夏洛蒂嬌小端莊，艾米莉柔弱美麗，安妮青春健康，我隨手從地上拔起幾株石楠花，然后站起身來，我想把它們獻給她們。給夏洛蒂的最少，一株，是因為她有尼古拉斯，在尼古拉斯的老家愛爾蘭，許多人都記得她是愛爾蘭人的媳婦；剩下的我都給了艾米莉和安妮，因為我是她們的讀者和崇拜者，同時我也是一個男人，像這個世界上千千萬萬的男人一樣，默默地愛著她們！

站在霍沃思的最高點，放眼四邊，盡是茫無邊際的原野。難道這就是姐妹們筆下著名的西約克郡荒原嗎？看上去其實并不荒涼。蒼天是如此的曠遠和深邃，我還是頭一次領略到層次如此多樣的藍天，灰藍，淺藍，水藍，深藍，蔚藍……藍天下則是無盡的綠色草地，有疏疏落落低矮的灌木叢，有牛羊在低頭吃草，有農(nóng)舍，有教堂，還有陣陣冷風拂面而過，草木隨之蕭索作響，空曠的原野時而鮮艷明亮時而又顯得孤獨凄涼，這可是七月的英格蘭，一年中最熱的月份啊……也許就是這西約克郡特有的景象，激活了姐妹們的無窮想象，在這油畫一般濃墨重彩的背景下，夏洛蒂找到了堅強又脆弱的羅切斯特；而艾米莉則望見了希思克立夫，一個受到傷害而又得不到慰藉的卑微靈魂；安妮則看到了她筆下那些永遠活在上個世紀里的人物，像這片荒原一樣，古老又淳樸……

張建云《微國學》上市

《微國學》是融合了儒家中庸、道家無為、釋家出世、墨家兼愛和法家法治思想的人生哲學。似語錄，而有語錄所沒有的趣味；似隨筆，而有隨筆所不及的條理；似訓誡，而有訓誡所缺乏的親切。

財經(jīng)作家、國學學者張建云先生哲思妙語的經(jīng)典評說，微言大義，深入淺出，簡練明雋，兼采雅俗。如春意拂面，溫馨明朗；似細雨之夜，潤物無聲。讓深在浮世、忙碌之中的人，有皓月當家、清風徐徐之感。

12張高音質(zhì)CD+3集視頻DVD+6本精裝口袋書共790元。此書由中國科學文化音像出版社有限公司出版發(fā)行。