豈獨(dú)呻吟而已也

●文/李建軍

豈獨(dú)呻吟而已也

●文/李建軍

書(shū)是最好的旅伴。每次出遠(yuǎn)門(mén)，我總要帶幾本耐讀的古書(shū)，諸如《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《四書(shū)集注》、《史記》、《文心雕龍》、《呻吟語(yǔ)》、《古詩(shī)源》、《杜詩(shī)鏡詮》和《讀杜心解》，都很適合在旅途中悠閑自在地讀。倘若時(shí)間倉(cāng)促，來(lái)不及從容地束裝就道，那么，我往行囊中隨手一塞的書(shū)，通常不是《史記》和《文心雕龍》，便是明人呂坤的《呻吟語(yǔ)》。

表面上看，《呻吟語(yǔ)》似乎也沒(méi)什么特別之處，大多為大言炎炎的道德說(shuō)教。不錯(cuò)，它的確是一部講道理的書(shū)，但卻能娓娓道來(lái)，不惹人生厭，不使人覺(jué)得隔膜。作者將自己擺放進(jìn)去，切切實(shí)實(shí)地說(shuō)著自己的真心話，表達(dá)著自己的疼痛和“呻吟”，所以，便使人看得見(jiàn)他的苦楚和心路，體味得到他的一片苦心和一腔善念，就像他所說(shuō)的那樣：“語(yǔ)曰：三折肱成良醫(yī)。予乃九折臂矣！沉痼數(shù)經(jīng)，呻吟猶昨。嗟嗟！多病無(wú)完身，久病無(wú)完氣。奄奄視息而人也哉！”對(duì)于像我這樣的從小便接受“斗爭(zhēng)哲學(xué)”和“仇恨哲學(xué)”荼毒的人，讀《呻吟語(yǔ)》，頗有如坐春風(fēng)之感，正所謂“循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能”。

呂坤（1536－1618），河南寧陵人，字順叔，又字叔簡(jiǎn)，別號(hào)新吾、心吾、獨(dú)抱居士。天資過(guò)人，喜讀書(shū)，孜孜不倦。生性耿介，剛直不阿，正己率屬，不受饋遺，愛(ài)士民如子弟，視貪官如仇讎，政績(jī)斐然，官聲頗佳，被譽(yù)為“盛德君子”。由于久在其中，他真切地看到了官場(chǎng)的真相，那就是，腐敗的官吏階層總是把自己的利益，置于一切之上，萬(wàn)事以徇私利己為要：“事有便于官吏之私者，百世常行，天下通行，或日盛月新，至彌漫而不可救。若不便于己私，雖天下國(guó)家以為極，便屢加申飭，每不能行，即暫行亦不能久。負(fù)國(guó)負(fù)民，吾黨之罪大矣。”（《外篇·書(shū)集·治道》）黃宗羲在《明儒學(xué)案》中評(píng)價(jià)他：“每遇國(guó)家大議，先生持正，不為首鼠，是以小人不悅?！彼麑?duì)自己的評(píng)價(jià)，大體也是這樣：“君性峭直，不委婉，嚴(yán)毅，少溫燠。居官持法而情涼，居家義盛而恩薄。自奉常約，當(dāng)事過(guò)激，硁硁如也，寥寥如也。涵養(yǎng)功疏，多錯(cuò)多悔。若強(qiáng)以不義之事，出一虧心語(yǔ)，有死弗能。奉先君‘天理’兩字于膺堂，畢此生不敢失墜，則君所自信者也。”（《去偽齋文集·自撰墓志銘》）他還在一篇回信里，對(duì)自己做過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“獨(dú)念薄命拙人，短于謀身而長(zhǎng)于憂世。故半生仕路，無(wú)一可人。意所不平，每至忘己?！保ā度锡S文集·答通學(xué)諸友論優(yōu)免書(shū)》）晚年致仕還鄉(xiāng)，“家居二十年，自奉儉約，門(mén)無(wú)長(zhǎng)衣，不置生人產(chǎn)，不改造門(mén)第，阿堵玩好，一切屏絕；山人術(shù)士，一切不到。惟日與遠(yuǎn)近子弟，講論身心性命之旨，以體認(rèn)為工夫，以修齊為事業(yè)，以繼往開(kāi)來(lái)為己任。千里負(fù)笈來(lái)學(xué)，咸稱沙隨夫子”（《寧陵縣志·人物志》）。

《呻吟語(yǔ)》始作于嘉靖四十二年（1563年），刊行于萬(wàn)歷二十一年（1593年），辛苦經(jīng)營(yíng)，凡三十年。呂坤在自序中說(shuō)：“三十年來(lái)，所志《呻吟語(yǔ)》凡若干卷，攜以自藥。司農(nóng)大夫劉景澤，攝心繕性，平生無(wú)所呻吟，予甚愛(ài)之。頃共事雁門(mén)，各談所苦。予出《呻吟語(yǔ)》視景澤，景澤曰：‘吾亦有所呻吟，而未之志也。吾人之病，大都相同。子既志之矣，盍以公人？蓋三益焉：醫(yī)病者見(jiàn)子呻吟，起將死??；同病者見(jiàn)子呻吟，醫(yī)各有??；未病者見(jiàn)子呻吟，謹(jǐn)未然病。是子以一身示懲于天下，而所壽者眾也。即子不愈，能以愈人，不既多乎？’”

呂坤有著成熟的文學(xué)主張和自覺(jué)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。在他看來(lái)，讀書(shū)作文，都要有一個(gè)“我”字作根柢，要與自己痛癢相關(guān)，而不能將目光只落在別人身上：“學(xué)者讀書(shū)只替前人解說(shuō)，全不向自家身上照一照。譬之小郎替人負(fù)貨，努盡筋力，覓得幾文錢(qián)，更不知此中是何細(xì)軟珍重?！倍恼潞臀膶W(xué)的價(jià)值，則首先決定于“真”，“詩(shī)詞要如哭笑，發(fā)乎情之不容已，則真切而有味。果真矣，不必較工拙。后世只要學(xué)詩(shī)詞，然工而失真，非詩(shī)詞之本意矣。故詩(shī)詞以情真切、語(yǔ)自然者為第一”。他也強(qiáng)調(diào)“道”對(duì)于文章的意義。如果沒(méi)有“道”，沒(méi)有信念和主張，僅僅在形式上刻意雕琢，終屬文章之末流：“工其詞語(yǔ)，渙其波瀾，煉其字句，怪其機(jī)軸，深其意指，而道則破碎支離，晦盲否塞矣，是道之賊也。而無(wú)識(shí)者猶以文章崇尚之，哀哉！”（《外篇·數(shù)集·詞章》）

《呻吟語(yǔ)》就是一部“真切而有味”的趣書(shū)，記錄了不少令人解頤的趣事。例如，“一人多避忌，家有慶賀，一切尚紅而惡素?？陀谐税遵R者，不令入廄。有少年面白者，善諧謔，以朱涂面入，主人驚問(wèn)，生曰：‘知翁之惡素也，不敢以白面取罪?！瘽M座大笑，主人愧而改之?！保ā锻馄?shū)集·廣喻》）像這樣的逸事，倘若闌入《世說(shuō)新語(yǔ)》，似乎也并不十分唐突。又如，“余少時(shí)曾泄當(dāng)密之語(yǔ)，先君責(zé)之，對(duì)曰：‘已戒聞?wù)?，使勿泄矣?！染唬骸硬荒鼙刈又冢鼙厝酥诤?？且戒人與戒我孰難？小子慎之！’”（《內(nèi)篇·射集·應(yīng)務(wù)》）這種含著人生經(jīng)驗(yàn)和人性洞察的雋語(yǔ)，非深知人性人心者不能道出，也特別耐人咀嚼回味。

然而，呂坤此作，“發(fā)乎情之不容已”，本質(zhì)上是一部有所感而發(fā)的“思痛錄”。他的呻吟固然為自己的心靈疼痛而發(fā)，但主要是為自己時(shí)代的精神病痛而發(fā)。他對(duì)自己時(shí)代的世風(fēng)時(shí)俗，頗致不滿：“卑卑世態(tài)，裊裊人情，在下者工不以道之悅，在上者悅不以道之工，奔走揖拜之日多而公務(wù)填委，簡(jiǎn)書(shū)酬酢之文盛而民事罔聞。時(shí)光只有此時(shí)光，精神只有此精神，所專(zhuān)在此，則所疏在彼。朝廷設(shè)官，本勞己以安民，今也擾民以相奉矣。”（《外篇·書(shū)集·治道》）這無(wú)疑是一個(gè)從上到下都開(kāi)始敗壞和腐爛的社會(huì)，有權(quán)者毫無(wú)德性，彼此之間，互相欺蒙，對(duì)底層百姓，就更無(wú)仁心，肆無(wú)忌憚，虐民以逞。面對(duì)如此世態(tài)和人情，呂坤大有蕩污化穢，澄清天下之志。他汪洋恣肆，縱論古今，然察其命意，卻在救世道，挽人心，所謂“要補(bǔ)必須補(bǔ)個(gè)完，要拆必須拆個(gè)凈”（《內(nèi)篇·禮集·存心》）。在他看來(lái)，世風(fēng)之良窳，端賴天下士人階層之自覺(jué)與努力。他要為自己的時(shí)代的士君子，確立穩(wěn)定而可靠的道德標(biāo)準(zhǔn)，要幫助他們克服對(duì)權(quán)力的恐懼，要點(diǎn)燃他們“衛(wèi)道”的勇氣和熱情，要為他們提供“以理抗勢(shì)”的基于天理的合法性。

“理”與“道”，“天命”與“天則”，作為可以互換的近義詞，是呂坤重建道德秩序的倫理基礎(chǔ)和最高原則。只有憑借這樣的神圣而莊嚴(yán)的道德規(guī)范，人們才能有效地督責(zé)“人心”，節(jié)制“人欲”：“人心是個(gè)猖狂自在之物，隕身敗家之賊，如何縱容得他？”而要使人心這個(gè)“猖狂自在之物”成個(gè)體統(tǒng)，要使之上升到良知的高度，就必須使它服從“天命”：“良知何處來(lái)？生于良心；良心何處來(lái)？生于天命”。（《內(nèi)篇·禮集·存心》）“天理”和“天則”也是追求真知的學(xué)術(shù)活動(dòng)必須服從的最高原則：“學(xué)術(shù)以不愧于心、無(wú)惡于志為第一，也要檢點(diǎn)這心志是天理、是人欲。便是天理，也要檢點(diǎn)是邊見(jiàn)、是天則?！保ā秲?nèi)篇·禮集·存心》）在呂坤的理解中，作為具有普遍性與永恒性的真理，“道”乃天下公器，包括“圣人”在內(nèi)，誰(shuí)也不能壟斷它、獨(dú)占它；它向一切人開(kāi)放，呼喚具有探索精神的“明者”，而排斥循規(guī)蹈矩的“拘儒”：“道者，天下古今共公之理，人人都有分的。道不自私，圣人不自私，而儒者每私之曰圣人之道。言必循經(jīng)，事必稽古，曰衛(wèi)道。嗟夫！此千古之大防也，誰(shuí)敢決之？然道無(wú)津涯，非圣人之言所能限；事有時(shí)勢(shì)，非圣人之制所能盡。后世茍有明者出，發(fā)圣人所未發(fā)，而默契圣人欲言之心；為圣人所未為，而吻合圣人必為之事，此固圣人之深幸而拘儒所大駭也。嗚呼！此可與通者道，漢唐以來(lái)鮮若人矣?！保ā秲?nèi)篇·禮集·談道》）他致力于對(duì)“道”的真諦的探求，致力于對(duì)“理”的意義的申說(shuō)，簡(jiǎn)直到了亹亹不置、喋喋不休的程度。當(dāng)然，他也不只是說(shuō)說(shuō)而已，而是有著實(shí)踐的誠(chéng)意和行動(dòng)的勇氣：“斯道這個(gè)擔(dān)子，海內(nèi)必有人負(fù)荷。有能慨然自任者，愿以綿弱筋骨助一肩之力，雖走僵死不恨?！保ā秲?nèi)篇·禮集·存心》）

知識(shí)分子是一個(gè)社會(huì)中最有懷疑精神和批評(píng)能力的人。他們繼承并創(chuàng)造一個(gè)民族的文化財(cái)富，守護(hù)一個(gè)社會(huì)的精神家園和意義世界。他們有守常不變的“恒心”，有堅(jiān)定不移的獨(dú)立人格，當(dāng)自己的時(shí)代在精神生活方面陷入混亂和危機(jī)的時(shí)候，他們有勇氣提供正直的道義支持，有能力提供清醒的理性判斷。正因?yàn)檫@樣，德國(guó)思想家費(fèi)希特才說(shuō)：學(xué)者是人類(lèi)的教師，如果一個(gè)民族的學(xué)者墮落了，那么，這個(gè)民族就沒(méi)有希望了。對(duì)這樣的觀點(diǎn)，呂坤定然會(huì)心有戚戚焉，否則，他不會(huì)如此強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的道義擔(dān)當(dāng)和犧牲精神：“士君子要任天下國(guó)家事，先把本身除外。所以說(shuō)策名委質(zhì)，言自策名之后身已非我所有，況富貴乎？若營(yíng)營(yíng)于富貴身家，卻是社稷蒼生委質(zhì)于我也，君之賊臣乎？天之戮民乎？”（《內(nèi)篇·射集·應(yīng)務(wù)》）一個(gè)優(yōu)秀的士君子，要有好的品質(zhì)和健全的人格，要行己有恥，正道直行，不投機(jī)，不鉆營(yíng)，不“自賤”：“世間至貴，莫如人品，與天地參，與古人友，帝王且為之屈，天下不易其守。而乃以聲色、財(cái)貨、富貴、利達(dá)，輕輕將個(gè)人品賣(mài)了，此之謂自賤。商賈得奇禍亦須待價(jià)，況士君子之身乎？”（《內(nèi)篇·樂(lè)集·修身》）這就是說(shuō)，做人要有骨氣，有節(jié)操，不可將自己的一身肉附在他人的骨頭上：“既做人在世間，便要?jiǎng)潘?、立錚錚的。若如春蚓秋蛇，風(fēng)花雨絮，一生靠人作骨，恰似世上多了這個(gè)人”。（《內(nèi)篇·樂(lè)集·修身》）

“中正”和“中道”是儒家士子行事做人的道德規(guī)范，也是呂坤評(píng)價(jià)士人的重要尺度。只要心中有“中道”存焉，那么，君子就可以堅(jiān)持己見(jiàn)：“有人于此，精密者病其疏，靡綺者病其陋，繁縟者病其簡(jiǎn)，謙恭者病其倨，委曲者病其直，無(wú)能可于一世之人，奈何？曰：一身怎可得一世之人，只檢點(diǎn)吾身，果如所病否。若以一身就眾口，孔子不能，即能之，成個(gè)甚么人品？故君子以中道為從違，不以眾言為憂喜?！保ā秲?nèi)篇·樂(lè)集·修身》）他對(duì)不守“中道”、卑躬屈膝、沒(méi)有廉恥的勢(shì)利小人和投機(jī)分子，深?lèi)和唇^：“足恭過(guò)厚，多文密節(jié)，皆明教之罪人。圣人之道中自有中正。彼鄉(xiāng)原者，徼名懼譏，希進(jìn)求榮，辱身降志，皆所不恤，遂成舉世通套。雖直道清節(jié)之君子，稍無(wú)砥柱之力，不免逐波隨流，其砥柱者，旋以得罪。嗟夫！佞風(fēng)諛?biāo)?，不有持衡?dāng)路者一極力挽回之，世道何時(shí)復(fù)古耶？”（《內(nèi)篇·樂(lè)集·修身》）然而，拍馬溜須，阿諛?lè)畛?，觀顏察色，投其所好，卻是幾千年來(lái)中國(guó)讀書(shū)人最嚴(yán)重的人格病態(tài)。那些沒(méi)有用的爛好人，別的能耐沒(méi)有，拍馬屁、唱贊歌的功夫，卻是不學(xué)自通，臻于化境，——神化暴君，揄?yè)P(yáng)弄臣，稱頌酷吏，巴結(jié)富賈，吹捧名流，無(wú)不興高而采烈，鋒發(fā)而韻流。“七尺之軀，戴天履地，抵死不屈于人。乃自落草，以至于蓋棺，降志辱身，奉承物欲，不啻奴隸，到那魂升于天之上，見(jiàn)那維皇上帝，有何顏面？愧死！愧死！”（《內(nèi)篇·樂(lè)集·修身》）噫！呂坤之論，真?zhèn)恼Z(yǔ)也，真呻吟語(yǔ)也，豈妄發(fā)也哉！我懇請(qǐng)當(dāng)代的那些胸前金燦燦掛著“著名”二字的招牌、雄赳赳懸著“權(quán)威”二字的名頭、氣昂昂貼著“杰出”二字的標(biāo)簽的“教授”、“研究員”、“主編”、“作家”、“批評(píng)家”、“理論家”和“大獎(jiǎng)獲得者”的袞袞諸公，將這段有用的話工工整整地“抄寫(xiě)”一遍，恭恭敬敬地置于案頭座右，每天晨起念誦一遍，晚間將寢念誦一遍，日就月將，潛移默化，庶幾可免“愧死”之羞。

呂坤以“天道”作參照，揭示了“人心”的殘缺，批評(píng)了種種人格和道德行為上的病態(tài)現(xiàn)象。諸如好大喜功，貪多求全，求其有則不知足，茍有得則不知舍；凡事愛(ài)走極端，好勇斗狠，宰割屠戮，及于雞犬，為達(dá)目的，手段無(wú)所不用其極；急于求成，沒(méi)有耐心，一意孤行，不計(jì)后果，縱然勞民傷財(cái)，傾動(dòng)天下，也在所不惜，——有此病者，管一郡必為酷吏，臨天下必為暴君。對(duì)這些人格病象的批評(píng)，是呂坤特別用心和用力的地方。

虛榮和好名，是可笑可憐的缺點(diǎn)，也是召鬧取怒的壞德性，終究不會(huì)有什么好結(jié)果，所以，呂坤對(duì)此諄諄告誡：“將好名兒都收在自家身上，將惡名兒都推在別人身上，此天下通情。不知此兩個(gè)念頭都攬個(gè)惡名在身，不如讓善引過(guò)?！保ā锻馄?shù)集·人情》）比虛榮和好名更可怕的，是狂妄而傲慢的“無(wú)所畏懼”。很多時(shí)候，“無(wú)畏”并不是一種美德，而是一種嚴(yán)重的病態(tài)人格和可怕的人性之惡。在呂坤看來(lái)，“無(wú)畏”必然會(huì)帶來(lái)可怕的災(zāi)難，必然會(huì)導(dǎo)致徹底的滅亡：“自天子以至于庶人，未有無(wú)所畏而不亡者也。天子者，上畏天，下畏民，畏言官于一時(shí)，畏史官于后世。百官畏君，群吏畏長(zhǎng)吏，百姓畏上，君子畏公議，小人畏刑，子弟畏父兄，卑幼畏家長(zhǎng)。畏則不敢肆而德以成，無(wú)畏則從其所欲而及于禍。非生知安行之圣人，未有無(wú)所畏而能成其德者也?！保ā秲?nèi)篇·樂(lè)集·修身》）人類(lèi)在二十世紀(jì)罹受的災(zāi)難，所承受的痛苦，幾乎全都是由“天不怕地不怕”的“無(wú)畏”造成的。然而，一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，人，無(wú)論是作為個(gè)體，還是作為群體，都是一個(gè)有限的存在，——生命是有限的，能量是有限的，知識(shí)是有限的，才華是有限的。所以，任何人都不可將自己想像成永遠(yuǎn)正確、無(wú)比英明的超人，更不可因?yàn)榻涣斯肥哼\(yùn)，偶然成功一次，便沾沾自喜，飄飄欲飛，便產(chǎn)生了戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克的幻覺(jué)；相反，要給自己劃定一個(gè)“有限性”的邊界，明白有所為與有所不為的道理，知道可為與不可為的分際，即使在成功和勝利的時(shí)候，也要如臨危境，夕惕若厲，對(duì)“成功”懷著懼怕的心理，因?yàn)?，“福莫美于安常，禍莫危于盛滿。天地間萬(wàn)物萬(wàn)事未有盛滿而不衰者也。而盛滿各有分量，惟智者能知之。是故卮以一勺為盛滿，甕以數(shù)石為盛滿。有甕之容而懷杯勺之懼，則慶有馀矣?！保ā秲?nèi)篇·樂(lè)集·修身》）。呂坤多次從哲學(xué)和倫理的高度，批評(píng)傲慢而無(wú)畏的人格，贊賞謙虛自抑的人格：“物忌全盛，事忌全美，人忌全名。是故天地有欠缺之體，圣賢無(wú)快足之心。而況瑣屑群氓，不安淺薄之分，而欲滿其難厭之欲，豈不妄哉？是以君子見(jiàn)益而思損，持滿而思溢，不敢恣無(wú)涯之望?！保ā秲?nèi)篇·樂(lè)集·修身》）

“無(wú)畏”必然造成心理上的放縱傾向，必然引致行為上的“肆”，即“肆無(wú)忌憚”和“肆意妄為”的“肆”。而克服它的辦法，就是培養(yǎng)“敬”的態(tài)度，培養(yǎng)將心理和行為向回收斂的成熟意識(shí)：“敬對(duì)肆而言。敬是一步一步收斂向內(nèi)，收斂至無(wú)內(nèi)處，發(fā)出來(lái)自然暢四肢，發(fā)事業(yè)，彌漫六合；肆是一步一步放縱外面去，肆之流禍不言可知。所以千古圣人之一敬字為允執(zhí)的關(guān)捩子。”（《內(nèi)篇·樂(lè)集·修身》）所以，真正聰明的人，一定明白這樣的道理：物壯則老，盛極轉(zhuǎn)衰，成功是失敗的開(kāi)始，圓滿是殘缺的開(kāi)始，所以，與其自詡已往的成功，無(wú)如憂患將來(lái)的失敗，從而做一個(gè)謹(jǐn)慎謙虛、有所畏懼、懂得“收斂”的人?？傊?，有所畏懼，有所不為，對(duì)于人類(lèi)生活來(lái)講，沒(méi)有什么比這更重要的了。

內(nèi)心“肆”和“無(wú)畏”的人，幾乎無(wú)一例外，都是急于事功、急不可耐的人。他們做事情只爭(zhēng)朝夕，喜歡立竿見(jiàn)影，立見(jiàn)成效。對(duì)這種做事急切的心理和行為，呂坤也多有批評(píng)和告誡，簡(jiǎn)直到了再三再四、不厭其煩的程度：“天下之物，紆徐柔和者多長(zhǎng)，迫切躁急者多短。故烈風(fēng)驟雨無(wú)崇朝之威，暴漲狂瀾無(wú)三日之勢(shì)，催拍促調(diào)非百板之聲，疾策緊銜非千里之轡。人生壽夭無(wú)一不然，褊急者可以思矣?！庇賱t不達(dá)，過(guò)速則必?cái)。骸昂炒蟠輬?jiān)，要徐徐下手，久久見(jiàn)功，默默留意。攘臂極力，一犯手自家先敗?！保ā秲?nèi)篇·射集·應(yīng)務(wù)》）。他還提出“頓”、“漸”兩個(gè)概念，來(lái)批評(píng)那種迅雷驟雨式的行事方式：“天地萬(wàn)物只是一個(gè)漸，故能成，故能久。所以成物悠者，漸之象也；久者，漸之積也。天地萬(wàn)物不能頓也，而況于人乎？故悟能頓，成不能頓?！保ā锻馄びぬ斓亍罚╇m然，呂坤也肯定了“頓”在某些特殊時(shí)刻的作用，但根本上講，對(duì)它是持警惕態(tài)度的：“天下之勢(shì)，頓可為也，漸不可為也。頓之來(lái)也驟，驟多無(wú)根；漸之來(lái)也深，深則難撼。頓著力在終，漸著力在始?！保ā锻馄びな肋\(yùn)》）倘若自始至終皆以“頓”來(lái)行事，那么，其后果一定是災(zāi)難性的。最近一百年來(lái)，很多時(shí)候，缺乏“頓”的理性意識(shí)，我們沒(méi)有等待的耐心，沒(méi)有容忍的涵養(yǎng)。相反，激進(jìn)而躁銳的激進(jìn)情緒，卻喧然似鼎沸，轟然如怒濤，長(zhǎng)期影響著我們的社會(huì)心理和社會(huì)行為，最終造成了巨大的社會(huì)動(dòng)蕩和毀滅性的破壞。呂坤說(shuō)：“世之衰也，卑幼賤微氣高志肆而無(wú)上，子弟不知有父母，婦不知有舅姑，后進(jìn)不知有先達(dá)，士民不知有官師，郎署不知有公卿，偏裨軍士不知有主帥。目空空而氣勃勃，恥于分義而敢于陵駕。嗚呼！世道至此，未有不亂不亡者也?！眳卫さ念D足浩嘆，非為一時(shí)而發(fā)也，實(shí)為百世而發(fā)也，我輩讀此，正被觸著痛處，難免會(huì)有一樣的浩嘆。嗚呼！“頓”、“漸”之時(shí)義大矣哉！

有時(shí)，呂坤難免會(huì)給人留下謹(jǐn)馴純良的“服從”的印象，但是，他也會(huì)表現(xiàn)出挑戰(zhàn)的姿態(tài)和“不從”的精神，——他對(duì)權(quán)力甚至最高權(quán)威的質(zhì)疑態(tài)度和尖銳批評(píng)，簡(jiǎn)直像一個(gè)現(xiàn)代的啟蒙知識(shí)分子。而他最了不起的地方，不在于對(duì)士君子人格的深刻論斷，對(duì)病態(tài)人格的嚴(yán)加糾彈，對(duì)“頓”、“漸”的深刻闡釋?zhuān)谟趯?duì)“以道抗勢(shì)”精神的勇敢闡揚(yáng)，對(duì)“在上者”的權(quán)威的理性挑戰(zhàn)。

呂坤通常會(huì)站在歷史的高度，通過(guò)與傳說(shuō)中的“黃金時(shí)代”和“道德世界”的比較，來(lái)批評(píng)后來(lái)時(shí)代的不完美和不道德：“伏羲以前是一截世道，其治任之而已，己無(wú)所與也。五帝是一截世道，其治安之而已，不擾民也。三王是一截世道，其治正之而已，不使縱也。秦以后是一截世道，其治劫之而已，愚之而已，不以德也。”對(duì)這樣的話，他從來(lái)不怕三復(fù)其言：“三皇是道德世界，五帝是仁義世界，三王是禮義世界，戰(zhàn)國(guó)是巧智世界，漢以后是勢(shì)利世界?！保ā锻馄びなベt》）“秦以后的世道”，“漢以后的世界”，這樣的表達(dá)，顯然是含著不滿和批評(píng)的，而這批評(píng)的鋒芒，首先是指向自己的時(shí)代的。

由對(duì)世道的批評(píng)，而進(jìn)入對(duì)“世主”和“君主”的批評(píng)，實(shí)在是自然而合乎邏輯的事情：“圣人不以天下易一人之命，后世乃以天下易一身之尊。悲夫！吾不知得天下將以何為也！”（《外篇·書(shū)集·治道》）在我看來(lái)，所謂“后世”，完全可以被看作“后來(lái)的世主”的省稱，因?yàn)?，所謂能求得“一身之尊”的，可不就是那個(gè)高高在上的“唯一者”嗎？呂坤最了不起的地方，就在于他繼承了孟子的“民貴君輕”的偉大思想，站在民本的立場(chǎng)，考查“君”與“民”的關(guān)系：“天之生民，非為君也；天之立君，以為民也，奈何以我病百姓？夫?yàn)榫罒o(wú)他，因天地自然之利，而為民開(kāi)導(dǎo)撙節(jié)之；因人生固有之性，而為民倡率裁制之。足其同欲，去其同惡。凡以安定之，使無(wú)失所，而后天立君之意終矣。豈其使一人肆于民之上，而剝天下以自奉哉？嗚呼！堯舜其知此也夫！”（《外篇·書(shū)集·治道》）如此坦率，如此明確，如此犀利，沒(méi)有欲言又止的吞吞吐吐，沒(méi)有半遮半掩的游移含糊，仿佛鐵與鐵相磨，仿佛劍與劍相擊，其聲鏗鏘，其光如電，其快如風(fēng)，讀之可以使人胸膽開(kāi)張。如此具有現(xiàn)代性的思想，簡(jiǎn)直很難讓人相信是出自于四百多年前的古人之口，簡(jiǎn)直很難讓人相信是寫(xiě)于錦衣衛(wèi)和東西廠等特務(wù)組織緹綺四出的明朝。了不起的呂坤，了不起的思想，足以令現(xiàn)在的“做鬼也風(fēng)流”的馬屁精詩(shī)人羞煞，足以令忽而贊美“基督”、忽而稱頌“國(guó)父”的著名教授愧死！

難能可貴的是，在《呻吟語(yǔ)》里，這樣的批評(píng)君主的思想，絕不是偶然一見(jiàn)的，而是反復(fù)表達(dá)的。是的，在《呻吟語(yǔ)》里，呂坤對(duì)威勢(shì)赫赫的最高統(tǒng)治者的批評(píng)，是經(jīng)常的，幾乎是貫穿始終的。在集權(quán)主義的前現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，天下的治亂，全都決定于君主一人的意志，甚至決定于他的趣味和好尚：“天下存亡系人君喜好。鶴乘軒，何損于民，且足以亡國(guó)，而況大于此者乎？”（《外篇·書(shū)集·治道》）在沒(méi)有制度制約的前提下，最高權(quán)力往往是任性的，而且永遠(yuǎn)是正確的，不容置疑的，“在上者無(wú)過(guò)，在下者多過(guò)。非在上者之無(wú)過(guò)，有過(guò)而人莫敢言；在下者非多過(guò)，誣之而人莫敢辯。夫惟使人無(wú)心言，然后為上者真無(wú)過(guò)；使人心服，而后為下者真多過(guò)也。”（《外篇·書(shū)集·治道》）

呂坤要為沒(méi)有制度制約的最高權(quán)力，設(shè)置一個(gè)倫理性的制約機(jī)制。他從“天命”的角度，建立了一個(gè)以“理”和“道”為基礎(chǔ)的權(quán)力價(jià)值觀。在這個(gè)觀念體系里，“理”至高無(wú)上，至尊無(wú)比，即使帝王之“勢(shì)”，也莫能與之比權(quán)量力：“公卿爭(zhēng)議于朝，曰天子有命，則屏然不敢曲直矣；師儒相辯于學(xué)，曰孔子有言，則寂然不敢異同矣。故天地間惟理與勢(shì)為最尊。雖然，理又尊之尊也。廟堂之上言理，則天子不得以勢(shì)相奪，即相奪焉，而理則常伸于天下萬(wàn)世。故勢(shì)者，帝王之權(quán)也；理者，圣人之權(quán)也。帝王無(wú)圣人之理，則其權(quán)有時(shí)而屈；然則理也者，又勢(shì)之所恃以為存亡者也。以莫大之權(quán)，無(wú)僭竊之禁，此儒者之所不辭而敢于任斯道之南面也?！保ā秲?nèi)篇·禮集·談道》）而人的貴賤，不以外在的身份來(lái)區(qū)分，而以得道的高下為等差：“匹夫匹婦未可輕，而下士寒儒其自視亦不可渺然小也。故論勢(shì)分，雖抱關(guān)之吏亦有所下以申其尊；論性分，則堯舜與途人可揖讓于一堂。論心談道，孰貴孰賤？孰尊孰卑？故天地間惟道貴，天地間人惟得道者貴?！保ā锻馄びて吩濉罚┛傊?，有了“理”和“道”的庇護(hù)，有了“天則”和“天理”的支持，任何一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的“匹夫”就有了不可奪之“志”，就有了說(shuō)話的底氣和自由：“匹夫有不可奪之志，雖天子亦無(wú)可奈何。天子但能令人死，有視死如飴者，而天子之權(quán)窮矣。然而竟令之死，是天子自取過(guò)也，不若容而遂之，以成盛德。是以圣人體群情，不敢?jiàn)Z人之志以傷天下之心，以成己之惡。”（《外篇·書(shū)集·治道》）然而，在中國(guó)，幾千年來(lái)，“自取過(guò)”的“天子”，何代蔑有？“奪人之志”而“傷天下之心”的事情，何代蔑有？嗚呼！傷心慘目之事，何可勝道也哉！

總之，對(duì)我來(lái)講，《呻吟語(yǔ)》不僅是一部才華橫溢、文采爛然的奇書(shū)，也是一部充滿大膽的啟蒙思想的杰作，是可以被當(dāng)做特殊形態(tài)的《社會(huì)契約論》來(lái)讀的。呂坤之所汲汲以求者，固自有在，有大抱負(fù)在焉，有大憂患在焉，有大憐憫在焉，有大傷心在焉，豈獨(dú)呻吟而已也，豈獨(dú)呻吟而已也。

2014年6曰24日，北京北新橋