海濤拍岸雪浪飛揚(yáng)

●文 劉兆林

寫(xiě)下這題目，忽然發(fā)覺(jué)，和海濤在遼寧作協(xié)共事已有二十年了。二十年！這個(gè)極為普通的數(shù)量詞，此時(shí)卻意外發(fā)出耀眼的光芒和轟響。對(duì)于我這注定不會(huì)長(zhǎng)壽的人，二十年，該多漫長(zhǎng)。想想這五味雜陳的長(zhǎng)路上，海濤該是我有話可以直說(shuō)，并寄有期望者。在我們這個(gè)人多如蟻每天死一百萬(wàn)都難以見(jiàn)少的人口太大之國(guó)，一個(gè)微不足道的文人，能寄于另一個(gè)也足道不哪兒去的文人的期望，能大到哪兒去？不過(guò)是希望各自都能多寫(xiě)幾篇?jiǎng)e人并不當(dāng)回事，自己卻視若生命那種真正屬于文學(xué)的文字來(lái)。而這種屬于文學(xué)的文字，如小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、雜文，或文采與哲理兼?zhèn)涞奈乃囋u(píng)論等等，是多種多樣的，但屬于具體某個(gè)人力所能及那種，就極少了。我自己那點(diǎn)可憐的微薄之力所能及的，不過(guò)是幾篇不夠分量的小說(shuō)和散文而已。而最力所不及而又極看重的文學(xué)評(píng)論，就更當(dāng)金珠美玉般的期待。二十余年來(lái)，接觸較多的同事中，海濤是最有才力從事文學(xué)評(píng)論的。還有幾位也頗具這方面才能，卻都被突如其來(lái)的滾滾商潮席卷向天涯海角，連下落都不甚了了了，所以我便常于酒后或差旅途中，把帶有朋友之情的期待同海濤說(shuō)上一遍。不管他愿聽(tīng)不愿聽(tīng)，也不揣摸他心底煩不煩，就那么直率地說(shuō)過(guò)許多遍。許多遍，其實(shí)也不過(guò)就一個(gè)意思：希望他成為一個(gè)有全國(guó)影響的評(píng)論家，不僅有思想鋒芒，而且文采飛揚(yáng)，享譽(yù)海內(nèi)。我明白，誰(shuí)也沒(méi)權(quán)力要求誰(shuí)往哪方面努力，我這樣說(shuō)他，不過(guò)覺(jué)著我們能夠相互理解而已。海濤的經(jīng)歷、學(xué)歷、閱歷，早已顯示了他這方面的不凡潛力和才華。他的學(xué)士學(xué)位是在外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系讀來(lái)的，碩士學(xué)位是在中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系讀來(lái)的，而且還曾負(fù)笈美國(guó)，在大學(xué)教過(guò)英語(yǔ)，學(xué)識(shí)之廣，功力之厚，至少在遼寧文學(xué)界無(wú)出其右者。但海濤雖然也寫(xiě)評(píng)論，而且是些很洋氣、很有品位和見(jiàn)地的評(píng)論，但其心志似乎并不專(zhuān)屬此道。他有時(shí)會(huì)翻譯外國(guó)詩(shī)，有時(shí)會(huì)去寫(xiě)散文，特別是新世紀(jì)以來(lái)，他似乎突然確定了自己的方向，就像同時(shí)愛(ài)上了三個(gè)女人那樣同時(shí)執(zhí)著于評(píng)論、散文和譯詩(shī)，并如河堤決口海水漲潮，接二連三拋出較大一批作品，形成一股海濤拍岸雪浪飛揚(yáng)之勢(shì)。

而其中最引人關(guān)注的是散文，雖然這并不是我最期待的。先后撞入我眼的有：《四姐在天邊》、《三姐九歌》、《青銅雨》、《父親的菜園，母親的花園》、《故園白羽》、《故鄉(xiāng)海岸桃花》、《在軍營(yíng)那邊》、《蘇聯(lián)歌曲》、《西方美人之思》、《貝加爾湖與煙斗》、《美國(guó)的桃花》、《尋找男孩克拉克》、《紀(jì)戀列維坦》、《英格蘭流年》等。不長(zhǎng)時(shí)間里，海濤能讓這樣一批有氣勢(shì)的散文撞人眼目，使我情不自禁于春節(jié)給他發(fā)了封短信說(shuō)：“作為朋友，我由衷向你祝賀?！肚嚆~雨》等作品如真金實(shí)玉，美輪美奐，因此替你高興，并促使我也更沉下心氣，一同埋頭耕耘，盡量每年都有一點(diǎn)好糧上市，即使成不了大地主——大面積土地的主人，也得成為自己名下那份責(zé)任田的名副其實(shí)的小地主——農(nóng)民絕不能愧為自己名下那一小塊土地的主人?！?/p>

法國(guó)哲學(xué)家薩特說(shuō)過(guò)：“散文讓世界廣闊?！贝_實(shí)如此，真正好的散文不僅會(huì)見(jiàn)證我們生活與生存世界的廣闊性與多樣性，而且首先是寫(xiě)作者內(nèi)心世界豐富性的生動(dòng)體現(xiàn)。一個(gè)好的散文作家，他既要有超乎常人的生活閱歷，還要有超乎常人的文化情趣，他的職責(zé)是向別人講述自己的體驗(yàn)和感受。生活閱歷和文化情趣的廣度與深度，是散文創(chuàng)作能否取得成功的關(guān)鍵。

海濤的散文，因他的閱歷與學(xué)識(shí)決定，便具有了視角獨(dú)特，視界開(kāi)闊，勾古貫今，中西融匯，因而視力較為深遠(yuǎn)的特點(diǎn)。他的散文，不管題材大小，篇幅長(zhǎng)短，每篇都可見(jiàn)到他童年少年與當(dāng)下自身形影不離的詩(shī)情畫(huà)意，還幾乎每篇都有信手拈來(lái)的中外詩(shī)句，及努力借詩(shī)句著力點(diǎn)染的詩(shī)意。寫(xiě)到哪里，寫(xiě)到什么，他都沒(méi)忘同自己加以聯(lián)系。而且是，寫(xiě)國(guó)外一定對(duì)照聯(lián)系國(guó)內(nèi)，寫(xiě)國(guó)內(nèi)，必定聯(lián)系對(duì)照自己見(jiàn)到的國(guó)外，以及自己內(nèi)心的情感。這些，是海濤散文最為可貴之處

對(duì)海濤散文的特色，已看到諸種說(shuō)法。有說(shuō)像不同于蘇俄巴烏斯托夫斯基“金薔薇”的“銀薔薇”的；有說(shuō)屬手拄文明棍頭戴禮帽者流的“紳士散文”的；有說(shuō)書(shū)寫(xiě)了知識(shí)分子“難歸的還鄉(xiāng)之痛”的；還有說(shuō)具有了對(duì)傳統(tǒng)散文獨(dú)特的突破之美的。不必苛求這些說(shuō)法的對(duì)與錯(cuò)，所謂對(duì)錯(cuò)不過(guò)是個(gè)人的眼光不同而已，不可能有絕對(duì)的一致。所以我就不條分縷析地評(píng)說(shuō)別人的評(píng)說(shuō)了，干脆憑直覺(jué)語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)說(shuō)海濤幾篇有代表性的散文，和他這個(gè)人。

我確信文如其人這個(gè)老掉牙但至今老而不死，也死不了的說(shuō)法。當(dāng)然我不是指外在的文如其人，而是指本質(zhì)上的。一個(gè)人的散文，他寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，真的是不由自主的，而是由他的經(jīng)歷和性格決定的；他的經(jīng)歷，差不多就是他的文化水平；他的文化水平加性格，差不多就是他的文章風(fēng)格。海濤是著名的干旱少雨的遼西山地長(zhǎng)出的一株生命力很強(qiáng)的茁壯苗木，他通過(guò)當(dāng)兵走上見(jiàn)識(shí)外部世界的路，通過(guò)讀大學(xué)脫離了自己的故鄉(xiāng)，又通過(guò)文學(xué)，確切地說(shuō)是通過(guò)散文，保持了同故鄉(xiāng)終生難斷的聯(lián)系。

《青銅雨》雖彌漫著懷鄉(xiāng)戀舊的親情意味，其實(shí)更屬個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的文化散文。對(duì)故鄉(xiāng)稀貴如油的雨的祈求，塑造了以父親為代表的遼西農(nóng)民青銅般的雕像。而這些又都是通過(guò)對(duì)雨的東西方文化雙重觀照而實(shí)現(xiàn)的，這無(wú)疑得益于一個(gè)農(nóng)民的兒子能夠去美國(guó)留學(xué)受的文化融潤(rùn)。詩(shī)意，小說(shuō)的描寫(xiě)手段，加評(píng)論的直述筆法，形成了這篇并不忠于散文者的散文風(fēng)格。海濤忠于什么？詩(shī)？小說(shuō)？評(píng)論？他重視的不是忠貞不二的忠于什么，而是重視什么可愛(ài)就去愛(ài)什么。所以在這幾種文體他都不忠于前提下，加上他對(duì)散文也不忠于，而此階段他又非常需要散文來(lái)幫助釋?xiě)?，所以便?dòng)情而投入地與散文糾纏得最為熱烈。于是他的散文便同時(shí)有了詩(shī)歌的詩(shī)性、評(píng)論的智性，及小說(shuō)的人性（小說(shuō)重視人物性格塑造）。用美國(guó)老師的話和中國(guó)古典詩(shī)句一同闡釋中國(guó)農(nóng)民對(duì)雨的心情，確實(shí)把遼西的旱雨書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致成古青銅了，分量很重，色彩也古樸而不失光亮。這正應(yīng)驗(yàn)了一種說(shuō)法：對(duì)某事物的不忠反而可能實(shí)現(xiàn)對(duì)該事物的突破與發(fā)展。

《父親的菜園母親的花園》。拿美國(guó)的詩(shī)來(lái)說(shuō)中國(guó)的事兒，不過(guò)側(cè)重了中國(guó)自己的城鄉(xiāng)對(duì)比，感情表達(dá)比其它篇樸實(shí)多了。但開(kāi)頭一段古代名詩(shī)名句的羅列，還是顯鋪張了些，有如想讓驚濤拍岸卷起千堆雪，那雪卻過(guò)于飛揚(yáng)反成了輕浮的泡沫。

《貝加爾湖與煙斗》和《故鄉(xiāng)海岸桃花》。這兩篇都是游記，一是游俄羅斯貝加爾湖地區(qū)而記，一是游遼寧的渤海灣綏中而記，都屬乘美游心，把自己深厚感情溶于神交已久卻初次相見(jiàn)的景物那種動(dòng)情之記。中國(guó)現(xiàn)在已說(shuō)得上是旅游時(shí)代了，人人都旅游，因而游記散文也鋪天蓋地，但像海濤這樣把自己的靈魂也寫(xiě)進(jìn)去，寫(xiě)得美而動(dòng)情的不多。因?yàn)樗c那景物神交已久，又動(dòng)了真情，把自己的心靈也牽扯進(jìn)去，所以寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，俄羅斯的貝加爾湖被他寫(xiě)成了蘇武和漢人的北海，最終寫(xiě)成了他高海濤的?！木W(wǎng)名已叫貝加爾海了。這樣的游記沒(méi)法不動(dòng)人?！兑潦泻语L(fēng)》里雖然沒(méi)有直接聯(lián)系到他自己，但他對(duì)那里出生的最早飛天人加加林，和被流放到那里的十二月黨人及他們的妻子們所投入的抒情筆墨，儼然他就是他們的戰(zhàn)友和情人。

海濤的散文，不論懷鄉(xiāng)戀舊的親情篇，還是乘美游心的游記篇，抑或涉及中外也牽連自己的文化篇，都以汪洋恣肆的詩(shī)性抒發(fā)見(jiàn)長(zhǎng)，每聽(tīng)誰(shuí)贊美海濤才華橫溢時(shí)，似乎也多指這一方面。有人稱(chēng)贊他這種用語(yǔ)風(fēng)格有紳士風(fēng)度，屬紳士寫(xiě)作，他自己似乎也有點(diǎn)得意這種風(fēng)度。我不免生出一點(diǎn)小家子氣的想法：有才華是可以橫溢的，才華橫溢的風(fēng)度也很瀟灑；但不加斂束地肆意橫溢，那瀟灑，是不是會(huì)造成知識(shí)儲(chǔ)備和語(yǔ)言資源的浪費(fèi)呢？浪費(fèi)資源可是一切事業(yè)難得久遠(yuǎn)發(fā)展的忌諱！