追憶梅蘭芳

梅蘭芳先生給世界留下了無(wú)數(shù)可堪追憶的片段，今天我們要擷取的只是短短幾個(gè)片段。從中，我們了解到梅蘭芳先生作為一個(gè)大師的氣度、修養(yǎng)與內(nèi)涵。

每個(gè)人心中，都有一個(gè)獨(dú)自珍藏的梅蘭芳。

梅葆玖（京劇表演藝術(shù)家、梅蘭芳之子）：

崇高情操的愛(ài)國(guó)者

梅蘭芳給我們這一代人的啟示集中的一點(diǎn)在于，梅蘭芳之所以在一百年前那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)中異軍突起，并不單單只是在唱腔、身段、舞蹈等技藝因素上做到了很好的繼承，最重要、最集中的恰恰在于把傳統(tǒng)文化，當(dāng)時(shí)已經(jīng)衰敗了的文化因素重新注入到京劇這一形式中。

我父親梅蘭芳先生是一位熱愛(ài)國(guó)家、熱愛(ài)民族的人。1937年七七事變以后，日本侵略者的戰(zhàn)火燃燒到了祖國(guó)。當(dāng)時(shí)我父親帶著我們?cè)跍S陷了的上海生活。為了不給日本人機(jī)會(huì)，所以我父親蓄起了胡子，不再登臺(tái)，這件事情在抗戰(zhàn)期間影響很大。當(dāng)時(shí)，日本侵略者對(duì)我父親進(jìn)行脅迫，逼迫他演出。我父親在不得已的情況下，只得接連三次冒著生命危險(xiǎn)，給自己注射傷寒預(yù)防針，使自己體內(nèi)發(fā)起高燒，對(duì)侵略者予以抵制。我父親以這種損傷身體為代價(jià)的愛(ài)國(guó)行動(dòng)，其崇高氣節(jié)和境界，無(wú)異于“為國(guó)捐軀”。我們?nèi)绻麖奈幕暯强创芯克?，就?huì)發(fā)覺(jué)梅蘭芳這種堅(jiān)貞不屈的愛(ài)國(guó)思想，完全是受到中國(guó)傳統(tǒng)文化中“舍身取義”理想人格的影響而形成的，這和他為人處世的儒家思想，他的生死觀是一致的。岳飛的“精忠報(bào)國(guó)”和文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的名言流芳百世。梅蘭芳的精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們。

胡文閣（梅派傳人、北京京劇院男旦頭牌）：

一把扇子折射的做人真諦

上個(gè)世紀(jì)50年代的某一天，《貴妃醉酒》演出馬上要開(kāi)始了。梅蘭芳先生已經(jīng)穿好了演出服，戴上了鳳冠，這時(shí)候他一伸手，按慣例衣箱師傅就該把專(zhuān)用的羽毛扇遞上來(lái)了?？蛇@一次，衣箱師傅忘帶扇子了。戲班兒有句話，戲比天大。所有的目光都投向了梅先生。梅先生開(kāi)口了，他說(shuō)，別怕，你馬上去觀眾席里找一把普通的扇子給我。大家都愣住了。梅先生接過(guò)折扇，端詳一下，松口氣，反身上場(chǎng)。所有人都替梅先生捏一把汗。當(dāng)他用這把折扇完成了整場(chǎng)演出，叫好聲中，梅先生行至后臺(tái)，大家都圍過(guò)來(lái)給他擦汗，衣箱師傅不停地向梅先生賠禮道歉，幾乎拜倒在地。梅先生眼疾手快地扶住他，不住地安慰著：人哪兒有不犯錯(cuò)的呢？以后注意就好。再說(shuō)，我還要感謝你。是這把扇子讓我茅塞頓開(kāi)，你給了我新的提示和靈感。謝謝你。羽毛扇只是表現(xiàn)出了楊貴妃雍容華貴之氣，而今天這把折扇拿在手中，少了嫵媚，卻多了灑脫和率性，高貴與典雅。這是個(gè)新方向，可以一試。

梅先生技藝精湛、處變不驚，并且能夠信手拈來(lái)、隨處創(chuàng)新，化腐朽為神奇。這是后人難以企及的大師風(fēng)范。而他包容、仁愛(ài)、寬厚的為人，更是為后輩做出了表率。也正是因?yàn)樗男亟?，才能在藝術(shù)上不局限，有更多新的突破。它告訴我，藝術(shù)不是追求表面的技巧，追求形似，而是追求“神”與“魂”的契合。

張馨月（國(guó)家一級(jí)演員、梅派優(yōu)秀傳人）：

有良知有擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜孙L(fēng)骨

梅葆玖先生和姜鳳山先生都是我的老師，在梅派藝術(shù)傳承發(fā)展上，堪稱(chēng)楷模。梅姜兩家的深厚情誼從梅蘭芳先生起，就奠定了基礎(chǔ)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)姜老師，是什么讓您對(duì)梅派藝術(shù)付出半生精力，無(wú)怨無(wú)悔？姜老師沒(méi)有直接回答我，他給我講了一個(gè)故事。

姜先生給梅先生拉琴那些年，有一次在音樂(lè)堂演出，趕上姜先生得了重感冒。有琴師打電話到梅府，毛遂自薦，說(shuō)鳳山病了，要不您換人？您看我行嗎？舊時(shí)候琴師都是傍角兒的，角兒是自己的飯碗，這是明晃晃的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。梅蘭芳先生說(shuō)，你別管了，先把電話擱下吧。隨后撥通了姜鳳山先生家的電話，關(guān)切地問(wèn)：你怎么樣？姜先生說(shuō)：“我有點(diǎn)發(fā)燒?！泵废壬s緊派他的私人醫(yī)生，帶著幾針退燒藥劑就到了姜鳳山家。一針下去，病就見(jiàn)好。等到了劇場(chǎng)后臺(tái)，看起來(lái)已經(jīng)跟健康人一樣了。梅蘭芳先生急匆匆買(mǎi)了橘子罐頭帶到劇場(chǎng)看望姜鳳山先生。梅蘭芳先生這才再給那人回話：“胡琴問(wèn)題解決了。這出戲是我和姜鳳山設(shè)計(jì)的，我不能換人，還是鳳山給我拉?！?/p>

90歲那年，姜先生在病榻上，對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：梅派就是梅派。當(dāng)抱著那把摯愛(ài)的胡琴平靜地離開(kāi)人世，告別他鐘愛(ài)的梅派，我終于明白，這份默契和肝膽相照，讓姜先生心甘情愿為梅派藝術(shù)奉獻(xiàn)自己的一生。

這就是梅蘭芳的魅力。大敵當(dāng)前，他傲骨錚錚；對(duì)朋友伙伴，他敬重憐惜。他有良知，有擔(dān)當(dāng)，有知識(shí)分子的風(fēng)骨，卻沒(méi)有文人的軟弱之氣。

史航（著名編劇、策劃人）：

堅(jiān)守立場(chǎng)的國(guó)民風(fēng)范

梅蘭芳很早就想拍電影，第一個(gè)理由是，這樣才能讓演員看到自家的舞臺(tái)形象和行動(dòng)，才能真正地自我批評(píng)。電影對(duì)梅蘭芳來(lái)說(shuō)，首先是一面寶貴的鏡子。

其次，他還牽掛著那些看不到他演出的遠(yuǎn)方的觀眾。訪美時(shí)，派拉蒙公司要為梅蘭芳拍攝影片，梅蘭芳表示：“我的確打算拍一部有聲電影，但主要目的不是行銷(xiāo)和流傳在美國(guó)，我的志愿是以此貢獻(xiàn)給中國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)的居民，好讓他們有機(jī)會(huì)欣賞本國(guó)戲劇。一個(gè)演員就是消磨了終身的歲月，也不能夠周游中國(guó)境內(nèi)來(lái)表演他的藝術(shù)，這回卻可以利用西方新式的機(jī)械，把中國(guó)世代積累的藝術(shù)，傳遍我的祖國(guó)?！?/p>

梅蘭芳在抗戰(zhàn)時(shí)候的蓄須明志，眾所周知。但是此前的1919年他遠(yuǎn)赴日本演出，這是他的首次出國(guó)演出。當(dāng)時(shí)恰逢五四，中日關(guān)系緊張，一群在日留學(xué)生不能理解梅蘭芳為什么還要在日演出，寄出了十幾封恐嚇信，警告他如果演出，將無(wú)法回到中國(guó)。梅蘭芳毅然演出，這不僅是因?yàn)槠币咽鄢?，要有信義，更是因?yàn)樗嘈叛莩霾攀菧贤?，才能贏得彼此的了解。此后日本關(guān)東大地震，梅蘭芳率先義演募捐，體現(xiàn)大國(guó)民風(fēng)范。日本一旦侵華，梅蘭芳就選擇了完全的拒斥和斗爭(zhēng)。這就是大國(guó)民外交的立場(chǎng)和風(fēng)采。

陳遠(yuǎn)（民國(guó)史研究學(xué)者）：

有傲骨沒(méi)傲氣

我對(duì)梅先生的認(rèn)識(shí)，更多的是戲外的梅先生。我對(duì)梅先生的看法，就是他心胸的定念是一以貫之的。從一開(kāi)始一直到他逝世，他的一生一直保持著這種品格，就是說(shuō)不與外界有強(qiáng)烈的沖突，但是在內(nèi)心保持自己非常堅(jiān)定的定義。

我們都知道在過(guò)去，伶人，也就是戲子，社會(huì)地位是非常低的。但是梅先生不一樣，他雖然身處那樣的一個(gè)環(huán)境，但是他始終保持了他的體面和尊嚴(yán)，他是身段非常柔遠(yuǎn)地保持自己的尊嚴(yán)。

1948年左右，很多知識(shí)分子都面臨著一個(gè)問(wèn)題——走還是留。當(dāng)時(shí)梅先生也面臨著這個(gè)問(wèn)題，他的摯友齊如山先生選擇了走。齊先生找梅先生談過(guò)很多次，勸他走，梅先生思前想后，決定留下來(lái)。齊先生對(duì)梅先生是有栽培之情的。梅先生的唱腔、演出背后都有齊先生的心血 ，兩個(gè)人這么深厚的感情，在齊先生的數(shù)次勸說(shuō)之下，梅先生能夠保持自己的境界，我想這是他自己內(nèi)心非常堅(jiān)定的一面。

我們都知道之前梅先生跟魯迅之間有過(guò)單方面的爭(zhēng)議，魯迅批評(píng)過(guò)梅先生，以梅先生當(dāng)時(shí)的身份，如果來(lái)回應(yīng)魯迅的話，其實(shí)也無(wú)不可。但是在這個(gè)爭(zhēng)議過(guò)程當(dāng)中，梅先生始終一言不發(fā)，然后說(shuō)我不回應(yīng)你的爭(zhēng)議。這種不回應(yīng)是什么呢？我覺(jué)得，這就是梅先生的傲氣。

徐晉如（深圳國(guó)學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)、詩(shī)人、學(xué)者）：

京劇藝術(shù)的集大成者

梅先生何以集京劇旦行藝術(shù)之大成，亦集京劇藝術(shù)之大成？原因有三：梅先生的個(gè)人影響力與當(dāng)時(shí)觀眾的趨向；梅先生是第一個(gè)有國(guó)際影響力的京劇演員；梅先生的戲劇理論與美學(xué)旨趣帶有總結(jié)和超越的意味。

梅先生的革新是建立在好古敏求的基礎(chǔ)上的。他的革新具有《中庸》所謂的“極高明而道中庸”的意味，他對(duì)昆曲的研習(xí)與傳承，和孔子“信而好古，敏以求之”的態(tài)度是一致的。

從藝術(shù)風(fēng)格而論，梅先生的藝術(shù)富艷精工，更接近周邦彥。他的戲都是拗怒中自饒和婉的典范。

梅派藝術(shù)最大的特點(diǎn)就是“得其中”，是溫柔敦厚的從容中道。晉代陸機(jī)云：“詩(shī)緣情而綺靡?！泵废壬乃囆g(shù)也是緣情綺靡的典范。

梅先生是中國(guó)古典精神經(jīng)詩(shī)、騷、漢魏古詩(shī)、唐詩(shī)、宋詞、元曲而到晚清民國(guó)的延續(xù)。京劇是繼唐詩(shī)、宋詞、元曲之后的“一代之文學(xué)”，梅蘭芳的身上承載了古典中國(guó)的精神和中國(guó)詩(shī)文化的大傳統(tǒng)。因此理解了梅蘭芳，也就理解了中國(guó)古典的文化精神，也就更容易理解中國(guó)古代詩(shī)歌。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com