演播藝術(shù)家關(guān)山的“老北京情結(jié)”

王九月

他是中國播音界泰斗級藝術(shù)家，他拒絕重金廣告費毫不含糊；頂著烈日到車站接送前來求教的小粉絲；他是地地道道的老北京，在天津工作半個多世紀，“愛北京的心”80年不動搖；他是位詩意的先生，與自己的學生經(jīng)過6年戀愛牽手婚姻，在當年談戀愛的公園旁買下一處樓房，每天都能看見初戀的風景……著名演播藝術(shù)家、老北京人關(guān)山，向我們演播：60余年播音生涯，事業(yè)和家庭故事……

“北京土生族”進入天津電臺

關(guān)山自我調(diào)侃為“北京土生族”，他自幼熱愛文藝，6歲起背誦唐詩宋詞，小學就讀于知名的北師大第一附小，講故事的本事全校聞名，被學校推薦到北京廣播電臺少兒節(jié)目講故事，至今算起來播齡已60多年。

關(guān)山原名丁威，1955年在天津財經(jīng)學校畢業(yè)，到天津土產(chǎn)進出口公司做外貿(mào)工作，始終活躍在話劇隊、廣播社。他參加天津市首屆職工朗誦藝術(shù)觀摩會，獲表演一等獎。次年，關(guān)山報考中戲，沖過全國800多人錄20名的激烈競爭，被中央戲劇學院表演系錄取，同時，也收到天津廣播電臺錄用通知。因為母親患病，妹妹弟弟年幼，全家只靠父親維持生計，進電臺工作可以幫助補貼家用，如果再上學，家里會更艱難。關(guān)山放棄了當演員的初衷，進入天津人民廣播電臺。

上世紀50年代，播音員還屬于機要人員，播音時不能用真名，丁威必須起一個播名。當時臺里清一色12位女播音員，關(guān)山成為電臺唯一的男播音。有一天錄《木蘭詩》，念到“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛”，他覺得“關(guān)山”這個名字陽剛大氣，領(lǐng)導一聽，立刻定下“第13位播音員叫關(guān)山”。

1963年，年僅29歲的關(guān)山已名氣響亮，他接到任務播講賀敬之的長詩《雷鋒之歌》。他找來有關(guān)雷鋒的所有資料，一字不落地仔細看。錄播《雷鋒之歌》前夕，母親病重，他每天一邊給母親喂藥，一邊為錄音做各種準備，播出后廣獲贊譽。

自幼的藝術(shù)修養(yǎng)加上話劇演員的經(jīng)歷，關(guān)山調(diào)動各種表達手段非常自如、語言表現(xiàn)豐富、塑造人物形神兼?zhèn)?。上世紀70年代，播講《林海雪原》時，作家曲波聽著他的播音，流下眼淚，說：“真好！” 1983年，關(guān)山接到中央電臺文藝部緊急任務：趕錄中篇小說《高山下的花環(huán)》。關(guān)山馬上細看原著，一直研磨到凌晨4點還激動不已。次日上午開始錄音，非但毫無倦意，更是情滿胸懷，居然一天能播講4萬字！內(nèi)容變化巨大，時而激昂慷慨，時而柔腸寸斷，涕泗滂沱……錄制到“英雄班長楊三喜犧牲了”，電臺編輯和錄音員都泣不成聲。沒有誰能比關(guān)山的演播更能詮釋作品！當聽到自己的聲音將一個個性格迥異的人物演繹得生動鮮活，關(guān)山心中有說不出的幸福。上世紀80年代以后，關(guān)山先后發(fā)表《邏輯、形象并重多發(fā)有情之聲》《唯有真情才能感人》等20多篇文章，在播音界有著深遠影響。

“窗外是我們的初戀”

1960年，26歲的播音員關(guān)山受河北大學（當時校址在天津）邀請，周末指導學生朗誦。十幾個朗誦尖子生中，美麗清純的女生高琳吸引了他的注意。高琳像那個時代所有女生一樣，對于帥氣、多才多藝的關(guān)山老師非常崇拜。四個月培訓期太短，那種依依難舍的牽念，不知從何時已潛滋暗長。細膩的美少女高琳在一次聊天里得知了關(guān)山的生日，送給他一個特別的禮物：一根紅絲帶，系著一只臉蛋兒嬌紅的大蘋果，象征祈福平安。在那個物質(zhì)貧瘠的年代，她是不是把全天津的蘋果都選遍，才買到這么大這么美的蘋果？關(guān)山放在床頭桌子上，很多天都不舍得吃，他幸福地享受著每天早晨醒來，先聞到看到她香甜的祝福；每天晚上，享受著她的祝愿入睡。而今，已頭發(fā)斑白、兒孫繞膝的關(guān)山提及此事，仍滿臉幸福。經(jīng)歷6年戀愛長跑，他們在1967年結(jié)婚。這6年里，電話聯(lián)系和書信往來成了他們含蓄的愛情里最溫暖的表達。在那個矜持的年代，相隔10分鐘車程的距離，卻只有周末才能到公園相見。天津水上公園是他們唯一的約會地點，6年，他們在這里來回走了幾千里。

關(guān)山的愛人高琳女士是天津師范大學教授、著名學者、院長，曾創(chuàng)建天津國際女子學院，是難得的美女加才女，至今年已七旬仍風采不減當年。人都說，月老拴紅線牽到婚姻里的兩個人，肯定是一強一弱搭配著來。兩個都太有才，難有和諧幸福，都那么能干，誰聽誰的？攜手走了大半輩子，兩強相遇的關(guān)山和愛人卻恩愛如初，伉儷情深。關(guān)山先生說：“再和諧幸福的夫妻，也有意見不一致的時候。大男生要讓著小女生。”若遇到不開心的時候，在自己現(xiàn)在的住所，打開窗子，對著水上公園望去，那一對對牽手含情的青春男女，那一幕幕攜妻帶兒的溫馨美滿，就什么都忘了：“喂，老伴兒，快看，那是我們25歲；看那邊，那是我們35歲……”可不是么，每天都有人在重演我們的甜蜜，我們的幸福近在眼前。

像很多老北京人一樣，關(guān)山喜歡老北京炸醬面，對此，他總是對愛人有一份難得的敬重。高琳除去職業(yè)能力非一般女子可及，除有幾百萬字的編著作品和論述文章外，在家也是位廚藝精妙的好廚師。一家五六口的餃子，她自己一小時就能給你香噴噴端上桌。她做的老北京炸醬面堪稱一絕。一次，關(guān)山的學生來訪，大家生活在天津提及老北京炸醬面，不免懷念。高老師二話沒說，在廚房閃進閃出三兩番兒的工夫，一碗碗美味炸醬面、切得細細均勻的菜碼兒端上桌，大家被震得目瞪口呆，吃得大快朵頤。臨了辭別時，高老師一轉(zhuǎn)身，贈送每人一個小提袋，里面各裝一小罐自制六種素菜丁的炸醬，嘿！您看，這高人做的大事小事都是那么柔情地道、善解人意。一位剩女胖粉絲回家后，在微博中寫道：高琳老師美麗多才，廚藝好，這么好的女子，難怪愛情幸福令人羨慕。我只是多才多肉，行嗎？關(guān)山老師說，此生從事熱愛的職業(yè)，和志同道合的愛人高琳相伴，就是最大的幸福。

北京的家最有回家的感覺

“南陳北關(guān)”指上海的陳醇和天津的關(guān)山，至今依然常被人提及。關(guān)山見證了中國廣播最輝煌的時候，那時關(guān)山這個名字比如今的一線明星都響亮。每天，千家萬戶的人們都會將“電匣子”固定在一個頻段，聽關(guān)山的小說連播?！都t旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《鐵道游擊隊》《歐陽海之歌》……文化生活貧乏的時代，他的聲音成為一種期待。

關(guān)山先生現(xiàn)已年近八旬，令人驚訝的是，無論形貌，還是氣息、音色、聲音的洪亮程度，皆如中年。很多老聽眾想念他的播音，還希望知道他保養(yǎng)嗓子的秘訣，一位老中醫(yī)曾說他“是練氣功的”。當年，關(guān)山在電臺輪流演播多種文體作品，無論新聞、通訊、詩詞，或是文藝作品，大運動量的播音，嗓子越喊越硬朗。關(guān)山從來沒有不良嗜好，不熬夜，不沾煙酒，生活簡單，內(nèi)心淡泊。

關(guān)山先生說，播音員是普通人，要與聽眾平等交往，樸實真摯，這不但是他的藝術(shù)品格，也是他為人的準則。普通朗誦愛好者、礦工、農(nóng)民，他都坦誠相待，不計報酬。他和愛人高琳指導了很多播音學生。一位白發(fā)粉絲在日記里寫道：“當年，收聽關(guān)山演播的《歐陽海之歌》后，我堅定地去部隊服役。而今，我已成為退役老團長，關(guān)山老師，感謝您的聲音影響了我的人生……”

多年前，一位粉絲從遙遠的城市打來電話，說：“關(guān)山老師，我是聽著您的播音長大的，又聽見您的聲音，太激動了！”這位“關(guān)絲”現(xiàn)在是食品行業(yè)的企業(yè)家，因為“愛關(guān)”情結(jié)，希望高報酬請關(guān)山老師做廣告。關(guān)山感謝他的熱愛，但是委婉拒絕了。汶川地震，震動整個中國，山東煙臺《詩祭》朗誦會向全國招募詩歌朗誦志愿者，關(guān)山應邀前往。由于朗誦效果突出，次日，煙臺日報發(fā)表了“關(guān)山用真情感動世界”，并配發(fā)巨幅特寫照片。主辦方去機場送行時，遞給關(guān)山一個大紅包，關(guān)山立刻回絕：“我這次參加賑災義演，請捐給災區(qū)同胞吧！”

關(guān)山先生關(guān)注著北京的變化，偶爾去中國傳媒大學講課，面對播音藝術(shù)的后起之秀，他知無不言。關(guān)山有著很深的北京情結(jié)，胡同、后海漫步，花鳥魚蟲市場看蛐蛐，北京民俗盛會品賞文化，他全都喜歡。住在天津，總是想念老北京豆汁兒、焦圈兒的他，對于“天津版”的老北京美食深感味道太薄，到北京的家中小住，是他“最有回家的感覺”。除了安閑打撈京味兒，不免招呼一些小時候的同學好友聚會，愛人高琳以好廚藝讓大家吃得美美的。

在網(wǎng)絡、影視迅猛發(fā)展的今天，從關(guān)山先生和他的朗誦中，依然感受到聲音的張力，抽象的文字可以這樣打動人心，優(yōu)秀的朗誦原來可以有比圖像更震撼的力量。除去專業(yè)技能，還源于播音藝術(shù)家的人格魅力，和他那顆樸素淡泊、摯愛真誠的心。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net