《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰花》主人公艾米莉殺人動機(jī)新解

李莉

（江蘇農(nóng)林職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇鎮(zhèn)江 212400）

《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰花》主人公艾米莉殺人動機(jī)新解

李莉

（江蘇農(nóng)林職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇鎮(zhèn)江 212400）

?？烁叱臄⑹录记稍凇东I(xiàn)給艾米莉的玫瑰花》中體現(xiàn)得淋漓盡致，錯綜的敘事時序、多變的敘事角度和敘事者使得文本呈現(xiàn)出后現(xiàn)代小說的開放性。該文運用敘事學(xué)理論分析作品中敘述者的可靠性，以及由于對敘事者權(quán)威的質(zhì)疑而推導(dǎo)出對艾米莉·格利爾遜殺人動機(jī)的另類理解——與其說她是因為被拒婚后為繼續(xù)擁有對方而殺人，不如說她是主動選擇殺死對方以應(yīng)對自己的內(nèi)心危機(jī)。

視角；敘事者；門第觀念；內(nèi)心沖突

作為?？思{的短篇名作《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰花》（以下簡稱《獻(xiàn)》），其復(fù)雜的主題和高超的敘事技巧一直是國內(nèi)研究者關(guān)注的焦點。然而卻鮮有對與主題和敘事密切相關(guān)的“艾米莉殺人動機(jī)”的研究。究其原因就是因為大多數(shù)的研究都把“被拋棄”當(dāng)成了艾米莉謀殺荷默毋庸置疑的動機(jī)。對此有所質(zhì)疑的評論者白塔娜在她的論文中對謀殺動機(jī)雖有論及，卻沒有就此進(jìn)行深入分析，更沒有揭示這一普遍認(rèn)知所產(chǎn)生的根源[1]。細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn)，由于視角的限制，小說的敘述者既沒有對艾米莉謀殺動機(jī)進(jìn)行描述也沒有再現(xiàn)謀殺場面，那么，大部分讀者是如何得出這個“毋庸置疑”的結(jié)論的？敘事者在敘事過程中是如何達(dá)到這一敘事效果的？

一、敘事者權(quán)威的建立及對讀者的引導(dǎo)

造成上述閱讀效果的因素比較復(fù)雜。其中敘事人稱和視角的多變是最重要的因素之一。作品運用的第一種視角是第三人稱全知視角，比如在敘述艾米莉買砒霜時，“她回家打開藥包，盒子上骷髏標(biāo)記下注明：‘毒鼠用藥’?！盵2]這幾句話明顯是全知視角，但是小說較少運用全知視角，多數(shù)情況下采用了第二種視角即人物限制性視角，作者借用“他們”或“老人們”或“婦女們”等作品中人物的視角來敘事。第三種則是類似第一人稱（“我們”）的旁觀者敘事視角敘事。非常巧妙的是，作品中三種敘事視角的運用變幻莫測，造成了一種虛實難分、錯綜復(fù)雜的敘事效果：全知型敘事者從理論上來說傳達(dá)的信息通常比較權(quán)威，讀者更容易相信。但如前所述《獻(xiàn)》的全知型的敘事非常少，且從不試圖透視艾米莉的內(nèi)心，也從未透露故事的結(jié)局。因此，讀者實際上得到的大部分信息都來自人物限制性敘事和第一人稱旁觀者敘事。三種敘事視角的自由轉(zhuǎn)換使讀者難以區(qū)分，從而把限制性視角當(dāng)成了全知視角來理解，把敘事者的聲音當(dāng)成了隱含作者的聲音。

不僅如此，小說顛倒錯綜的敘事時序又進(jìn)一步加強(qiáng)了敘事者聲音的權(quán)威。小說把艾米莉的去世放在小說的開始，而把發(fā)現(xiàn)荷默的被殺放在作品的結(jié)尾。作品一開始這樣的寫道：“艾米莉小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于愛慕之情，因為一個紀(jì)念碑倒下了……”[3]通過分析這幾句話可以確信，當(dāng)艾米莉小姐過世大家來送葬的敘述時間點上——也就是荷默被殺四十年后——艾米莉在鎮(zhèn)民“他們”/“我們”心中依然是一個被情人拋棄、結(jié)婚未遂而與世隔絕的女人，換句話說，此時鎮(zhèn)上的人們并不知道荷默已被毒死。而接下來敘述者（他們/我們）對于艾米莉的回憶也一直建立在這種認(rèn)知的基礎(chǔ)之上。在整個故事的敘述時間里，讀者對艾米莉的所知〈鎮(zhèn)上的人們所知，因此讀者的判斷就受到敘事者的左右。反過來，如果小說采用完全倒敘的敘述順序，讀者提前知道荷默被殺，讀者所知〉人物所知，讀者對于人物（敘述者）的聲音就會產(chǎn)生懷疑和不信任。因此小說的敘事時序也使得讀者在價值判斷上逐漸向敘述者靠攏，敘述者的聲音漸漸操控了閱讀效果。

從故事被敘述開始，敘事者在回憶艾米莉一生中發(fā)生的重大事件時，一直不斷強(qiáng)化艾米莉被荷默拋棄的觀點，比如敘述者在說到臭味事件時這樣說道：“那是在她父親死后兩年，也就是她的心上人——我們都相信一定會和她結(jié)婚的那個人——拋棄她不久的時候……心上人離去之后……”在艾米莉與荷默交往后沒與其結(jié)婚時，“老人們一說到可憐的艾米莉，就開始交頭接耳……”讀者在閱讀過程中也慢慢把她被拋棄當(dāng)成確鑿的事實接受下來，并將此作為判斷艾米莉后來行為動機(jī)的邏輯基礎(chǔ)。因此等到小說最后荷默被毒死的事實揭示出來后，讀者水到渠成地就將艾米莉被拋棄與荷默的被謀殺聯(lián)系在一起，小說中間設(shè)置的各種懸念也就迎刃而解了。因此讀者不難對艾米麗的謀殺動機(jī)與過程作如下推論：

艾米莉在父親死后愛上北方佬荷默，當(dāng)她與荷默出現(xiàn)在大庭廣眾之下時鎮(zhèn)上人以為他們要結(jié)婚了，當(dāng)聽到荷默不想結(jié)婚的傳聞時我們認(rèn)為艾米莉很可憐。但一年后他們?nèi)晕唇Y(jié)婚，因此鎮(zhèn)上有人認(rèn)為兩人的交往有傷風(fēng)化而開始出面干涉，干涉無果后牧師夫人又寫信給了艾米莉的兩個堂姐妹，堂姐妹來后對艾米莉施壓，艾米莉開始購買結(jié)婚用品，這件事讓荷默覺得不能再在此地逗留所以離開了小鎮(zhèn)，艾米莉隱約知道了荷默的態(tài)度因此買了砒霜作好兩手準(zhǔn)備，堂姐妹看事情有了結(jié)果便離開。艾米莉找借口讓荷默回到小鎮(zhèn)并將其邀之家中，在會面過程中荷默拒不結(jié)婚，因此艾米莉用早準(zhǔn)備好的砒霜將其毒死并保存起來。

不同的研究者可能對上述具體謀殺過程細(xì)節(jié)的理解會有所不同，但對荷默被殺原因的認(rèn)識卻非常一致——即因為拒婚而被毒死。然而，這到底是不是謀殺動機(jī)的真相呢？

二、敘述者的可靠性

正如前面所分析的，敘述者的聲音左右了讀者的判斷，成功地操縱了敘事效果。因此，讀者推理正確與否主要取決于敘述者的可靠性。

實際情況卻是并非所有敘事者都是可靠的。敘事學(xué)認(rèn)為“可靠的敘述者的標(biāo)志是他對故事所作的描述評論總是被讀者視為對虛構(gòu)的真實所作的權(quán)威描寫。不可靠的敘述者的標(biāo)志則與此相反，是他對故事所作的描述或評論使讀者有理由懷疑?！盵4]里蒙·凱南在《敘事虛構(gòu)作品》一書又對不可靠敘事者進(jìn)行了深入的論述，他認(rèn)為導(dǎo)致不可靠的主要根源是敘述者的知識有限、他的親身經(jīng)歷卷入了事件以及他的價值體系有問題。一個年輕的敘述者是知識或理解能力有限的敘述者。而如果敘述者作為卷入事件之中的一員，那么他的敘述就更加可疑了?？梢傻牟粌H僅是對整個事件的敘述，而且是對人物行為的評價。價值體系給敘述者帶來的特定色彩同樣是不可靠敘事的一個重要因素。

因此，《獻(xiàn)》的敘事者持有怎樣的價值體系直接關(guān)系到他們對艾米莉小姐行為的判斷。敘事者的價值體系與艾米莉小姐存在差異越大，敘述就越不可靠。而艾米莉戀愛與婚姻事件涉及到當(dāng)時兩個最重要的價值觀：門第觀念和婦道觀。接下來本文將對鎮(zhèn)民（敘述者）與艾米莉的門第觀、婦道觀分別進(jìn)行分析。

鎮(zhèn)上普通人的門第觀念的態(tài)度比較復(fù)雜：一方面隨著工業(yè)文明的侵蝕，大家覺得貴族門第觀念已經(jīng)過時了，認(rèn)為“格里爾生一家人自視過高，不了解自己所處的地位”。但傳統(tǒng)觀念余響?yīng)q在，大家對于貴族家庭依然心存敬畏。正是這種曖昧的態(tài)度使鎮(zhèn)民們對于這家人的傲慢無禮既頗有微詞又肅然起敬。當(dāng)然，鎮(zhèn)民對待門第觀念也是有分歧的，以沙多里斯為代表的老一輩人更看重門第，而更為開明的第二代“我們”則淡漠了許多。所以才會要求去艾米莉家收稅，并在她家散發(fā)臭味時提出讓艾米莉限期打掃。因此在對待艾米莉與北佬交往一事上，鎮(zhèn)民的態(tài)度也十分復(fù)雜。有惋惜（主要是老輩人），有同情（以年輕的“我們”為主），還暗藏著幸災(zāi)樂禍（包括老輩人）——似乎艾米莉看上了荷默就意味著這個末代格里爾生終于從高高在上的云端墮入了普通人的行列。這才足以解釋那些老人們?yōu)槭裁礇]有在第一時間站出來反對艾米莉與荷默交往。

較之鎮(zhèn)民態(tài)度復(fù)雜的門第觀念，婦道觀則趨向一致。在清教倫理依然根深蒂固的南方小鎮(zhèn)，婦女的“貞操”仍是衡量女性價值的重要標(biāo)準(zhǔn)，主流還在鼓吹所謂的‘大家閨秀’”。因此才有了這樣的認(rèn)識：一對未婚男女公開出現(xiàn)在公共場所必然意味著他們馬上要結(jié)婚了，而一個女子如果自愿與男子公開露面也絕對意味著她想嫁給此男子。因此當(dāng)艾米莉與荷默兩人一起第一次出現(xiàn)在眾人面前時，“我們”就認(rèn)為艾米莉要嫁給他了。因此較之門第差距大家更關(guān)注艾米莉什么時候嫁給荷默（我們）或離開荷默（他們）。在鎮(zhèn)民看來沒有婚姻的愛情是不道德的，而沒有婚姻的性更是大逆不道。因為這不僅僅是他們兩人的事情，更有關(guān)全鎮(zhèn)風(fēng)化。所以當(dāng)兩人交往一段時間后依然沒有結(jié)婚，大家便把她當(dāng)成了全鎮(zhèn)的羞辱而想方設(shè)法干涉，甚至認(rèn)為艾米莉能自殺是“再好沒有的事情”。艾米莉的兩位堂姐妹來到小鎮(zhèn)讓大家松了一口氣，因為不管怎么樣艾米莉很快購置了全套男性用品，意味著兩人即將舉行婚禮?？蓻]有想到荷默隨后突然消失。因此按照鎮(zhèn)民的邏輯，荷默是因為不肯與艾米莉結(jié)婚而不辭而別了。因此隨后的四十年艾米莉就一直被順理成章地當(dāng)成被拋棄的女人。

但是，當(dāng)荷默的遺骸出現(xiàn)在大家眼前時，帶給鎮(zhèn)民的震撼是無與倫比的——原來艾米莉為了與拒絕跟自己結(jié)婚的男人廝守終身而將其殺害！以如此慘烈的方式來挽留愛情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出敘述者的想象和理解。這不啻是對那些一心只想著餓死事小，失節(jié)事大的敘事者“我們”極大的諷刺與嘲弄。按照這一思路有研究者把艾米莉稱之為“永生的鐵灰色玫瑰”[5]，許多研究肯定了她對愛情的勇氣和執(zhí)著是對那個傳統(tǒng)世俗社會最激烈的反叛。

三、艾米莉的內(nèi)心沖突

然而艾米莉真的那么義無反顧地那么想要嫁給荷默，沒有因為門第的懸殊而動搖和猶豫？并因為被拒絕不得已而殺死他——如同鎮(zhèn)民們最終認(rèn)為的那樣？仔細(xì)研讀文本后筆者發(fā)現(xiàn)，由于身份和教養(yǎng)的差距，艾米莉的價值觀與鎮(zhèn)民們的價值觀應(yīng)當(dāng)存在不小的差異，而這種差異足以促使艾米莉的所作所為有別于鎮(zhèn)民。

父親去世之前，他一直是艾米莉生活的中心。艾米莉的父親在作品中并沒有詳細(xì)敘述，但憑小說透露出來信息就可斷定，他是一個極度高傲、保守頑固的貴族莊園主，他趕走女兒的追求者，他認(rèn)為沒有人能配的上她的門第。而艾米莉也唯父親之命是從，因為父親是她的保護(hù)神，也是她精神的支柱。父親的觀念、行為深深地影響了艾米莉的一生。父親死后艾米莉才突然意識到自己極為悲慘的處境。因此對父親由崇拜到怨恨，至少在父親死后一段時間里父親對她的影響處于休眠期。艾米莉作為一個南方大家閨秀愛上了“北方佬”很難說沒有對父親怨恨的因素在起作用。所謂壓制得越深，反抗也就越強(qiáng)烈。艾米莉這個向來行為端莊的南方淑女公然與北方男人在人前招搖過市，或許正緣自對父親的反叛，就象青春期孩子的叛逆，只是艾米莉的青春期來得比別人要晚太多。

然而這種激烈的反叛不會持續(xù)太久，盡管艾米莉?qū)赡_實有真感情（否則就無法解釋她與荷默的尸體相擁而眠四十年），但是父親三十年的言傳身教不可能在父親死后消失于無影。當(dāng)她與荷默相處日久，當(dāng)內(nèi)心的怨恨與反叛的激情慢慢退去，父親的聲音開始在艾米莉的內(nèi)心回蕩。再加上鎮(zhèn)上人的流言蜚語和白眼，許多的矛盾在艾米莉心中煎熬著：一邊是對荷默的愛、對父親的怨恨；一邊是父親的影響、強(qiáng)烈的家族榮譽(yù)感。隨著輿論壓力的不斷加強(qiáng)，艾米莉的內(nèi)心對父親和家族的愧疚也與日俱增。所以在小說在敘述艾米莉買毒藥時，雖然艾米莉已經(jīng)成為有傷風(fēng)化的女人，我們卻依然可以看到：“她把頭抬得高高的——甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時候也是如此，仿佛她比歷來都要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)……”[6]這樣的艾米莉又怎么可能像鎮(zhèn)民們所理解的那樣一心只想嫁給荷默？在與這個直率而又輕佻的男子交往的一年多里，艾米莉肯定會一遍遍設(shè)想自己嫁給荷默的可行性：首先除了門第差距，兩人在教育、愛情與婚姻觀念上的差異更大，即便結(jié)婚也無法長久維持；其次，如果真與北方男人結(jié)婚就意味著要背負(fù)對父親徹底背叛的十字架；而且艾米莉經(jīng)過跟荷默的長期交往已經(jīng)隱約知道荷默不愿結(jié)婚的態(tài)度。有了這三種原因的考慮，結(jié)婚已經(jīng)不可能成為解決所有矛盾的首選。

因此，當(dāng)鎮(zhèn)上的人迫使牧師和她的遠(yuǎn)房表姐妹來干涉她時，她必須要想一個萬全之策，既保持門第的尊嚴(yán)，又保住她與荷默的愛情。要做到這兩點難道還有比殺掉情人更好的方法？如果這樣理解，荷默的死就不是她不得已而為之的下下策，而是她主動選擇的后果，下面是按照這一推理對事件始末的再現(xiàn)：

在堂姐妹來自己家里施壓期間，為了解決內(nèi)心的沖突并永遠(yuǎn)擁有荷默，艾米莉決定殺死荷默。她首先放出結(jié)婚的風(fēng)聲，然后買了大量男性用品。購買大量男性用品可以達(dá)到一箭三雕的目標(biāo)：首先使鎮(zhèn)上人確信她想與荷默結(jié)婚，將來一旦荷默消失便可讓大家認(rèn)為是荷默不想結(jié)婚拋棄了她；其次這一行為可以讓堂姐妹離開小鎮(zhèn)，這樣才能讓她有機(jī)會實施下一步計劃；而且這些男性用品可以用來裝飾放置荷默尸體的新房。荷默早不走遲不走偏在此時走掉可以理解為被艾米莉支走，荷默的離開也是為他永久消失制造假象，如果他不曾離開過而突然消失，鎮(zhèn)上人可能會有所懷疑，而如果他曾經(jīng)離開過一段時間大家便會有了心理準(zhǔn)備，以為荷默不過是再一次離開而已。而且荷默離開還可以給艾米莉提供買砒霜并讓堂姐妹離開的時間。等到荷默再一次回來時，艾米莉邀其至家中便可以毫無阻礙地實施自己的計劃，隨后把荷默尸體搬進(jìn)備好的新房中。

四、結(jié)語

這種對艾米莉殺人動機(jī)的重新解讀建立在對人性的深刻理解與把握的基礎(chǔ)之上。較之認(rèn)為她是因被拋棄而殺人的動機(jī)判斷，這種解讀更注重傳統(tǒng)文化與生活背景對艾米莉的影響，雖然同樣是殺死荷默，但她如果主動選擇毒死荷默表明了她對傳統(tǒng)門第觀念的妥協(xié)，而不得已殺死他則更多地體現(xiàn)對愛情的執(zhí)著，是對傳統(tǒng)觀念的徹底背叛。主動選擇雖然依然包含愛情的因素，但卻是以逃避的方式向傳統(tǒng)的回歸。這兩種解讀都有其內(nèi)在合理性，對于生長于南方世家的福克納來說，他對南方文明的態(tài)度可能既有敘事者的曖昧與疏離；也有艾米莉般的深陷其中、難以自拔。也許正是這種極為矛盾復(fù)雜的態(tài)度，才促使他在小說中創(chuàng)造出如此精巧絕妙、宛若天成的敘事技巧，從而衍生出作品主題的多義性和開放性。

[1]白塔娜．玫瑰所謂的幸福[J]．青年文學(xué)，2010（6）．

[2]威廉·?？思{．紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花[M].楊瑞，譯．廣州：廣東人民出版社，1980．

[3]華萊士·馬丁．當(dāng)代敘事學(xué)[M]．伍曉明，譯．北京：北京大學(xué)出版社，1991：154．

[4]龍飛．永生的鐵灰色玫瑰[J]．安徽文學(xué)，2009（10）．

（責(zé)任編校：張廣宇）

New Insights on Emily's Motive for the Killing in A Rose For Emily

LI li

(Jiangsu Polytechnic of Agriculture and Forestry,Zhenjiang,Jiangsu 212400)

Faulkner shows excellent narrative skills in A Rose For Emily,including complex narrative time order,mutable narrator and narrative perspective,which makes the story to indicate opening of a postmodern novel.This paper analyzed the reliability of the narrator by a narrative theory and proposed another kind of understanding on the murder motive of Emily Greer Xun,that is,she killed the man initiatively due to her inside crisis,rather than a decline of hermarriage.

perspective;narrator;outlook on family status;inside crisis

I 712.07

A

1672－738X（2014）04－0098－04

2014-05-06

李莉（1977—），女，湖南邵陽人，中文講師，世界文學(xué)與比較文學(xué)碩士。主要研究方向：外國文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。