頹廢、壓抑與毀滅
——論《廢都》的性愛敘事

○ 宋桂友

(蘇州市職業(yè)大學(xué) 吳文化研究院，江蘇 蘇州 215104；蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215013)

《廢都》堪稱是一部名字里就“包含有對(duì)傳統(tǒng)文化斷裂的隱憂，有失去人文精神倚持的荒涼感”的“東方式的《荒原》”[1]21，作者賈平凹采用了能代表中國古代市井和市井之徒特點(diǎn)的古典小說的語體[2]18，既不典雅又不流暢地講述了一個(gè)雖是城市卻是農(nóng)業(yè)時(shí)代的市井標(biāo)本的頹廢寓言。

《廢都》誕生在新時(shí)期文學(xué)的啟蒙理想破滅之后的1993年。小說表現(xiàn)了敘述者所代表的知識(shí)分子對(duì)啟蒙烏托邦相對(duì)于現(xiàn)實(shí)愈行愈遠(yuǎn)的心有不甘，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種擯棄理想的庸俗化進(jìn)程心存不滿，對(duì)改變現(xiàn)實(shí)無能為力的只能進(jìn)行自我作踐的消極對(duì)抗。知識(shí)分子對(duì)抗社會(huì)的最好方式也許就是頹廢，在傳統(tǒng)文化的觀念里，頹廢之至就是性的放縱了。于是性起而“都”廢。

一、性愛與頹廢

《廢都》在敘述故事的過程中有一個(gè)背景交代，時(shí)間上就是思想文化不斷變化的1980年代，這是一個(gè)特殊的發(fā)展時(shí)期。說其特殊，就是改革開放以來，各種思想潮流不斷地涌進(jìn)來，以摧枯拉朽之勢(shì)對(duì)兩千多年以來形成的封建傳統(tǒng)思想進(jìn)行了毀滅性的沖擊，其結(jié)果就是人的主體意識(shí)被喚醒；個(gè)體的人開始從群體之中走出來，獨(dú)立自身，實(shí)現(xiàn)自我，甚或?qū)谷后w。于是形成了理性與感性、欲望膨脹與人性壓抑、個(gè)與類的對(duì)峙格局。那么，在這樣的一場戰(zhàn)爭中，敘事者又是怎樣的態(tài)度呢？那就是性欲望對(duì)都市的威脅。

小說在敘述西京城里拆一個(gè)老房子時(shí)寫道：從舊房子里飛出一種像人的頭屑一樣的東西在天空中四處亂飛，一旦落在人身上就使人奇癢難耐，莊之蝶就是受害者之一。后來經(jīng)醫(yī)療部門檢查認(rèn)定，原來是蓋房子時(shí)被封在墻壁里的臭蟲。雖然早已被餓扁，但卻沒有死，釋放出來，就百倍瘋狂地咬人肉、吸人血。這是一個(gè)隱喻。臭蟲其實(shí)是人欲的能指，人欲是臭蟲的所指。人欲被壓抑了幾千年，就是一個(gè)餓扁了的魔鬼，它一旦從潘多拉的盒子里逃竄出來，不僅不能控制，而且還要控制人族。于是，整個(gè)西京城所指代的社會(huì)就陷入了空前的人欲災(zāi)難。

在人欲的展示過程中，性欲是表，是征，是這部“警世之作”進(jìn)行文化反思、文化批判[3]68-69的形而上表述的形而下體現(xiàn)。先來看西京城男女的性觀念。男人們的性愛觀念之于傳統(tǒng)倫理已經(jīng)大為發(fā)展。孟云房的隔壁住著一個(gè)老頭，這幾年發(fā)財(cái)后就娶了一個(gè)小老婆。他說：“有了錢不玩女人，轉(zhuǎn)眼間看著是好東西你卻不中用了?！辟u鏡糕的老漢說：“古人說過，妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷?，F(xiàn)在，夫妻十個(gè)有九個(gè)是湊合著過日子的?！绷~子男人對(duì)待男人們尋求新的性愛刺激下了這樣的斷言：他對(duì)收破爛的老頭說：“如果你收舊女人了，我敢說這個(gè)街上沒有一個(gè)男人不想把老婆去了舊換了新的?！蹦腥藗兊倪@些觀點(diǎn)概述一下就是“追求性愛”。具體是：(1)追求及時(shí)行樂。玩女人的條件就是只要具備條件具有性功能即為可以。若等到功能因年老而褪去，則令人遺憾。(2)追求新鮮刺激。性欲享受是最高境界。(3)追求女人的功能性物化：如果女人能像破爛一樣處理該有多好。所有這些，男人對(duì)女人的性愛觀都是生理層面、感官級(jí)別的。在此理論影響下，就有了西京男人的縱情聲色的基礎(chǔ)。女人們的性愛觀以唐宛兒的話為代表，那就是“女人就是為男人貢獻(xiàn)美的”。這里包含了兩層意思，其一，“貢獻(xiàn)”一詞已經(jīng)點(diǎn)明了女性在男性面前的地位是從屬關(guān)系的，“臣妾心理”根深蒂固。這樣，女人就失去了獨(dú)立人格，變成了男性附庸。其二，女人工具論。女人供男人享樂，成為男性工具是自然的，天經(jīng)地義的。

在這樣的性愛觀念觀照下，廢都里的男男女女就有了這樣那樣的新關(guān)系。以西京城的四大名人為例，汪希眠、龔靖元的身邊“總有趕不走的一堆女人”；樂團(tuán)團(tuán)長阮知非不僅在壁櫥中的五層架子上放滿了型號(hào)大小不一的女人鞋子還和她們有著一個(gè)個(gè)“美麗的故事”，隨心所欲地“換班子”；阮知非老婆領(lǐng)了情人睡在臥室里而阮知非卻像沒事一樣的坦然；著名作家莊之蝶更是與牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦、汪希眠老婆和景雪蔭等好幾個(gè)女人上演了一場驚世駭俗的性愛大戲。

《廢都》的性愛敘事在新時(shí)期文學(xué)中的獨(dú)特地位來源于它的性愛敘事大突破。最突出的就是創(chuàng)造了那欲蓋彌彰式的“天窗敘事”[4]74的曖昧技巧，在新時(shí)期文學(xué)史上第一次瘋狂地抒寫生命體驗(yàn)。如：

唐宛兒這時(shí)候就卻盼他一醉長年不醒，便趴近去解他的褲帶，竟把那一根東西掏出來玩耍?！酢酢酢酢酢?作者刪去二十六字)不覺自己下邊熱烘烘起來，起身看那坐過的小凳子上，出現(xiàn)了一個(gè)濕濕的圓圈，就不顧了一切，□□□□□□(作者刪去五十三字)她兩條腿在地上蹭來蹭去，連鞋也蹬脫了。正得意忘了形狀，腦門上梆地挨了一擊，她猛地就爬起來，臉色頓時(shí)煞白?；仡^看時(shí)，身后并沒有人，再轉(zhuǎn)過來，莊之蝶擠著眼睛給她笑，唐宛兒立即雙手去捂了他的眼睛，卻也臟腳臟腿地上了床，壓下去套上了。莊之蝶說：“你這不要臉的！”唐宛兒說：“我不要你說，我要你醉！”用嘴又堵了他的嘴。莊之蝶一下子翻上來狼一樣地折騰了，一邊用力一邊在擰，在咬，在啃，說：“我是醉著，我還醉著！”□□□□□□(作者刪去二百字)窗外的光線越來越暗了，莊之蝶癱在那里，長長地吁了一口氣，又吁了一口氣，說：“天黑了，宛兒?！碧仆饍赫f：“是黑了，天怎么這樣短的！”[5]311

對(duì)待這樣的“天窗”，王富仁認(rèn)為：“受人嗤笑的還有它刪去多少字的方框。但我卻認(rèn)為它真是一種神來之筆。只要你從一種文學(xué)意象的角度考慮，你就知道它們真是妙不可言。這些方框不是我們中國文化中獨(dú)有的一種現(xiàn)象嗎？是在我們近些年的書籍中經(jīng)常看到的一種東西嗎？你不覺得它足以體現(xiàn)中國文化的一個(gè)方向的特征嗎？中國文化是什么？中國文化就是刪去了中國人最感興趣、最想看到但又覺得不夠雅觀的東西之后留下的一些雅觀的文字。但這雅觀的東西在總體的精神上卻又是與那些不雅觀的東西相通的，二者是一個(gè)渾然的整體?！盵2]19-20溫儒敏則認(rèn)為，“莊之蝶和小說中其他男女角色的各種性行為、性心理、性態(tài)度、性感覺，包括許多病態(tài)、變態(tài)的心理行為，即是自然人性的表現(xiàn)，又無不反射出某種文化性社會(huì)性?！盵1]25

在實(shí)際應(yīng)用上，天窗敘事則恰如其分地完成了敘事任務(wù)，主要表現(xiàn)在通過對(duì)行動(dòng)元的成功塑造而凸現(xiàn)主題上面。即：

“性”廢“人”——“人”廢“都”——“都”廢“？”

這可謂一種非神圣憂思錄。

二、壓抑與毀滅

莊之蝶是《廢都》的領(lǐng)銜主演，他雖列西京四大名人之中，但其深為聲名所累，事業(yè)并不能有所發(fā)展，生活盡是不如意事，于是苦悶壓抑。“尤其是近代社會(huì)似的，制度、法律、軍備、警察之類的壓制機(jī)關(guān)都完備了，別一面，又有著所謂‘生活難’的恐嚇，我們就有意識(shí)地或無意識(shí)地，總難以脫離這壓抑。”[6]10“在內(nèi)有想要?jiǎng)訌椀膫€(gè)性表現(xiàn)的欲望，而和這正相對(duì)，在外卻有社會(huì)生活的束縛和強(qiáng)制不絕地迫壓著。在兩種的力之間，苦惱掙扎著的狀態(tài)，就是人類生活?！盵6]11但是苦惱壓抑著的生活不是自然狀態(tài)的，廚川白村認(rèn)為，生命力愈是旺盛，這壓抑就愈是激烈。[6]14反之，就應(yīng)該是愈是苦悶壓抑，生命力就愈是需要噴發(fā)。所以，莊之蝶“他到女人群中尋求自己生命出路，莊之蝶對(duì)于女性的追求，其內(nèi)在本質(zhì)是對(duì)一種生命美的渴望?！盵7]94因此，莊之蝶對(duì)于女人的性的發(fā)泄就成了他生活的重要內(nèi)容，其目的就是借助其近乎變態(tài)的性愛來尋找出路。

莊之蝶和妻子牛月清有著不同的價(jià)值觀。牛月清是思想上比較傳統(tǒng)比較保守的女性，不僅以性為丑，就是偶有性生活也是被動(dòng)應(yīng)付，就連性事時(shí)的姿勢(shì)也非要認(rèn)定傳統(tǒng)的那種，妻子的性冷淡事實(shí)上增加了莊之蝶的性壓抑。

唐宛兒的出現(xiàn)正好給莊之蝶找到了發(fā)泄的突破口。唐宛兒是一個(gè)一直在追求心中的幸福卻一直無門可走的青年婦女，她在社會(huì)的底層，指望嫁一個(gè)好丈夫，以便雞犬升天，但天公不作美，她的丈夫性格粗魯，生活邋遢，經(jīng)常對(duì)她實(shí)施虐待，性生活自然不能得到滿足與和諧。她心中對(duì)幸福的渴盼與追求在失望中愈益強(qiáng)烈，當(dāng)遇到小城里的名人周敏時(shí)，她就不顧了孩子，與之從潼關(guān)私奔入西京了。但到了西京見著了莊之蝶，周敏又顯然不算人物了。當(dāng)她聽周敏說莊之蝶早年的情人是景雪蔭時(shí)，脫口而出：“景雪蔭長得什么樣兒？這般有福的，倒能與莊之蝶好？”這對(duì)景雪蔭的艷羨和嫉妒的語句里已經(jīng)有了對(duì)莊之蝶的向往與傾慕，也就有了相比之下對(duì)周敏的不滿了。自然與莊之蝶一拍即合了。所以本文在行進(jìn)莊之蝶與唐宛兒的性愛敘事時(shí)，極寫莊之蝶與唐宛兒的曲盡于飛，性愛的瘋狂。尤其是對(duì)性愛的渴盼的心理和對(duì)于傳統(tǒng)而創(chuàng)造的新動(dòng)作、新花樣。這種性事的張揚(yáng)，就唐宛兒來說，一方面寫她對(duì)于期許的未來幸福的生活實(shí)現(xiàn)的信心，一方面又表現(xiàn)她對(duì)于個(gè)性主體表達(dá)的追求。這一點(diǎn)是和莊之蝶一致的。莊之蝶在這兒找到了“幸福”，他因現(xiàn)實(shí)生活的壓抑而產(chǎn)生的旺盛的力比多(Libido)得以釋放。但這又是他走向頹廢墮落的開始。

與柳月的關(guān)系是深化莊之蝶人生走向的發(fā)展。柳月和唐宛兒有一個(gè)相同點(diǎn)，都出身卑賤，都向往走出山村奔向大城市，都采取了超常規(guī)手段，但二者又有不同。唐宛兒更多地帶有理想成分，她的性愛里有著烏托邦的殘?jiān)?。而柳月的“?wù)實(shí)”造成了她的別樣悲劇。她第一次和莊之蝶發(fā)生性關(guān)系是她看見莊之蝶和別的女人在一起的時(shí)候，可就是這樣，她還幻想主宰這個(gè)家。她的命運(yùn)顯然是不可改變的。柳月和莊之蝶的性愛關(guān)系還直接導(dǎo)致了莊之蝶的墮落的一大標(biāo)志性事件的發(fā)生：對(duì)柳月的處置。

莊之蝶的墮落有兩個(gè)事件：一件是畫家龔靖元因犯罪被抓，莊之蝶出面相救的同時(shí)，讓趙京五假托畫商，以低價(jià)吞吃了龔靖元家里的珍貴藏品，導(dǎo)致龔在出獄后失望之極自殺身亡。莊之蝶的不光彩勾當(dāng)充當(dāng)了龔靖元之死的殺手。第二件事就是對(duì)決定柳月命運(yùn)的人生安排。在和柳月的性愛中一直處于男權(quán)地位。他不僅把玩欣賞柳月的性器官，更是把梅子放在其中浸泡。在他的心目中，柳月就是一件物品，一個(gè)工具。他先是把柳月賞賜給了趙京五，后來又把柳月送給市長殘疾的兒子大正做媳婦，以此換取自身的利益。

莊之蝶在與女人的性愛中完成了自己的墮落過程。但另一個(gè)女人的出現(xiàn)又給莊之蝶帶來了一絲變化的機(jī)遇。阿燦是敘述者刻畫塑造的一個(gè)拯救者角色。莊之蝶與阿燦的性愛里包含了莊之蝶靈魂受到觸動(dòng)以至震撼的敘述，但女人終久不能夠拯救莊之蝶。隨著阿燦的離去，莊之蝶最終走向了毀滅。在古城西京里，著名作家莊之蝶，在情欲場中和包括他妻子在內(nèi)的眾多女性——牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦、汪希眠老婆和景雪蔭等翻云覆雨，但最后卻在他的城市里以失敗告終。當(dāng)妻子、情人都離他而去后，他則被迫在滿城風(fēng)雨中逃亡，死在了候車室的椅子上。完成了他的人生三部曲：

頹廢—→墮落—→毀滅

人因性廢，“都”因人廢。從這里，敘述者在莊之蝶與多個(gè)女人的性愛敘事中明確地把敘事指向瞄向了文化、社會(huì)的墮落、頹廢而給人的精神所帶來的巨大損害的批判。社會(huì)批判主題深刻而震撼。

《廢都》通過人之廢來充分表達(dá)了都市之廢。都市之廢正好喻示了社會(huì)時(shí)代之廢。為什么非要用都市來表達(dá)這個(gè)寓意呢？真的是英雄所見略同，80年前的英國作家勞倫斯在其名著《查泰萊夫人的情人》里面就是這樣的書寫。具有現(xiàn)代都市現(xiàn)代文明的拉格比莊園是陰森、晦暗的；工業(yè)化了的坦弗舍礦區(qū)是蕭條冷落、死氣沉沉的。而梅勒斯是和小樹林以及小樹林中的草地甚至小雞一起誕生于敘事之中作為新生活的象征。小樹林是自然與生機(jī)的形象化，身體健壯性能力極強(qiáng)的梅勒斯則是與克利福德截然對(duì)立的血管里涌流著人類生存熱血翻卷著人性本質(zhì)波濤的自然之子，是生命力的象征。他生活在大自然里面，融入在大自然之中。行文指向了融入大自然就是統(tǒng)一，就是和諧，就會(huì)充滿生機(jī)和活力這一蘊(yùn)涵。在城市的莊園里，康妮沒有辦法和丈夫做愛，一點(diǎn)也享受不到性的快樂。雨天小樹林里的極致的性快樂敘事，使梅勒斯與康妮都感到了空前的滿足和詩意的快樂。并對(duì)富含象征的生殖器官進(jìn)行崇拜敘寫，梅勒斯則采來鮮花放在上面，并舞之蹈之，極盡頌揚(yáng)謳歌之能事。這樣的城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立關(guān)系影響了《廢都》的寫作。賈平凹也是這樣來刻畫他的城市的：一步一步走向破敗，尤其是文化的頹敗，充滿著骯臟和腐臭，到處游走著一群群的廢人……于是，這個(gè)城市中的莊之蝶幾乎沒有了什么生命的信念，他的生活或曰生命就是和身邊的女人做愛，而到最后在試圖逃離這城市的路途上死去。這泛濫的欲望里其實(shí)表達(dá)了1990年代初知識(shí)分子在面對(duì)政治處境的失望和“農(nóng)業(yè)精英心靈崩潰的歷程”，而不甘死亡的知識(shí)分子發(fā)出了那個(gè)年代“性欲解放和道德反叛的第一聲叫喊?！盵4]74

城市往往就是國家的象征，是國家主義的代言者，而國家主義向來視“性欲”為最大敵人，古今中外概莫能外。于是，知識(shí)分子一旦擁有書面話語權(quán)力，他能采取的往往就是張揚(yáng)“性”事，膨脹性敘事，以此來對(duì)抗或消解國家主義，尤其是在專制社會(huì)形態(tài)之下。

有人認(rèn)為《廢都》是“一部深刻的警世之作”[3]65，這自然是就其社會(huì)思想價(jià)值而言的。就文學(xué)價(jià)值而論，《廢都》是新時(shí)期以來最早真正地從正面進(jìn)行性愛敘事的小說，是真正正視人的自然屬性，讓性愛不是附麗在政治的道德的那個(gè)富麗堂皇的外衣下面的文本。脫掉了這些外衣，性變得純粹也變得純凈。性回歸了自身，文學(xué)也就找到了人性表達(dá)的正確渠道。還有一點(diǎn)，就是文本表達(dá)的女性主體性的悖論，或曰弔詭。女性自認(rèn)是為男人貢獻(xiàn)美的，是為男人而生，男性認(rèn)為女人是玩物，這是女性失卻了主體性的表現(xiàn)。而另一方面，女性自身對(duì)于性愛的追求，尤其是在與男性發(fā)生性行為的過程中并不考慮封建傳統(tǒng)道德以及宗法觀念、落后的法律制度對(duì)女性的束縛，這恰恰又是女性主體的尋找。如果女性的性愛真的變成完全由個(gè)人來主導(dǎo)了，身體是自己的，我的身體我做主了，那么，女性的主體性也就被進(jìn)一步確認(rèn)和尊重了。這一點(diǎn)，《廢都》是超越了此前的性愛敘事文本的。

【參考文獻(xiàn)】

[1]溫儒敏.剖析現(xiàn)代人的文化困擾[C]//孟繁華九十年代文存(上).中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

[2]王富仁.《廢都》漫議[C]//孟繁華.九十年代文存(上).中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

[3]亞川.一部深刻的警世之作——《廢都》門外談[J].文科教學(xué)，1994(1).

[4]朱大可.“色語”的書寫時(shí)代[J].東方，2003(11).

[5]賈平凹.廢都[M].北京出版社，1993.

[6]廚川白村.苦悶的象征[C]//魯迅，譯.苦悶的象征 出了象牙之塔.人民文學(xué)出版社，1988.

[7]欒海燕.《查特萊夫人的情人》與《廢都》比較談[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2001(11).