“文學(xué)史”還是“文學(xué)”？
——中國現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)中存在的問題及對(duì)策

○ 崔榮

(內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010021)

目前，在中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)工作中，存在把“中國現(xiàn)代文學(xué)史”課講授成“中國現(xiàn)代文學(xué)”課的問題。為什么會(huì)出現(xiàn)如此現(xiàn)象，其后果為何，亟待厘析。理清其來龍去脈關(guān)乎對(duì)教學(xué)內(nèi)容的深層理解，更關(guān)系實(shí)際的教學(xué)效果。

一

“中國現(xiàn)代文學(xué)史”課和“中國現(xiàn)代文學(xué)”課在實(shí)際教學(xué)中有很大區(qū)別：前者更側(cè)重對(duì)深長(zhǎng)豐富的歷史發(fā)生過程的描述，由此凸顯文學(xué)運(yùn)作的深在規(guī)律，并通過介紹文學(xué)思潮更迭、文學(xué)論爭(zhēng)消長(zhǎng)和流派浮沉、文體演變、代表性作家作品等內(nèi)容促使學(xué)生了解較為全面的文學(xué)史框架，進(jìn)而構(gòu)建相對(duì)完整的知識(shí)體系，令其獲得觀察定位文學(xué)現(xiàn)象、進(jìn)行價(jià)值判斷的能力。后者的落腳點(diǎn)在“文學(xué)”，又因?yàn)槲膶W(xué)諸要素最終總要落實(shí)、反映在作品(文本)中，對(duì)文本(尤其是經(jīng)典作家文本)文學(xué)性的準(zhǔn)確體悟及文學(xué)價(jià)值的講釋是教學(xué)中心，其目的主要在于提升學(xué)生的文學(xué)體驗(yàn)和審美能力。

但“中國現(xiàn)代文學(xué)史”和“中國現(xiàn)代文學(xué)”這兩個(gè)概念及其牽系的教學(xué)目標(biāo)無疑又有相互聯(lián)系的一面，首先，沒有“文學(xué)”層面教學(xué)對(duì)學(xué)生審美感受和體驗(yàn)這一基本能力的訓(xùn)練、引導(dǎo)其從文學(xué)愛好者轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)讀者，更高層面的能力培養(yǎng)，如歷史認(rèn)知和價(jià)值定位就會(huì)成為虛妄。畢竟，認(rèn)知規(guī)律是觀千劍而后識(shí)器。

那么，如何培養(yǎng)學(xué)生從名理層面“識(shí)器”的能力？必須將具體的文學(xué)作品放到歷史的鏈條當(dāng)中，這是兩者更為深層的聯(lián)系。譬如，判定一個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作是否具有超越性和偉大處，最終還是要將其放到文學(xué)歷史的河流和時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)中，這時(shí)，“史”的線索的重要性就凸現(xiàn)出來，否則，學(xué)生會(huì)不斷問出諸如“魯迅的白話文佶屈聱牙從流暢度看遠(yuǎn)不如現(xiàn)在作家的文字，為何給他那么高地位？”等專業(yè)基本意識(shí)匱乏的問題。同樣，缺乏對(duì)早期白話新詩質(zhì)直理性的創(chuàng)作水準(zhǔn)的感受，無法進(jìn)入當(dāng)時(shí)狂飆突進(jìn)的時(shí)代氛圍，學(xué)生在理解郭沫若《女神》的價(jià)值時(shí)，也就很容易苛評(píng)其詩歌語言，并對(duì)其中所表現(xiàn)出的歷史青春期的狂喜和面向世界的宏大視界覺得不可理喻，當(dāng)然也就無從體會(huì)其特殊的詩美和浪漫主義精神，進(jìn)而無法對(duì)教師和教材關(guān)于郭沫若的歷史評(píng)價(jià)有真正的認(rèn)同。這時(shí)，缺乏“史”的介入就意味著不能喚起學(xué)生的美感。

另外，任何文本都不是孤立產(chǎn)生的，一代有一代之文學(xué)，作品本身就是特定時(shí)代歷史和文化的載體與映現(xiàn)，理解了那個(gè)時(shí)代才能最終回歸對(duì)那個(gè)時(shí)代的文學(xué)的價(jià)值和意義的切實(shí)理解，反之則不然。譬如，現(xiàn)在的學(xué)生對(duì)魯迅的雜文詬病頗多甚至不屑一顧，根本原因是今天的他們無法進(jìn)入軍閥割據(jù)內(nèi)憂外患的歷史情境，就無從理解蘊(yùn)含在雜文中的沉郁與絕望。倘若學(xué)生只能從當(dāng)下的社會(huì)文化語境出發(fā)理解問題，不具備將文本放回所從來自的歷史文化語境的能力、無法建立它與歷史事件的關(guān)聯(lián)，那么，從價(jià)值意義上去科學(xué)定位文本根本無從談起；如果再加上無從知曉從《新青年·隨想錄》開始，一代散文作者在雜文文體上的種種努力，以及雜文在二十世紀(jì)二、三十年代之后與現(xiàn)代中國文學(xué)甚至是中國社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，恐怕也很難到位地理解魯迅雜文的歷史價(jià)值和審美蘊(yùn)含?？梢哉f，“史”和“文學(xué)”又是互證互識(shí)的關(guān)系。

當(dāng)然，存在聯(lián)系并不意味著兩者可以混同：“史”的教學(xué)更“?！?，是中文系專業(yè)的本科生必須接受的教育，更是成就研究生專業(yè)素質(zhì)的必經(jīng)之途；而“文學(xué)”教學(xué)更多側(cè)重提升教學(xué)對(duì)象的美感，面向的是中文?？祁悓W(xué)生包括新聞和編輯專業(yè)以及近年來針對(duì)海外留學(xué)生的對(duì)外漢語教學(xué)中涉及的現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)，因其審美愉悅性，這一層次的教學(xué)能吸引更多的學(xué)生走進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)。

二

那么又為何出現(xiàn)了 “文學(xué)”日益取代“文學(xué)史”的現(xiàn)象？

毋須諱言，首先當(dāng)是課時(shí)的大規(guī)?？s減。由于課程結(jié)構(gòu)的調(diào)整，中國現(xiàn)代文學(xué)的課時(shí)不斷減少。另外，新的課程設(shè)置也要求縮短必修課課時(shí)而增加選修課種類，這更令本已捉襟見肘的現(xiàn)代文學(xué)課時(shí)雪上加霜地萎縮，“講不完、展不開”是教師的普遍焦慮。如此外部環(huán)境和內(nèi)心焦慮之下，就只能刪削教學(xué)內(nèi)容。

簡(jiǎn)化了哪些內(nèi)容？歷史文化語境的再現(xiàn)、文學(xué)思潮的更迭、文學(xué)論爭(zhēng)的辨析、文體沿革的說明，等等。它們見棄因?yàn)椋@些內(nèi)容在脫離了歷史語境后往往既顯得抽象，同時(shí)牽涉的問題和歷史要點(diǎn)又最多，要講清楚極為耗時(shí)。例如，談?wù)?930年代的流派和文學(xué)格局，必要涉及“京海之爭(zhēng)”。但要解析“京海之爭(zhēng)”，恐怕得從新文學(xué)中心的南移說起，然后談到現(xiàn)代化進(jìn)程中、面對(duì)城鄉(xiāng)沖突現(xiàn)實(shí)的中國作家的不同情感態(tài)度和文化價(jià)值選擇，接著介紹京派作家和海派作家各自的文學(xué)觀念和生存方式，繼而回到論爭(zhēng)，學(xué)生才可能對(duì)京海雙方有到位理解。但因耗時(shí)，很多老師的處理方式可能就是略去此點(diǎn)而直接講授兩派作家。如此這般，在現(xiàn)代文學(xué)的每一個(gè)十年都會(huì)有類似的內(nèi)容砍去，當(dāng)然史的線索和鏈條就很難呈現(xiàn)，最后剩下的是重點(diǎn)作家作品、重要的文學(xué)現(xiàn)象。教學(xué)的立足點(diǎn)在轉(zhuǎn)移：“文學(xué)史”成了“文學(xué)”。

比之教學(xué)時(shí)間的縮減，學(xué)生的變化也影響著教師的教學(xué)安排：教學(xué)畢竟是一個(gè)發(fā)送——接收的雙向過程。

其變化首先表現(xiàn)為文學(xué)素質(zhì)的下降。目前很多大學(xué)的中文系都很難錄取將中文作為第一志愿的高分學(xué)生，倘若出于種種原因?qū)W習(xí)了中文，也是不得已而為之，這樣，教學(xué)就必須針對(duì)現(xiàn)實(shí)，先從培養(yǎng)起學(xué)生的文學(xué)興趣入手。另外，目前的社會(huì)文化環(huán)境是文學(xué)的黃金時(shí)代不復(fù)存在，文學(xué)讀物閱讀量下降是這些年媒體和大眾關(guān)心的熱點(diǎn)。自然地，受其影響，進(jìn)入大學(xué)前就完整閱讀過現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典作家作品的學(xué)生幾乎寥寥，更有甚者，名著就意味著由名著改編的漫畫或影視劇，學(xué)生接受層面的速食化、膚淺化傾向十分嚴(yán)重。再加之?dāng)U招導(dǎo)致的就業(yè)艱難令考證、過級(jí)在某種程度上成了學(xué)生的“專業(yè)”，復(fù)又導(dǎo)致其功利化傾向。因此現(xiàn)實(shí)是，布置下去的作品閱讀作業(yè)幾乎很少有人能完成——學(xué)生現(xiàn)有的積極性和主動(dòng)性與專業(yè)要求相差甚遠(yuǎn)。學(xué)生主動(dòng)性不強(qiáng)及其接受層面的簡(jiǎn)單化傾向、功利化傾向令其對(duì)教師的課堂講授有極大的依賴性，甚至可以說，教師在課堂上涉及文本越多，他們了解越多。面對(duì)如此教學(xué)實(shí)際，教師只能加強(qiáng)作品部分講釋；并且由于學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)的降低，教學(xué)中首先還要激發(fā)興趣、培養(yǎng)學(xué)生的審美能力，那么，更高層面的教學(xué)目標(biāo)，或者也可以說其實(shí)是在本科專業(yè)教學(xué)階段必須達(dá)到的教學(xué)目標(biāo)，如建立文學(xué)史框架，形成歷史感、分寸感和方向感以及具有自己的思考和判斷等就很難達(dá)到，“文學(xué)史”教學(xué)變成“文學(xué)”教學(xué)。

其次，學(xué)生的期待視野、興趣愛好也在讓“文學(xué)史”變成“文學(xué)”。這個(gè)問題可從兩方面考量。

其一，時(shí)代意識(shí)的轉(zhuǎn)換導(dǎo)致學(xué)生的主觀選擇和接受視野在變化。如果說1980、90年代的大學(xué)生還有家國情懷，保持著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)發(fā)展的強(qiáng)烈關(guān)注；那么當(dāng)下的學(xué)生更樂意接收、消化那些故事性強(qiáng)或是文字優(yōu)美的教學(xué)內(nèi)容，即，學(xué)生更易接受的是“文學(xué)”層面中感性、有趣的部分，一旦進(jìn)入理性和哲思的層面，就顯得興趣不足。以沈從文和張愛玲的教學(xué)為例，介紹小說的故事層面時(shí)，學(xué)生往往聽得津津有味，一旦向更深開掘，分析兩個(gè)作家對(duì)文明的思慮、進(jìn)而從思潮變遷角度介紹1930、1940年代作家對(duì)鄉(xiāng)土文明和現(xiàn)代文明、傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的思考，學(xué)生就由不想進(jìn)入而致不能進(jìn)入。還有，學(xué)生一般對(duì)張揚(yáng)個(gè)性意識(shí)的思潮、作者頗有好感，而一旦涉及家國、革命，包括文明之類嚴(yán)肅和沉重的課題，也會(huì)明顯表示出排斥。比如，左翼文學(xué)關(guān)注社會(huì)重大歷史問題，并給現(xiàn)代文學(xué)帶來反映時(shí)代全貌的史詩性小說，在文學(xué)史意義上應(yīng)著重強(qiáng)調(diào)，但因其主題傾向于社會(huì)剖析，學(xué)生也顯得淡漠。故而，即使在教學(xué)中加入“文學(xué)史”的部分，學(xué)生最終到底能夠接受多少，也是一個(gè)問題：學(xué)生的接受實(shí)際同樣讓“文學(xué)史”在變成“文學(xué)”。

其二是過分強(qiáng)調(diào)學(xué)生主體性有時(shí)也有消極影響。目前的大學(xué)教育正在由精英教育向大眾教育轉(zhuǎn)變，學(xué)校(教師)服務(wù)意識(shí)和學(xué)生消費(fèi)意識(shí)都在增強(qiáng)。因此各高?，F(xiàn)行的教學(xué)評(píng)估體系中，學(xué)生要評(píng)價(jià)老師。如此評(píng)價(jià)方式的初衷不言而喻。但問題是：教師為了求得學(xué)生心目中“良好”的課堂教學(xué)效果而迎合學(xué)生的需要和心理，忽視了學(xué)生人生體驗(yàn)并不豐富、閱讀品味停留在較低層面以及接受過程中的膚淺化與簡(jiǎn)單化傾向等致命的問題。教師有意無意如此為之的后果往往就是“文學(xué)史”在變成“文學(xué)”，甚至還會(huì)有更惡劣的結(jié)果出現(xiàn)：“文學(xué)”教學(xué)又在變成“故事會(huì)”。

三

或者應(yīng)該把問題向更深一層追問?！拔膶W(xué)史”還是“文學(xué)”成為問題，其內(nèi)在的癥結(jié)在于：教師的主體性與教學(xué)的科學(xué)性沒有得到應(yīng)有重視。

20世紀(jì)以來中國圍繞“現(xiàn)代化”所發(fā)生的歷史性變動(dòng)，中國現(xiàn)代化所具有的歷史特點(diǎn)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的面貌產(chǎn)生了深刻的影響。[1]1因而如果教學(xué)只關(guān)注作家作品，如此授課注定無法精彩呈現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)。另外，與20世紀(jì)中國的命運(yùn)多舛和這個(gè)民族的艱難奮進(jìn)讓中國現(xiàn)代文學(xué)形成了以“以‘悲涼’為基本核心的現(xiàn)代美感特征”[2]2，只有將作家面臨的文化語境的沉重性揭示出來，才能精準(zhǔn)解釋中國現(xiàn)代文學(xué)文本蒼涼沉郁的美感特征的成因?？梢哉f，中國現(xiàn)代文學(xué)與社會(huì)、歷史、文化密切相關(guān)的學(xué)科特征決定了，教學(xué)中無法淡化“史”的線索，且必須幫助學(xué)生建立起必要的歷史感，否則就無法呈現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科特色。如此，教師在具體教學(xué)中就必須理順文學(xué)史和作品的互動(dòng)關(guān)系，不可顧此失彼。

對(duì)策還應(yīng)包括教師強(qiáng)化自身的主體性，首先是真正尊重教學(xué)內(nèi)容的規(guī)定性，保證教學(xué)的科學(xué)性。“史”的線索的介入、具有思辨性和歷史深度的內(nèi)容的傳授不僅會(huì)保證教學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)度，從更長(zhǎng)的教學(xué)“視野”看，定會(huì)培養(yǎng)一批審美敏銳、頭腦深邃的專業(yè)人員。而過于遷就學(xué)生較低層次的要求，不僅會(huì)在教學(xué)的完整性上丟了西瓜揀了芝麻，也不利于學(xué)生素質(zhì)的培養(yǎng)與提升，這只會(huì)讓教學(xué)陷入膚淺化、功利化的惡性循環(huán)。

其二，強(qiáng)化主體性也意味著教師發(fā)揮主觀能動(dòng)性，在尊重教學(xué)內(nèi)容自身特性的同時(shí)也要注意尊重教學(xué)規(guī)律、把握學(xué)生接受實(shí)際，做一些必要的調(diào)試，循序漸進(jìn)地引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入教學(xué)內(nèi)容，比如，可以以對(duì)某一經(jīng)典作家的講授引帶對(duì)某一思潮、某種文體的發(fā)展路向的呈現(xiàn)，這樣處理既深入淺出，更以點(diǎn)帶面、詳略得當(dāng)。

就客觀方面和操作層面而言，按照新的課程設(shè)置要求，在本科階段開設(shè)與“中國現(xiàn)代文學(xué)史”專業(yè)課相補(bǔ)充的選修課恐怕是當(dāng)前形勢(shì)下的必然選擇，而這些選修課應(yīng)該有其特殊性：大部分還無法進(jìn)入研究的更高層次，設(shè)立的目的是為了完善在必修課教學(xué)內(nèi)未來得及鋪展的內(nèi)容。這實(shí)際上是將基礎(chǔ)教學(xué)進(jìn)一步劃分層次，在劃分之后求得最終的完整性。例如，筆者在結(jié)束中國現(xiàn)代文學(xué)史的教學(xué)之后，曾實(shí)驗(yàn)過在接下來的學(xué)期開設(shè)“中國現(xiàn)代小說流派”的選修課，講授“鄉(xiāng)土小說派”時(shí)明確了魯迅和這個(gè)流派的關(guān)系，深化了對(duì)于魯迅的認(rèn)識(shí)，而對(duì)此一流派其他代表作家的講授則將文學(xué)史的豐富性呈現(xiàn)出來，拓寬了學(xué)生的視野。當(dāng)然，必修課和選修課的科學(xué)設(shè)置和排課的連續(xù)性是保證實(shí)現(xiàn)教學(xué)完整性的重要前提。

出現(xiàn)“文學(xué)史”還是“文學(xué)”的問題，似乎給人以教學(xué)和研究在膚淺化、娛樂化的印象，但事實(shí)上，這也還是標(biāo)志著學(xué)科觀念、教學(xué)觀念的進(jìn)步，這說明，教學(xué)和研究也在不斷回歸文學(xué)本體——或許，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)”這一端在某種意義上也是對(duì)多年前把文學(xué)史等同于階級(jí)斗爭(zhēng)史的教學(xué)實(shí)際不得已而為之的對(duì)抗，甚至在某種程度上也說明學(xué)科在艱難回歸自身。當(dāng)然，這絕不意味著舍棄歷史發(fā)展和文學(xué)發(fā)展的鏈條就文學(xué)論文學(xué)，倘若在強(qiáng)調(diào)文學(xué)主體性的前提下完全將其孤立起來，反而可能離文學(xué)越來越遠(yuǎn)。也許，即使是在教學(xué)當(dāng)中，我們必須摒棄的也是那種非此即彼、二元對(duì)立的思維方式，而這一點(diǎn)，才是解決教學(xué)中遇到的諸多問題的更具決定性的因素。

【參考文獻(xiàn)】

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝.《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》[M].北京大學(xué)出版社，1998.

[2]錢理群，黃子平，陳平原.論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”[C]//二十世紀(jì)中國文學(xué)史論(修訂版)·上卷.東方出版中心，2003.