文本與國(guó)別文學(xué)邊界
——由賽珍珠和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系談起*

倪婷婷

(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心,江蘇南京210046)

文本與國(guó)別文學(xué)邊界
——由賽珍珠和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系談起*

倪婷婷

(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心,江蘇南京210046)

賽珍珠《大地》等小說(shuō)具有明顯的中西文化雙重屬性,表明了作者的中國(guó)體驗(yàn)對(duì)其寫作的重要影響。除了作者經(jīng)歷被多元作用的實(shí)際情形,文本是否反映中國(guó)式的情感意緒、價(jià)值觀念及其程度、方式,應(yīng)是研究者優(yōu)先也是重點(diǎn)考量的因素,它直接關(guān)系到中國(guó)文學(xué)邊界的劃分。賽珍珠與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系,提示了對(duì)不同身份作家的中國(guó)敘事進(jìn)行文化意義辨識(shí)的必要性。作為主流現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)以外的形態(tài),一些充分反映了作者中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)和想象的外語(yǔ)創(chuàng)作,拓展了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的邊界,在多元文化日益交匯的當(dāng)下,尤其值得正視。

文本;身份;賽珍珠;中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)

一

雖然文學(xué)的書寫語(yǔ)言或者作者的國(guó)籍是判斷國(guó)別文學(xué)最通常的標(biāo)準(zhǔn),就像我們熟悉的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,它所討論的對(duì)象大多是那些中國(guó)國(guó)籍的作家以現(xiàn)代漢語(yǔ)為媒介的文學(xué)創(chuàng)作,但這一標(biāo)準(zhǔn)也只是具備相對(duì)的有效性。除了“主流”的文學(xué)現(xiàn)象外,越來(lái)越多的“例外”開(kāi)始被發(fā)掘而引起關(guān)注,至少現(xiàn)在我們談?wù)?0世紀(jì)60年代加入美國(guó)籍的張愛(ài)玲時(shí),談?wù)撆_(tái)灣日據(jù)時(shí)期的日語(yǔ)作家吳濁流時(shí),談?wù)?0世紀(jì)30年代在上海寫了不少漂亮的英文隨筆的溫源寧時(shí),恐怕很難再那么淡定地把他們逐出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的疆域。在暫時(shí)擱置了作者的法律身份或文學(xué)的語(yǔ)言載體之后,接下來(lái)的問(wèn)題是,作者的血統(tǒng)是否成為必須重視的因素呢?作者的族裔身份和其文化基因的關(guān)聯(lián)性無(wú)法否認(rèn),因此,它在裁量作品屬性時(shí)依然發(fā)揮一定程度的作用?？墒沁@一依據(jù)存有的漏洞同樣顯而易見(jiàn),否則海外華裔學(xué)者也不至于圍繞“中國(guó)血統(tǒng)的神話”大做文章。①如香港出生的美籍華裔學(xué)者周蕾的系列論述。

那么,在諸多與文學(xué)地理概念相關(guān)的因素中,到底什么是應(yīng)該優(yōu)先考慮的呢,到底什么是綜合考量的關(guān)鍵呢?或許只能是文本,只有以文本的表達(dá)內(nèi)容和形式為考察中心,才有可能在最大程度上排除諸種外部因素的干擾,充分地凸顯出文學(xué)本身的意義及其文化精神的屬性。有人擔(dān)心:“如果把內(nèi)容是反映民族生活的、或者是形式具有民族特色的作品都算做是民族文學(xué),所謂的民族文學(xué)往往會(huì)喪失其本體性”,[1]這種對(duì)亂貼民族文學(xué)標(biāo)簽的警惕無(wú)疑是必要的,但誰(shuí)能否認(rèn)民族文學(xué)的本體性必定依托于民族文學(xué)本身的事實(shí)?對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比文本本身呈現(xiàn)的現(xiàn)代中國(guó)人的情感思維、意識(shí)觀念以及表達(dá)方式和風(fēng)格更重要的了。

在此前提下,王德威有關(guān)賽珍珠與中國(guó)文學(xué)話題的討論具有新的啟發(fā)意義。2012年5月王德威在南京大學(xué)演講中表示:“在中國(guó),在西方,賽珍珠的大名真的是特別地重要?！痹S多美國(guó)人包括美國(guó)前任總統(tǒng)布什對(duì)中國(guó)的第一印象都是從《大地》和她的其他作品中獲得的,王德威因此感嘆“文學(xué)的力量有時(shí)候是難以估價(jià)的”。在這里,與其說(shuō)王德威是肯定賽珍珠的影響,不如說(shuō)他是強(qiáng)調(diào)她的《大地》和其他中國(guó)題材的小說(shuō)所顯示的力量。他進(jìn)而又指出:“我們的現(xiàn)代的中國(guó)文學(xué)史或南京的現(xiàn)代文學(xué)史里面,是不是也應(yīng)該包含了非華語(yǔ)所創(chuàng)作的各種各樣的文本呢。我們對(duì)于文學(xué)史的認(rèn)知,是不是仍然以傳統(tǒng)的中文或者白話所寫出來(lái)的作品,才認(rèn)為是現(xiàn)代的一部分呢。所以,這些問(wèn)題就逐漸成為我們必須思考的一個(gè)對(duì)象了?！盵2]如果僅僅因?yàn)橘愓渲榈男≌f(shuō)為差不多半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)讀者認(rèn)識(shí)中國(guó)做出了貢獻(xiàn),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史就應(yīng)該將其納入描述的范圍,無(wú)疑是荒謬的。王德威不過(guò)是借題發(fā)揮,由此提出突破既有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史疆域的大膽設(shè)想。盡管賽珍珠用英文寫作,且本人無(wú)華裔血統(tǒng),但從文本表達(dá)的內(nèi)容和形式來(lái)看,《大地》等中國(guó)題材的小說(shuō)確實(shí)可以作為樣本,為王德威提供一些有價(jià)值的理論依據(jù)。

王德威的這一設(shè)想與他近10年來(lái)有關(guān)“國(guó)家與文學(xué)間的對(duì)話關(guān)系”的思考有著直接的聯(lián)系。作為一個(gè)華裔美籍學(xué)者,站在境外的立場(chǎng)上,他一直意圖尋找打破以大陸為坐標(biāo)的中國(guó)文學(xué)史版圖的更大可能。2006年王德威在解釋海外呼應(yīng)新世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的概念“Sinophone Literature”(華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué))①2006年,王德威發(fā)表了多篇論文闡釋海外漢學(xué)研究領(lǐng)域里的一個(gè)新術(shù)語(yǔ)Sinophone Literature時(shí),認(rèn)為它“甚至可以還延續(xù)到在歐美用英語(yǔ)創(chuàng)作的華裔作家”,因?yàn)椤芭袛嗟墓ぞ呔筒辉僦皇钦Z(yǔ)言而已,變成了所謂的文化語(yǔ)匯”。[3][p.45,p.52]幾年后,王德威借助于賽珍珠故事的講述,不過(guò)是在繼續(xù)引領(lǐng)學(xué)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中非華語(yǔ)文本的關(guān)注,希望可以在更深廣的層面上祛除傳統(tǒng)政治歷史壓迫的陰影。盡管“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”理論尚存有完善的空間,但王德威對(duì)文本“文化語(yǔ)匯”的重視,為探究中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作之外的文學(xué)形態(tài)提供了切實(shí)的思路支援,對(duì)一些大陸學(xué)者來(lái)說(shuō),也有助于他們修正自己或許尚未意識(shí)到的傲慢態(tài)度和偏狹立場(chǎng),掙脫那種單純而統(tǒng)一、永恒且僵硬的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)觀念的束縛,真正更新對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的固有認(rèn)知。

賽珍珠和她的小說(shuō),在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究領(lǐng)域,從來(lái)都屬于異類,原因很簡(jiǎn)單,作者的身份和文本的語(yǔ)言媒介均不符合中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的正統(tǒng)要求。但是,從文本介入歷史情境的力量和構(gòu)筑文化空間的作用來(lái)看,賽珍珠的《大地》和她其他一些中國(guó)題材的小說(shuō)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)和想象并不遜色,那么,為什么這些作品就不可以作為“非典型”的卻又是值得正視的資源,進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究視閾呢?雖然賽珍珠的美國(guó)人身份和英語(yǔ)思維決定了《大地》等中國(guó)題材小說(shuō)的“文化語(yǔ)匯”的雜糅性,但有誰(shuí)能列舉出一個(gè)代表了所謂純正的現(xiàn)代中國(guó)文化的文學(xué)樣本?中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)本身即為現(xiàn)代中外文化融合的產(chǎn)物,它必定存有多樣化的形態(tài)和種類,更何況現(xiàn)代中國(guó)文化的承傳早已超越了政治歷史實(shí)體的“中國(guó)”疆域,有什么理由對(duì)不同時(shí)空范圍里中國(guó)文學(xué)延續(xù)發(fā)展的多樣風(fēng)景視而不見(jiàn)呢?因此,從一個(gè)實(shí)在的研究立場(chǎng)出發(fā),由賽珍珠的話題,切入到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)地理疆界的討論,必將有利于對(duì)復(fù)雜現(xiàn)象的發(fā)掘和反思,也有利于對(duì)文學(xué)關(guān)鍵因素的理解和把握。

二

賽珍珠被中國(guó)人提起,多半與她獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān)。而其實(shí),在1931年《大地》剛剛出版不久,北平的兩位中國(guó)教授即敏銳地意識(shí)到這部英文長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于中國(guó)的意義。葉公超評(píng)價(jià)說(shuō):“一個(gè)外國(guó)小說(shuō)家沒(méi)有沉溺于自己的幻想之中,而是深入地描寫了我們昏暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的底層,這是唯一的一次。《大地》是這塊國(guó)土的史詩(shī),并且將作為史詩(shī)銘記在許許多多閱讀過(guò)它的人們的心目中?！盵4]而陳衡哲也同樣稱贊賽珍珠“忠實(shí)的創(chuàng)作意圖、對(duì)人物持有真正的同情之心、脫離了做作的文風(fēng)與腔調(diào)的束縛”,不過(guò)她同時(shí)又表示,賽珍珠的這種“同情心”也反映了“《大地》的作者終究是個(gè)外國(guó)人”。[5]葉公超和陳衡哲雖然都對(duì)賽珍珠的外國(guó)身份很敏感,但他們的分析評(píng)價(jià)主要還是基于《大地》對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)揭示。他們的看法與1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予賽珍珠的頒獎(jiǎng)詞十分接近:“賽珍珠杰出的作品使人類的同情心越過(guò)遙遠(yuǎn)的種族距離,并對(duì)人類的理想典型做了偉大而高貴的藝術(shù)上的呈現(xiàn)”。[6]獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)賽珍珠來(lái)說(shuō),固然是莫大的榮譽(yù),但其實(shí)得獎(jiǎng)后的賽珍珠無(wú)論在美國(guó)還是在中國(guó)反而招致更大的爭(zhēng)議。

《大地》等小說(shuō)翻譯成中文后,賽珍珠的中國(guó)同行尤其是一些左翼作家表現(xiàn)出明顯的鄙夷。他們耿耿于懷賽珍珠的“美國(guó)女教士”的身份,因而認(rèn)定,從她的立場(chǎng),“她所覺(jué)得的,還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形”;[7][p.273]她受到了“只是一個(gè)比較開(kāi)明的基督教徒這個(gè)主觀觀點(diǎn)上的限制”,所以“并沒(méi)有懂得中國(guó)農(nóng)村以至中國(guó)社會(huì)”,反映在《大地》里,“這就完全讓傳教士的觀點(diǎn)代替了藝術(shù)家的對(duì)于真實(shí)的追索了”。[8][p.72]如果說(shuō)20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)知識(shí)界對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)尚能圍繞文本的分析展開(kāi),那么1949年后賽珍珠幾乎被妖魔化為“帝國(guó)主義”敵對(duì)勢(shì)力的代表,再也不可能有人去細(xì)究其小說(shuō)逼視中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的方式和角度,更不可能去領(lǐng)略作者隱含其間的真誠(chéng)和善意。

從《大地》《兒子們》《分家》為中國(guó)讀者熟知到作者離世近半個(gè)多世紀(jì)里,這個(gè)游移于中美文化和文學(xué)之間、墓碑上卻只刻了“賽珍珠”三個(gè)漢字的作家,在中國(guó)其實(shí)一直未能獲得公正的評(píng)價(jià)。賽珍珠的小說(shuō)當(dāng)然談不上盡善盡美,但作為一個(gè)非中國(guó)血統(tǒng)的作家,她對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活的藝術(shù)呈現(xiàn),事實(shí)上是很多同時(shí)期中國(guó)作家未必能企及的①上世紀(jì)90年代徐遲在《紀(jì)念賽珍珠》中認(rèn)為:“她寫的不比我們的最好的作品差,但比我們最好的作家寫得多得多……如果說(shuō)并不是寫得盡善盡美的,那又有什么奇怪呢?可是她確實(shí)寫出了那么多那么豐富,那么形象,那么生動(dòng),而且是對(duì)茫茫神州有那么深厚的感情,又怎么不給予較高的評(píng)價(jià)呢?全面地來(lái)看,它們是成功地寫出了中華民國(guó)的那個(gè)時(shí)期的生活風(fēng)貌來(lái)的?！?徐遲《網(wǎng)思想的小魚》,湖北人民出版社1997年版)作為一個(gè)中國(guó)同行,徐遲的看法算是對(duì)賽珍珠及其小說(shuō)遲到卻得體的回應(yīng)。。另外值得關(guān)注的是,《大地》《母親》等小說(shuō)盡管并不歸屬于“五四”新文學(xué)的正統(tǒng)譜系,賽珍珠本人也竭力想撇清與這個(gè)譜系的聯(lián)系②賽珍珠在《中國(guó)小說(shuō)——1938年12月12日在瑞典學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的演說(shuō)》中表示她對(duì)中國(guó)小說(shuō)知識(shí)的了解決定了她寫作上的成就,她解釋說(shuō):“我說(shuō)中國(guó)小說(shuō)時(shí)指的是地道的中國(guó)小說(shuō),不是指那些雜牌產(chǎn)品,即現(xiàn)代中國(guó)作家所寫的那些小說(shuō),這些作家過(guò)多地受了外國(guó)的影響,而對(duì)他們自己國(guó)家的文化財(cái)富卻相當(dāng)無(wú)知?！?王玉國(guó)編著《賽珍珠》附錄《1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式文獻(xiàn)》,南京大學(xué)出版社1991年版,第126-127頁(yè)。),可在文學(xué)表現(xiàn)的“真摯”和“普遍”性方面,這些小說(shuō)無(wú)疑契合了新文學(xué)作家所遵循的“人的文學(xué)”原則,因而也散發(fā)出別致的新文學(xué)精神傳統(tǒng)的魅力。

從賽珍珠在中國(guó)的接受來(lái)看,僅僅以文本來(lái)為文學(xué)定位的準(zhǔn)則也有可能失去效用。無(wú)論褒和貶,文本的解讀和評(píng)價(jià)總會(huì)指向作者身世經(jīng)歷的追溯。這就像王德威談到吳濁流的《南京雜感》顯現(xiàn)了作者“非常曖昧的內(nèi)心情懷”時(shí),不會(huì)忘記交代流寓南京的吳濁流是一個(gè)“從殖民地臺(tái)灣來(lái)的拿著日本護(hù)照的臺(tái)灣人”;他在提示賽珍珠與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系時(shí),當(dāng)然也不會(huì)忘記強(qiáng)調(diào)賽珍珠非同尋常的經(jīng)歷:“出生四個(gè)月之后來(lái)到中國(guó),并在中國(guó)度過(guò)了她一生中最寶貴的時(shí)光”。[2]這是已經(jīng)老套卻仍然管用的考察路徑,尤其針對(duì)穿梭于不同國(guó)族、習(xí)俗、語(yǔ)言、文化之間的作家,如果他們的書寫語(yǔ)言、國(guó)籍尚可以忽略,那么,鑄造了他們文化人格的遷徙經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的影響幾乎是無(wú)法回避的。

以法律和族裔的標(biāo)準(zhǔn)衡量,賽珍珠是地道的美國(guó)人,但是她的文化認(rèn)同卻明顯具備雙重性。她曾這樣表示:“當(dāng)我在中國(guó)時(shí),我就是中國(guó)人,我說(shuō)中國(guó)話,像中國(guó)人那樣舉止,我和他們有一樣的思想和感情。我在美國(guó)時(shí),我就把兩個(gè)世界之間的門關(guān)上?！盵9][p.40]賽珍珠40歲以前大部分時(shí)間都在中國(guó)度過(guò)?！百愓渲榈母改冈阪?zhèn)江不住在租界里面,而是居住中國(guó)人中間,這就使賽珍珠在會(huì)講英語(yǔ)之前,就有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)中國(guó)話了?！盵6][p.7-8]除了雙語(yǔ)環(huán)境,童年時(shí)期分別從母親和中國(guó)保姆、古文先生、左鄰右里接受的中西文化熏陶,也塑形了她的情感、觀念和思維,孕育了她日后的創(chuàng)作想象力。她尤其看重中國(guó)文學(xué)的啟示作用,在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中,賽珍珠解釋:“雖然我生來(lái)是美國(guó)人,……我屬于美國(guó),但是恰恰是中國(guó)小說(shuō)而不是美國(guó)小說(shuō)決定了我在寫作上的成就。我最早的小說(shuō)知識(shí),關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫故事,都是在中國(guó)學(xué)到的?！睂?shí)際上,賽珍珠的小說(shuō)不乏與她同一血統(tǒng)的前輩——英國(guó)狄更斯的趣味,但她卻斷定自己就是在中國(guó)“這樣一種小說(shuō)傳統(tǒng)中出生并培養(yǎng)成作家的”。[10][p.126,p.154]《大地》等眾多小說(shuō)對(duì)講故事的熱衷、對(duì)說(shuō)書式單線結(jié)構(gòu)的偏愛(ài),以及通俗化的色彩等等,多少印證了賽珍珠在借鑒中國(guó)小說(shuō)資源時(shí)的側(cè)重。

作為一個(gè)美國(guó)作家,在文化的層面上,賽珍珠確實(shí)同時(shí)還擁有“中國(guó)身份”。這一“中國(guó)身份”盡管并非與生俱來(lái),而是由類似于“寄養(yǎng)”的身世而獲得,但對(duì)賽珍珠本人來(lái)說(shuō),它是將自己視為“中國(guó)小說(shuō)家”的同類的依據(jù)。由于自襁褓時(shí)期始即逐漸形成的習(xí)性、感性、意識(shí)和表達(dá)方式均趨同于中國(guó)社群成員,賽珍珠即便回到美國(guó)數(shù)十年,仍然無(wú)法擺脫自我身份認(rèn)同的苦惱?！八嬖V一位美國(guó)記者她從來(lái)都沒(méi)有習(xí)慣美國(guó)的生活,到目前為止還不能在美國(guó)找到家的感覺(jué)”。[9][p.199]這是一個(gè)在美國(guó)的“異鄉(xiāng)人”的自我感覺(jué)。漂泊的靈魂無(wú)法安靜地棲息,40年的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)成就了作家賽珍珠,也同時(shí)帶給這個(gè)美國(guó)人終生無(wú)法消解的困惑。

三

討論賽珍珠的小說(shuō)與她文化意義上“中國(guó)身份”的關(guān)系,不含有任何褫奪賽珍珠美國(guó)作家頭銜的意圖,只是希望借助于賽珍珠的個(gè)案來(lái)擴(kuò)展中國(guó)文學(xué)研究的思維視野,反思多重文化背景下聲音交匯的問(wèn)題,反思文本與作者、文本與文化本體性多層面關(guān)系的纏繞問(wèn)題。如果可以套用王德威的提問(wèn)方式,那么接下來(lái)的問(wèn)題是:我們的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史里面,是不是也應(yīng)該包括無(wú)華人血統(tǒng)的作家用非華語(yǔ)所創(chuàng)作的各種各樣的文本呢?在此基礎(chǔ)上,同時(shí)提出的另一個(gè)問(wèn)題是:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史里面難道就一定要包括那些華裔作家創(chuàng)作的文本嗎?對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的思考,同時(shí)指向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究范圍的確認(rèn)。

既然遵循文本優(yōu)先定位的原則,那么,這兩個(gè)問(wèn)題中作家族裔身份的因素自然應(yīng)該是次要的了。而對(duì)賽珍珠的闡釋,其實(shí)已經(jīng)隱含了答案。

從理論上來(lái)說(shuō),如果作品反映了現(xiàn)代中國(guó)文化獨(dú)到的感知、判斷和審美的性質(zhì),那么,無(wú)論是有中國(guó)血統(tǒng)還是無(wú)中國(guó)血統(tǒng)的人所寫,它們都有可能歸屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的范疇。但事實(shí)上,在賽珍珠生活的20世紀(jì),甚至直到21世紀(jì)的今天,無(wú)華人血統(tǒng)的作家創(chuàng)作的中國(guó)題材文本屢見(jiàn)不鮮,可真正在情感、價(jià)值觀、思維及話語(yǔ)表達(dá)方式上都能證明它就是現(xiàn)代中國(guó)文化造物的,這樣的文本確實(shí)并不多見(jiàn)。不管是那些只在中國(guó)短暫停留過(guò)的游歷者所描繪的中國(guó)印象,還是那些“中國(guó)通”們講述的中國(guó)故事,如英國(guó)毛姆的《在中國(guó)屏風(fēng)上》、莊士敦的《紫禁城的黃昏》,法國(guó)馬爾羅的《人的命運(yùn)》,美國(guó)埃德加·斯諾的《西行漫記》,荷蘭高羅佩的《狄公斷案大觀》,還有近年來(lái)吸引了批評(píng)界眼球的美國(guó)彼得·海斯勒(何偉)的《江城》、日本辻井橋的《桃幻記》,這些外國(guó)人所寫的有關(guān)中國(guó)的紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)類的文本,盡管不同程度地反映了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)或歷史,表現(xiàn)了對(duì)這個(gè)國(guó)度的普通人生存及信念的同情,而它們觀照中國(guó)的視點(diǎn)也并不一定與民族優(yōu)越感掛鉤,但是,它們多多少少仍然顯示了作者文化上的隔膜或分寸感拿捏時(shí)的偏差。中國(guó)和中國(guó)人在這些作家的視野里終究是“他者”的鏡像。如果無(wú)中國(guó)血統(tǒng)的作家沒(méi)有賽珍珠似的早年經(jīng)歷記憶,缺少那種在成長(zhǎng)期業(yè)已養(yǎng)成的對(duì)中國(guó)文化的敏銳感知,那么,他們要超越自身族群文化模式的限定,像中國(guó)人那樣感覺(jué)、思考和表達(dá),幾乎是不可能的。

因此,賽珍珠的意義具有啟示性,卻并無(wú)普泛性,至少迄今為止,大部分外國(guó)作家筆下的中國(guó)題材文本與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的區(qū)分界線并不模糊。因?yàn)橛匈愓渲榈拇嬖?第一個(gè)問(wèn)題的答案原本應(yīng)該是肯定的,但是,由于缺少足夠的樣本和事實(shí)支撐,問(wèn)題的提出本身盡管拓開(kāi)了思考的空間,卻難免還是有點(diǎn)紙上談兵。隨著族群的遷徙、國(guó)族文化的跨越日益成為人們生活經(jīng)驗(yàn)的重要部分,類似賽珍珠這樣歸屬于中外雙重或多重文化且貢獻(xiàn)卓著的作家,或許不再是個(gè)別或特例,到那時(shí),對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的肯定回應(yīng),應(yīng)該可以獲得充足的底氣。

至于第二個(gè)問(wèn)題,答案顯然是否定的。賽珍珠用她的小說(shuō)證實(shí),“非我族類,其心必異”的老理兒在20世紀(jì)已經(jīng)不靠譜,反過(guò)來(lái),“血濃于水”的定律也不過(guò)是置身“中國(guó)”這個(gè)政治實(shí)體的國(guó)人一廂情愿的期許。在文化中國(guó)或“大中國(guó)”的概念所涵蓋的范圍里,中國(guó)作家的定義如果不顧及國(guó)籍或語(yǔ)言,中國(guó)血統(tǒng)原本是最醒目的分辨標(biāo)記,因而中國(guó)本土作家、移民作家、海外土生華裔作家很容易被視為同類,也不奇怪。然而,如果以文本定位文學(xué)的性質(zhì)和歸屬,同樣有著中國(guó)血統(tǒng)的作家由于他們的自我認(rèn)同不盡一致,他們的創(chuàng)作之間存有的距離其實(shí)不可以道里計(jì),那么,將那些文本都放到一體性的中國(guó)文學(xué)框架中混為一談,只能是牽強(qiáng)附會(huì)。因此,站在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科立場(chǎng)上,對(duì)各種形態(tài)的文本進(jìn)行文化意義上的辨識(shí),顯得尤為重要。

美國(guó)華裔作家湯亭亭聲稱:“我的作品中的美國(guó)味兒要比中國(guó)味兒多得多。我覺(jué)得不論是寫我自己還是寫其他華人,我都是在寫美國(guó)人?！盵11][p.9]確實(shí)如此,她的小說(shuō)《女勇士》和《孫行者》盡管摻入了許多中國(guó)文化的元素,但韻味還是美國(guó)式的。那些中國(guó)的傳說(shuō)和神話在她的筆下已經(jīng)演繹成美國(guó)的傳奇,無(wú)論是花木蘭還是孫悟空,都不過(guò)是中國(guó)符號(hào)的借用。而在價(jià)值觀上,這些美國(guó)土生華裔作家更鮮明反映出美國(guó)取向。如被美國(guó)主流社會(huì)看作“模范少數(shù)族裔”代表的黃玉雪坦言:“我們無(wú)法選擇自己的祖先。在這個(gè)國(guó)家(美國(guó)——筆者注)比在其他國(guó)家更有機(jī)會(huì)”。[12][p.6]她的《華女阿五》能在美國(guó)流行的主要原因,就是“它在許多方面符合美國(guó)基本的文化神話之一:通過(guò)艱苦工作,勤儉和抓住機(jī)遇,移民家庭便能逐漸實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)”。這部自傳體小說(shuō)“向世人展示她逐漸明白美國(guó)個(gè)人主義的偉大信仰,明白自我發(fā)展和成名的權(quán)利”。[12][p.1]土生華裔作家以及幼年移居海外的華人作家,大多是從長(zhǎng)輩那里接觸到祖先文化的,這樣的文化已經(jīng)歷了異國(guó)“本土化”過(guò)程,加上她/他們成長(zhǎng)過(guò)程中少有“在場(chǎng)”的中國(guó)體驗(yàn)和中國(guó)生活的實(shí)際記憶,日后也就很難體察中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的細(xì)微精妙。中國(guó)敘事作為這些作家確立自我獨(dú)特性的憑借,在很大程度上,已經(jīng)很難與異邦人的中國(guó)想象或幻象剝離。

當(dāng)然,土生華裔作家也并非鐵板一塊。只有一半中國(guó)血統(tǒng)的林路德出生在舊金山,周歲時(shí)被母親帶到香港外祖母家,直到中學(xué)畢業(yè)后才回到美國(guó)。這段經(jīng)歷賦予了她基本的中國(guó)感性,使得她寫《千金》時(shí),能夠很自然地?cái)P棄美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)婦女的刻板印象,把女主人公勤勞勇敢、獨(dú)立自強(qiáng)的形象生動(dòng)地還原出來(lái)。在此意義上,《千金》挑戰(zhàn)了中國(guó)人順從溫和的定型,也打破了大眾文學(xué)中“美國(guó)夢(mèng)”的固有套路。林路德沒(méi)有在文化符號(hào)上做文章,但卻顯現(xiàn)了與中國(guó)現(xiàn)代文化較為親近的關(guān)系。盡管如此,由于林路德對(duì)19世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村家庭生活了解不足,自身的中國(guó)體驗(yàn)也相對(duì)有限,小說(shuō)中還是出現(xiàn)了一些不太真實(shí)的細(xì)節(jié)——她讓一個(gè)中國(guó)家庭多次討論要不要“賣”掉女兒,來(lái)表示他們男尊女卑觀念的愚昧。這樣的描寫顯然不符合中國(guó)父母和他們的女兒情感交流的真實(shí),而是出自林路德對(duì)女主人公“千金”身份的反諷意圖。與其他土生華裔作家相比,林路德在中國(guó)性和現(xiàn)代性方面的融合比較從容,但對(duì)中國(guó)文化的解讀仍然存有夾生的情況。

土生華裔作家以及幼年移居海外的華人作家文化背景錯(cuò)綜復(fù)雜,他們最擅長(zhǎng)的主題通常離不開(kāi)文化身份的構(gòu)建,凸顯出作者自我探尋過(guò)程中的焦慮。因此,在文化方向感和對(duì)中國(guó)的認(rèn)知程度上,他們與林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲、黎錦揚(yáng)、蔣彝之類的移民作家顯然無(wú)法同日而語(yǔ)。

有人在評(píng)價(jià)蔣彝時(shí),將他和另一個(gè)波蘭裔作家做對(duì)比,說(shuō)蔣彝的內(nèi)心“一直覺(jué)得自己是中國(guó)人”,“波蘭裔作家埃文·霍夫曼(Evan Hoffman)從小就被帶到加拿大,并在美國(guó)接受教育,她曾在作品《在轉(zhuǎn)譯中失落》(Lost in Translation)里精彩描述了移民的復(fù)雜情結(jié)。蔣彝從未失落,但他也不曾被轉(zhuǎn)譯?！盵13][p.7]埃文·霍夫曼的身份困惑,其實(shí)也是土生華裔作家以及幼年移居他國(guó)的華裔作家共有的。與蔣彝們穩(wěn)定的中國(guó)身份認(rèn)同相比,土生華裔作家作為多種文化塑造而成的個(gè)體,中國(guó)文化不過(guò)只是他們身份結(jié)構(gòu)中的一個(gè)層面,他們很難完整精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出中國(guó)式的情感、思維和表達(dá),因此,以中國(guó)文學(xué)的視角去觀照這些作家作品,需要審慎理性的態(tài)度,細(xì)致識(shí)別它們是否具備真正的中國(guó)感性、中國(guó)意識(shí)的因素,以此來(lái)確定在中國(guó)文學(xué)之內(nèi)還是之外的位置。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō),這些土生華裔作家的中國(guó)敘事,其意義主要體現(xiàn)在所提供的比較視野方面,那些文本中反映出來(lái)的對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)或洞見(jiàn),曲解或正解,常常是中國(guó)本土作家觀照和思維的盲區(qū),之間的落差和錯(cuò)位也正是它們的價(jià)值所在。

與土生華裔作家有別,蔣彝、黎錦揚(yáng)、程抱一,以及更年輕些的如哈金、戴思杰等移民作家,由于教養(yǎng)、學(xué)養(yǎng)與中國(guó)本土作家有較多的相似,而他們的思維、記憶和文學(xué)表達(dá)方式也與中國(guó)本土作家的創(chuàng)作存有不少的重疊,因而在承認(rèn)他們的作品屬于移居國(guó)文學(xué)一部分的同時(shí),未嘗不可以視它們?yōu)橹袊?guó)文學(xué)的一部分。尤其是那些在中國(guó)已經(jīng)成名的作家如林語(yǔ)堂、凌叔華、張愛(ài)玲、高行健、嚴(yán)歌苓,他們的中國(guó)作家身份早已確立,創(chuàng)作個(gè)性業(yè)已成熟。他們無(wú)論是否用中文書寫,穩(wěn)定的中國(guó)文化心理結(jié)構(gòu)必定規(guī)約著他們的思維和表達(dá),以致他們的外語(yǔ)作品中也明顯留下了中文思維的痕跡。像張愛(ài)玲這樣的作家,即便在美國(guó)用英文書寫,仍然不折不扣地從中國(guó)記憶中尋找資源和動(dòng)力。從《秧歌》《北地胭脂》,到《雷峰塔》《易經(jīng)》,無(wú)不與國(guó)內(nèi)期間的中文文本構(gòu)成回環(huán)繁復(fù)的互文關(guān)系,從中不難看到張愛(ài)玲自始至終都沒(méi)有擺脫家族史和個(gè)人成長(zhǎng)期創(chuàng)傷記憶的夢(mèng)魘,而且她的藝術(shù)思維也一如既往。美國(guó)文化以及英語(yǔ)寫作本身不足以對(duì)她既成的創(chuàng)作個(gè)性構(gòu)成壓迫,即便她的小說(shuō)已占據(jù)美國(guó)文學(xué)史的篇幅,張愛(ài)玲還是張愛(ài)玲,她的那些英語(yǔ)文本仍然頑強(qiáng)地顯現(xiàn)著無(wú)法遮蔽的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的本性。

基于全球化帶來(lái)的移民浪潮以及語(yǔ)言和文化更錯(cuò)綜復(fù)雜的交流情形,早幾年即有學(xué)者提醒中國(guó)學(xué)界有必要注視全新的文化局面,認(rèn)為正是那些在中國(guó)出生成長(zhǎng)用移居國(guó)語(yǔ)言寫作的作家,“把中國(guó)文學(xué),或者說(shuō)‘文化中國(guó)’的文學(xué),推出了漢語(yǔ)的邊界,對(duì)豐富中國(guó)當(dāng)代文化,促進(jìn)國(guó)際文化交流,做出了寶貴貢獻(xiàn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō),他們寫的既是外國(guó)文學(xué),又是中國(guó)文學(xué)?！盵14]這樣的認(rèn)識(shí)無(wú)疑反映了明智且實(shí)事求是的態(tài)度。在世界范圍內(nèi),既然像納博科夫這樣的作家是美國(guó)文學(xué)敘述的對(duì)象,卻又是俄國(guó)文學(xué)的驕傲,那么,為什么用移居國(guó)語(yǔ)言寫作的林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲和年輕的哈金、戴思杰們,就不能為他們的祖國(guó)文學(xué)包容呢?而對(duì)那些非華裔卻在中文環(huán)境中成長(zhǎng)的作家如賽珍珠,以及那些土生華裔作家的中國(guó)敘事,一方面需要注意他們的身份和經(jīng)歷被多元作用的實(shí)際情形,另一方面更重要的還是需要到他們具體的文本中尋找答案。對(duì)作家作品精辟的洞察和誠(chéng)實(shí)的解析,兩種途徑的交集最終可以顯現(xiàn)更準(zhǔn)確的文學(xué)定位。

國(guó)別文學(xué)的界限不可能如戒備森嚴(yán)的海關(guān),中國(guó)文學(xué)也不可能與政治歷史地理意義上的實(shí)體的中國(guó)構(gòu)成完全對(duì)應(yīng)的關(guān)系。就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言,中國(guó)現(xiàn)代性的意義隨著現(xiàn)代社會(huì)的變遷和世界性文化交流的拓展一直處于不斷發(fā)展過(guò)程中,不同時(shí)空范疇下的現(xiàn)代中國(guó)人的情思和意緒、記憶和思維也會(huì)不斷地調(diào)整更新。作為想象世界和審美意義上的“中國(guó)味道”,它通過(guò)文本必將得以傳遞和表達(dá),因而文本必然成為劃分中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)邊界的關(guān)鍵因素。在此前提下,包括了胡適、周作人、陳衡哲、陶晶孫、溫源寧、楊剛、葉君健等在內(nèi)的外語(yǔ)創(chuàng)作在中國(guó)文學(xué)疆域中的地位,當(dāng)然也是毋庸置疑的了。

[1] 劉偉.民族作家非母語(yǔ)寫作的性質(zhì)和歸屬[N].中國(guó)民族報(bào),2010-6-25.

[2] 王德威.南京的文學(xué)史:11個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2012,(4).

[3] 李鳳亮.彼岸的現(xiàn)代性——美國(guó)華人批判家訪談錄[M].南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2011.

[4] 葉公超.郭英劍譯.反映中國(guó)農(nóng)民生活的史詩(shī)——評(píng)賽珍珠的《大地》[J].鎮(zhèn)江師專學(xué)報(bào),1999,(1). [5] 陳衡哲.郭英劍譯.合情合理地看待中國(guó)——評(píng)賽珍珠的《大地》[J].鎮(zhèn)江師專學(xué)報(bào),1999,(1). [6] 王玉國(guó).賽珍珠[M].南京:南京大學(xué)出版社,1991.

[7] 魯迅.魯迅全集(第12卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[8] 郭英劍.賽珍珠評(píng)論集[M].桂林:漓江出版社,1999.

[9] 希拉里·斯波林著.張秀旭,靳曉蓮譯.賽珍珠在中國(guó)[M].重慶:重慶出版社,2011.

[10] 賽珍珠.中國(guó)小說(shuō)——1938年12月12日在瑞典學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的演說(shuō)[A].王玉國(guó)編著.賽珍珠[M].南京:南京大學(xué)出版社,1991.

[11] 林路德著.阿良譯.千金[M].長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任有限公司,2011.

[12] 黃玉雪著.張龍海譯.華女阿五[M].南京:譯林出版社,2004.

[13] 蔣彝著,羅漪文,羅麗如譯.牛津畫記[M].上海:世紀(jì)出版集團(tuán),上海人民出版社,2010.

[14] 趙毅衡.一個(gè)迫使我們注視的世界現(xiàn)象——中國(guó)血統(tǒng)作家用外語(yǔ)寫作[N].文藝報(bào),2008-2-26.

Text and country-specific boundary of literature: A study of the relationship between Pearl S.Buck and modern Chinese literature

Nl Ting-ting
(Center of New Literature of China,Nanjing University,Nanjing 210046,China)

Pearl S.Buck's The Good Earth and other novels have obvious dual attributes of Chinese and western cultures,which reveals a significant impact of the author's experience in China on her writing.In addition to the actual circumstances of the diverse experiences of the author,factors like whether the text is intended to reflect the Chinese-style feelings and threads of emotions,the values and the style should be researchers'priorities and focus of consideration,since they are directly related to the characterization of the boundaries of Chinese literature.Pearl S.Buck's relationship with Chinese literature reveals the need for the identification of cultural significance of the narratives about China from authors of different identities.As a form outside the mainstream of modern Chinese literature,some works in foreign languages that fully reflect the authors'construction and imagination of China's modernism,expand the boundaries of modern Chinese literature.They are particularly worth serious attention,especially at the present moment when diverse cultures tend to fuse.

text;identity;Pearl S.Buck;modern Chinese literature

I2

A

1000-5110(2014)06-0070-07

[責(zé)任編輯: 肖國(guó)榮]

2014-01-12

教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家外語(yǔ)創(chuàng)作論”(13JJD750009)階段性成果。

倪婷婷(1962—),女,江蘇如東人,南京大學(xué)教授,博士,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。