一個華北鄉(xiāng)居者的人生索引

○姚一鳴

在沒有看到沈艾娣的《夢醒子》以前，很難想象有這樣一部描寫普通鄉(xiāng)紳幾十年生活的著述。初知道有一本海外漢學(xué)家根據(jù)一個晚清舉人劉大鵬日記而寫成的書，但并不是平時閱讀所關(guān)注的范圍，在網(wǎng)上試讀后，便有了興趣，果斷地下單訂購了一本，收到大32開薄薄的一冊《夢醒子》時，迫不及待地讀了起來，不得不嘆服這是一本極好的書。

以前也曾讀過一些海外的漢學(xué)著述，如江蘇人民出版社的“海外中國研究叢書”，大象出版社的“國際漢學(xué)研究書系”，上海古籍出版社的“海外上海學(xué)叢書”等?？傮w給人的印象是這些海外中國的學(xué)術(shù)研究著述，涉及面較為寬泛，其研究的思路和一般國內(nèi)史學(xué)著作有所不同，切入的視角和表現(xiàn)的手法都比較的獨(dú)特，在史料文獻(xiàn)的運(yùn)用上也比較扎實，閱讀后會給人以耳目一新的感覺。如美國斯坦福大學(xué)高彥頤所著《纏足》（江蘇人民出版社2009年版）一書，作者把纏足解組為三種層次的時間性：具有文化榮耀或正當(dāng)性的纏足、作為一種社會實踐的纏足，以及個體體現(xiàn)的纏足，且從女性“身體解放”的角度去解構(gòu)，來揭示“金蓮崇拜”盛極而衰的演變。雖然海外漢學(xué)著述也存在著史料矯枉過正的缺點，有些論證并不令人信服，但也為我們的研究和閱讀，提供了不少有用的參考。

沈艾娣的《夢醒子》一書即是收入了北京大學(xué)“博雅海外中國史研究叢書”，由趙妍杰翻譯，北京大學(xué)出版社2013年8月出版。在作者沈艾娣的中文版序言中，可知英文版《夢醒子》一書，已成為許多西方大學(xué)生了解中國近代史的必讀書，同時也引起了中國學(xué)界的關(guān)注，從個人歷史的角度來敘述一段中國近代的歷史，寫作起因則是一個山西舉人劉大鵬的 《退想齋日記》。

《退想齋日記》的作者劉大鵬，字友鳳，號臥虎山人，別署夢醒子，山西太原縣（現(xiàn)為太原市晉源區(qū)）赤橋村人。著有《晉祠志》《晉水志》等地方志。共二百冊的《退想齋日記》，從個人歷史的角度記敘了從晚清到民國長達(dá)半個世紀(jì)耳聞目睹的親身閱歷，描述了當(dāng)時當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會情況，如氣候、水旱災(zāi)害、祈雨活動、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)產(chǎn)品品種、產(chǎn)量、價格、雇工工價、賦稅、差徭，以及當(dāng)時的民間生活風(fēng)俗，如歲時節(jié)日人們的種種慶賀、祭祀、演唱活動，結(jié)婚、訂婚的各種程序、禮品、費(fèi)用、婚令和禮節(jié)，真實地揭示了那個時代的社會生活。

《夢醒子》一書的作者沈艾娣，并非根據(jù)《退想齋日記》簡單地為劉大鵬來作傳史，而是通過劉大鵬晚清鄉(xiāng)紳幾十年的生活，揭示一個華北鄉(xiāng)居者在社會變革大環(huán)境下的人生軌跡。怎樣去描寫劉大鵬的生活，沈艾娣是有著獨(dú)特的想法和考慮的：

這些宏大的主題，我將通過個人的故事來展現(xiàn)它們，因為這正是我感知這些宏大主題的方式。這一取向也讓我能夠感受到日常生活的細(xì)節(jié)，從這些細(xì)節(jié)可以看到社會結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)如何在實踐中互相影響。只有在個人層面上，我們才能看到孝道如何被踐行、如何受政治變革影響；假如我們冒進(jìn)到集體層面，我們將錯過很多有趣的故事。同樣的原因，我大體上避開了重大政治事件的敘述方式。

…… ……

劉大鵬的情況并不特殊。他常常提到和他處于相同困境的朋友，他的觀念和思想正是從他生活的社會和文化環(huán)境中養(yǎng)成的。但是我并沒有因為他有代表性而寫他。真實的人總是非典型的。當(dāng)閱讀他的日記時，我感受到一種要把他還原為個人的義務(wù)，而當(dāng)我和他的家人、鄰居聊天時，這種責(zé)任感變淂更強(qiáng)了。我敬佩他努力踐行自己的理想，即使他的很多想法對我來說如此疏遠(yuǎn)……在歷史敘事里，偉人常限于偉大的領(lǐng)袖、作家和思想家。劉大鵬并不屬于其中任何一類。當(dāng)他年輕時，他曾希望自己成為大人物，但像多數(shù)人一樣，他沒有實現(xiàn)自己的目標(biāo)。（《夢醒子》英文版序）

我們不得不佩服作者所選取的敘述方式和角度，放棄集體層面的描寫，放棄重大政治事件的敘述方式，放棄典型性的特征，肯定是要冒一定風(fēng)險的。劉大鵬的日記所表述出的個人歷史，因為他算不上一個有名的文化人，他的故事放在晚清至民國的歷史現(xiàn)實中，也不是特別驚心動魄，從另一個角度說并不具典型性。那么劉大鵬的《退想齋日記》之研究是不是就沒有意義了？記得山西人民出版社1990年曾排印出版過《退想齋日記》，只是標(biāo)點和整理，并且注明了要批判地看待劉大鵬日記中錯誤的思想和觀念，顯然是從固有歷史觀念得出的結(jié)論。而沒有進(jìn)一步去深化《退想齋日記》民間文本之價值。同時也有不少對劉大鵬的《退想齋日記》研究論文，所關(guān)注的角度則多為從個人敘述來折射社會變化，挖掘出有關(guān)重大歷史敘事。

沈艾娣卻不這么研究，《退想齋日記》表述出的個人歷史，正是她可以深化的主題，這期間沈艾娣提出了一個微觀歷史的寫作，當(dāng)然并非是她首創(chuàng)的，美國學(xué)者史景遷就有《王氏之死》等民間范本力作，沈艾娣沿著這種方法，去深化和發(fā)展了微觀歷史的寫作。其實在劉大鵬的《退想齋日記》中，由于所記日記時間跨度較長，一共有51年之久（缺失的有10年），應(yīng)涉及到義和團(tuán)運(yùn)動及辛亥革命、戊戌變法等重大歷史史實，但十分蹊蹺的是《退想齋日記》所缺的幾年中，1900年、1908年至1912年，恰是幾個比較關(guān)鍵的年份?？梢员荛_劉大鵬對歷史史實的“歪曲”，這可能是另一種非有意而為之。

沈艾娣在《夢醒子》一書中，以劉大鵬的《退想齋日記》為藍(lán)本，通過兩次到劉大鵬的家鄉(xiāng)山西太原縣赤橋村的實地走訪，結(jié)合口述訪談及已出版的一些資料，通過寫作、儒生、孝子、議士、商人、老農(nóng)等章節(jié)，以極為細(xì)膩的筆調(diào)，還原出一個華北農(nóng)村鄉(xiāng)居者的生活。其中有些細(xì)節(jié)讀來叫人省醒。如在全書的尾聲中，面對日本侵略者對山西的奴化政策，劉大鵬所表現(xiàn)出的一個普通鄉(xiāng)紳的所為，非但不英雄，反而有些屈服。雖然很真實，但為正統(tǒng)歷史所不容。

或許從一開始，注定了沈艾娣的《夢醒子》就不是一本普通的書，它和我們有些歷史書不一樣，避開一些重大政治事件的敘述，還原到劉大鵬的日記本來的面目，不去避諱所謂的對與錯，在中國近代歷史的長河中，山西太原人劉大鵬只是一個普通人，他有點文化，未必成大器，他想恪守傳統(tǒng)孝道，卻一次次的失望。為什么沈艾娣這樣一種敘述方式，反而更會引起讀者的興趣？因為《夢醒子》中的劉

大鵬就是一個活生生的、有血有肉的人物，我們個人經(jīng)歷的社會歷史，莫不是如此。

《夢醒子》一書成為許多西方大學(xué)生了解中國近代史的必讀書，并非出自于偶然，這不由地使人想起了“索引”一詞，為什么劉大鵬的生活是個人的，卻成為一個華北鄉(xiāng)居者的歷史索引？他的個人敘述并不具典型性，和一些歷史人物的敘述和回憶相比，顯然缺少了對于近代史上變故的把握，雖然在《退想齋日記》也有關(guān)于科舉廢除、新式學(xué)堂出現(xiàn)等段落，但劉大鵬是持否定態(tài)度的。而正是這一點反而成為了沈艾娣索引鄉(xiāng)居者生活的絕好素材，一個從微觀歷史角度才有的“索引”。

盡管《夢醒子》一書中表現(xiàn)出的內(nèi)容和觀點，僅僅是一個美國研究者的，不代表其他，但我們循著一個華北鄉(xiāng)居者的故事，可以思索一些值得深思的歷史現(xiàn)實，在漫長的20世紀(jì)社會的變革和動蕩中，山西赤橋的劉大鵬僅是一個個例，但卻是可以引起深思的個例。