北京城·外人

郭鐵

在北京，還有千千萬萬個“唐富蕓”生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部的出租屋里。隨著北京城區(qū)的步步外擴(kuò)，他們的涌入為當(dāng)?shù)卮迕駧砹素S厚的租金回報，但同時也給當(dāng)?shù)卮嗳醯墓苍O(shè)施及服務(wù)帶來了巨大壓力。

2014年1月24日，北京市統(tǒng)計局發(fā)布《2014年北京市統(tǒng)計工作報告》，數(shù)據(jù)顯示，北京常住人口從2004年的1492.7萬人增長至2013年的2114.8萬人，其中常住外來人口增加472.9萬人，成為北京人口快速增長的“主力”。

作為北京市朝陽區(qū)石各莊村一名并不流動的“流動人員”，四川籍的唐富蕓見證了這個村子因外地人到來而發(fā)生的種種變化：“道路越來越窄，房子越建越高，衛(wèi)生越來越差，垃圾桶和廁所常常得不到及時清理?！蔽ㄒ徊蛔兊模挥兴驼煞蜃庾〉男∥?，總是黑、擠、亂，房租連年上漲，搬家成了家常便飯。

在北京，有千千萬萬個“唐富蕓”生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部的出租屋里。隨著北京城區(qū)的步步外擴(kuò)，他們的涌入為當(dāng)?shù)卮迕駧砹素S厚的租金，但同時也給當(dāng)?shù)卮嗳醯墓苍O(shè)施及服務(wù)帶來了巨大壓力。

“在聚居區(qū)內(nèi)，居民期望改善的前三項需求是住房條件、環(huán)境衛(wèi)生和醫(yī)療保健。除醫(yī)療保健因轉(zhuǎn)移接續(xù)困難暫時無法解決外，前兩項的缺乏可視為各類聚居區(qū)的‘通病’?！泵耖g組織“社會資源研究所”研究員陳晶晶說。

聚居區(qū)“通病”

唐富蕓的“家”在北京市朝陽區(qū)石各莊村一條彎彎曲曲的胡同里。每次下班回家，她都要花一些時間在日漸擁擠的院子里為她的電動自行車尋找停車位，之后匆忙踏進(jìn)一個不足10平米的昏暗房間，為在工地勞作一天的丈夫準(zhǔn)備晚飯。

2002年，唐富蕓和丈夫在老鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下來到北京，租住在東四環(huán)朝陽公園附近。一年后，他們所在的村子因拆遷而消失，唐富蕓跟老鄉(xiāng)一起搬進(jìn)了位于東五環(huán)的石各莊村，至今已有十個年頭。

在唐富蕓租住的屋子里，最顯眼的是一張上下床，下層供他們夫婦睡覺使用，上層則堆滿雜物。幾年前，睡在上鋪的還是她的小兒子。

兒子學(xué)校拆遷后，唐富蕓沒能為孩子申請到公辦學(xué)校，為了孩子的學(xué)業(yè)，她心一橫，將兒子送回了四川老家。

唐富蕓租住的院子里從前只有8家租戶，“院子很寬敞，還有幾棵大樹，孩子們可以在院子里做游戲?！?010年左右，為了獲得更多的租金，房主將大樹砍掉，加蓋了9個房間。

據(jù)唐富蕓回憶，十年前她初到石各莊時，外來人口并不多，馬路還很寬敞。十年間，隨著幾公里外的姚家園、平房鄉(xiāng)部分地區(qū)拆遷，人們一下子涌進(jìn)了石各莊，各類生活資源都變得稀缺起來。

“垃圾桶和茅坑（廁所）都不夠用，一個村只有兩個人清掃，三五天清掃一次，遇到忙的時候來不及清理，垃圾就扔得到處都是，廁所里的臟物也會溢出來。” 唐富蕓說。

與此同時，村里的房子也越蓋越多，有的蓋起了二層小樓，有的則開始向街道擴(kuò)張。唐富蕓記得，幾年前村里一戶人家著了火，由于街道過于狹窄，消防車開不進(jìn)去，“眼睜睜看著房子被燒沒了”。

石各莊村僅是北京眾多外地人口聚居區(qū)的一個縮影。2013年，社會資源研究所對北京市六環(huán)內(nèi)（含）外來人口比例超過50%、居住場所以平房為主的流動人口聚居區(qū)基本公共服務(wù)供給情況進(jìn)行了調(diào)查。

調(diào)查顯示，受訪地區(qū)居民（包括本地居民及流動人口）對在當(dāng)?shù)叵碛械木蜆I(yè)支持、基礎(chǔ)教育、醫(yī)療保健、文化體育、社會保障、社區(qū)公共安全、公共交通、環(huán)境衛(wèi)生、房屋居住情況等公共服務(wù)滿意評價均為“一般”，比例均在60%左右。其中，環(huán)境衛(wèi)生、住房狀況、醫(yī)療保健這三項公共服務(wù)嚴(yán)重缺失，受訪者認(rèn)為其嚴(yán)重影響生活質(zhì)量。

《民生周刊》記者在朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村走訪發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)毓残l(wèi)生間多為旱廁，每個廁所門前都擺有兩個鐵制垃圾箱，且每個垃圾箱中都有濃煙冒出。據(jù)河南籍打工者周旭（化名）稱，皮村焚燒垃圾的情況時有發(fā)生，有時濃煙會飄進(jìn)他租住的房子里，氣味難聞。在皮村的街道上，也能看到垃圾隨風(fēng)到處飄落。

相比之下，石各莊村街道較為干凈，但垃圾處理堪憂。垃圾箱被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，溢出的垃圾在公共廁所前形成了一個較大的垃圾場，伴隨廁所里的臭氣，場面令人作嘔。

“外人狀態(tài)”

面對流動人口聚居區(qū)“通病”，社會資源研究所將“致病”原因歸結(jié)為兩點(diǎn)：一是政府在財力、人力上的投入與聚居區(qū)實(shí)際居民規(guī)模不匹配；二是聚居區(qū)在特大城市的發(fā)展過程中始終處于“即將被拆遷”的心理預(yù)期狀態(tài)，使各類服務(wù)趨于短期和投機(jī)取向。

作為此次調(diào)查報告的撰寫人之一，陳晶晶在報告中提出，舊的聚居區(qū)被拆遷，但流動人口的收入無法快速增加，因此只能向更遠(yuǎn)的郊縣遷移?！安疬w和騰退只是將聚居區(qū)在地理位置上不斷挪出北京市核心區(qū)域，但聚居區(qū)公共服務(wù)缺少問題一直存在?！?/p>

北京大學(xué)社會學(xué)系副教授盧暉臨認(rèn)為，“拆平重建”會加劇外來人口的生活成本。違建拆除后，外地人口出于生計需求并沒有、也很難回鄉(xiāng)，還會面臨租金上漲、上班距離拉長等問題。

“聚居區(qū)的‘亂’需要從兩方面來認(rèn)識，一是村莊的管理方式，通常的做法只是安裝攝像頭、增加保安隊；二是外來人口對未來沒有穩(wěn)定的預(yù)期。因為被當(dāng)做‘外地人’，無法享受服務(wù)，造成他們長期處于‘外人’這樣一種生活狀態(tài)?！北R暉臨說。

“房租現(xiàn)在是每月400元，大概每年每月會上漲50元?！?唐富蕓說，對于改善住房條件，他們“沒想過，也不敢想”，“我現(xiàn)在給一個單位做飯，丈夫在工地干活，今年下半年活兒不好找，好多人沒等到過年提前兩個月就回鄉(xiāng)了，總不能呆在這里吃老本兒。這里對于我們來說就是一個睡覺的地方”。

值得注意的是，據(jù)陳晶晶了解，對于聚居區(qū)內(nèi)的公共服務(wù)情況，北京本地戶籍居民的滿意度最差，大于流動人口。盡管如此，陳晶晶依舊認(rèn)為兩個群體之間，北京本地戶籍人口在公共服務(wù)資源的享有上優(yōu)于流動人口。

走訪過程中，多位外來打工者向《民生周刊》記者表示，由于新農(nóng)合在京報銷比例較低，僅30%左右，因此他們在生病時首先想到的是村里的私人診所，只有得了大病才會“上大醫(yī)院排隊”。北京戶籍居民由于享有較好的醫(yī)保服務(wù)，則很少光顧私人診所。

年逾七十的石各莊村民侯鳳琴（音），幾年前將自家院子里的柿子樹砍掉，蓋起了出租屋，每月租金收入逾4000元，外加村里的1000多元補(bǔ)貼，讓她對唐富蕓這些“外地人”并沒有太多偏見，“只是覺得水不夠用”。

一方是住所穩(wěn)定、擁有租金收益的房東，另一方是居住簡陋且可能隨時面臨拆遷的打工者。唐富蕓認(rèn)為，盡管北京本地戶籍人口對于村里的公共服務(wù)也有諸多不滿，但心理狀態(tài)完全不同。

服務(wù)與管理的輕重

針對村里的流動人口，皮村設(shè)有外來人口服務(wù)站，有單獨(dú)的辦公場所，提供免費(fèi)體檢、計劃生育、辦理暫住證等咨詢服務(wù)。但在“工友之家”負(fù)責(zé)人孫恒看來，這些“官衙門”更重管理，輕服務(wù)。陳晶晶對此感受相同。

“很多社區(qū)管得比較多，比如‘流管辦’，會統(tǒng)計租房情況等，在社會治安方面花很多時間；多數(shù)情況是村委會大門關(guān)著，流動人口遇到問題后第一選擇還是問熟人、問房東，主動找政府部門的很少?！标惥Ьдf。

與石各莊、皮村相比，北京市東城區(qū)龍?zhí)督值烙捎诘靥幨兄行膮^(qū)域，且本地戶籍人口與外來人口比率僅為5比1，因此流動人口的公共服務(wù)享有情況較好。

2011年1月，龍?zhí)督值擂k事處在流動人口較為集中的龍?zhí)督值啦耸袌觥鍙S南里分別設(shè)立了“新居民互助服務(wù)站”，嘗試用居民自治的方式，在對流動人口進(jìn)行管理的同時，也為這一人群提供更多的公共服務(wù)。

據(jù)龍?zhí)督值谰C治辦主任周斌介紹，“新居民互助”強(qiáng)調(diào)的是流動人口的自我管理與自我服務(wù)，使“流動人口有了問題不至于那么盲目”。

龍?zhí)督值啦耸袌鰞?nèi)有100多個攤位，聚集了許多流動人口，通過互助服務(wù)站，他們將生活中面臨的需求與問題反饋給服務(wù)站的負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)人再將問題反饋給每周定期下來采集信息的管理員。

毛京漢是龍?zhí)督值懒鲃尤丝诠芾韱T之一，經(jīng)他反映上來的問題包括計生、孕檢、孩子入學(xué)、購房政策咨詢、法律咨詢、糾紛調(diào)解等，這些問題在社區(qū)辦都能得到相應(yīng)的幫助和解決。

“與傳統(tǒng)的管理方式相比，居民自治帶來的好處首先是‘底數(shù)清，情況明’。流動人口自己管理，比我們更了解周圍人群的實(shí)際狀況；宣傳政策時，如果他自己參與進(jìn)來，比我們單是靠拉橫幅、宣傳單效果來得好?！?周斌說，“服務(wù)到位了，管理自然就好了。單靠管理，對于管理者和被管理者來說都很難受。”

周斌認(rèn)為，龍?zhí)赌Ｊ皆诔青l(xiāng)結(jié)合部這種外來人口壓力更大的地區(qū)推廣，首先要找好抓手，且要結(jié)合自身實(shí)際，“但重服務(wù)輕管理的理念是相通的”。這與盧暉臨的觀點(diǎn)不謀而合。他認(rèn)為，真正的秩序是內(nèi)生的，“依靠物理外力監(jiān)管往往無效”。

事實(shí)上，盡管龍?zhí)赌Ｊ綋碛兄T多可借鑒之處，但礙于資金成本及管理意識，這一模式并未在北京市大范圍推廣。在龍?zhí)吨?，北京市石景山區(qū)也進(jìn)行了新居民互助服務(wù)站的嘗試，效果可圈可點(diǎn)。

政府資源之外，民間組織在聚居區(qū)開展的相關(guān)實(shí)驗也是對政府管理的有效補(bǔ)充。

2005年“工友之家”來到皮村時，發(fā)現(xiàn)工人們下班后只能窩在自己狹窄的出租房里，缺少公共活動空間?！肮び阎摇庇谑窃诖灞弊庥昧艘粔K場地用作社區(qū)文化活動中心，中心內(nèi)部設(shè)有電影院、圖書館、博物館、二手物品商店等。

2010年5月，另一家服務(wù)于北京打工群體的民間組織“一磚一瓦”成立，并將服務(wù)范圍設(shè)定在北京南部的建筑工地。大多數(shù)建筑工人的業(yè)余生活枯燥單調(diào)，“一磚一瓦”就在規(guī)模較大、工期較長的工地旁建立社區(qū)活動室，提供公益電視、圖書，開展互惠站等文化活動。

在開展活動的過程中，“一磚一瓦”發(fā)現(xiàn)許多聚居區(qū)內(nèi)已有較完備的設(shè)施，但由于缺少活動組織者，這些設(shè)施的利用率非常低，常處于空置狀態(tài)，因此希望社區(qū)能夠幫助提供一些配套資源。

作為“工友之家”的負(fù)責(zé)人，孫恒坦言皮村村委會在活動中心成立之初給予了很大支持，但令他最為困擾的，是“工友之家”的身份問題?！白暂^為困難，尤其是像我們這種為社區(qū)提供服務(wù)的NGO。我希望在注冊上，至少與其它民間組織一樣享有同等地位?！?/p>