自由的幻像

《自由》是美國小說家喬納森 ·弗蘭岑（Jonathan Franzen）的第四部，也是其作品中獲得讀者評價最高的一部小說。小說一經(jīng)面世便榮登美國各大暢銷書排行榜，評論界盛贊它為“偉大的美國小說”，以至于連美國總統(tǒng)奧巴馬也要急不可耐地先睹為快，著名脫口秀主持人溫普拉 ·奧普拉更將其納入溫普拉讀書俱樂部的必讀書目。弗蘭岑因此成為繼海明威、塞林格、福克納等人之后又一位登上美國《時代周刊》封面的作家，也是最近十年來惟一登上該雜志封面的作家。

弗蘭岑 1959年出生于伊利諾伊州， 1981年畢業(yè)于斯沃斯莫爾學(xué)院德文專業(yè)，之后憑借長篇隨筆《偶爾做做夢：影像時代寫小說的理由》在文學(xué)界嶄露頭角。在這篇刊于《哈珀斯》雜志的文章中，他對文學(xué)逐漸被邊緣化的現(xiàn)狀感到憂慮，從此受到評論界的廣泛關(guān)注。迄今為止，他出版了《第二十七座城市》（The Twenty-Seventh City， 1988）、《強(qiáng)震》（Strong Motion， 1992）、《糾正》（The Corrections， 2001）和《自由》四部小說，隨筆集《如何孤獨(dú)》（How to Be Alone， 2002）、《在遠(yuǎn)方》（Farther Away， 2012），以及回憶錄《不舒適地帶：個人史》（The Discomfort Zone， 2006）。其中，他憑借《糾正》獲得當(dāng)年的美國國家圖書獎和全國書評家協(xié)會獎提名，以及 2002年度美國普利策獎提名。

弗蘭岑的小說創(chuàng)作深受美國后現(xiàn)代主義文學(xué)大師唐 ·德里羅（Don DeLillo）的影響。他的作品不僅秉承了德里羅開創(chuàng)的敘事傳統(tǒng)，以抨擊后現(xiàn)代消費(fèi)主義和電子媒介、書寫普通民眾而著稱，而且具有濃郁的生活氣息和強(qiáng)烈的時代感。在碎片化敘事風(fēng)格大行其道的今天，《自由》是少有的能夠耐心為讀者講故事的小說。在這部長達(dá)六百多頁的跨世紀(jì)巨著中，人物關(guān)系龐雜，故事情節(jié)跌宕起伏，作者以其細(xì)膩的筆法和多元的敘述視角講述了帕蒂和沃爾特為代表的美國普通中產(chǎn)階級家庭三代人在急劇變化的大時代背景中所經(jīng)歷的悲歡離合和愛恨情仇，記錄了各色人物在自由市場經(jīng)濟(jì)中如何掙扎著去體驗生活、學(xué)習(xí)生存、尋找意義。不過，該小說如此微觀龐雜的情節(jié)設(shè)置顯然與其題目“自由”二字所蘊(yùn)含的宏大敘事相去甚遠(yuǎn)，這種強(qiáng)烈對比似乎表明了作者的某種創(chuàng)作動機(jī)。在“自由”早已成為社會主流價值觀時，作者就是要激起人們對“自由”的反思和追問，正如他在小說封底赫然標(biāo)注的那樣：“我惟一不會談?wù)摰膯栴}便是自由，對讀者而言，這似乎是一個獨(dú)立的考驗。我希望你們在讀完后能抽出五分鐘來想一想：這本書為什么叫 ‘自由?！?/p>

自由的欲望與痛苦

“友好的鄰居”是小說的開篇部分，也是小說的一個引子。作者采用倒敘的手法，以第三人稱的視角講述主人公伯格倫德夫婦80年代初期在明尼蘇達(dá)州首府圣保羅郊區(qū)的生活。這是一個典型的美式中產(chǎn)階級家庭，丈夫沃爾特是一家礦務(wù)制造業(yè)公司的律師，沉默寡言、溫文爾雅，頗具紳士風(fēng)度，妻子帕蒂勤勞善良、樂于助人，堪稱模范家庭主婦，一雙兒女活潑可愛，甚是討人喜歡。但好景不長，隨著兒子喬伊的叛逆和早戀，伯格倫德家的幸福生活開始出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。喬伊不僅與鄰家小女孩、單親媽媽卡羅爾的女兒康妮成了賣塑料手表的生意伙伴，還在十幾歲的時候就上了床，最后發(fā)展到搬去和卡羅爾、康妮以及卡羅爾的新男友、挖土機(jī)操作工布萊克共同生活，這深深傷害了將全部心血傾注在喬伊身上的帕蒂，導(dǎo)致伯格倫德夫婦的家庭生活出現(xiàn)裂痕，也為日后的崩潰埋下了伏筆。

弗蘭岑以略帶調(diào)侃的方式介紹完沃爾特一家 80年代的家庭生活之后，小說開始轉(zhuǎn)向了女主人公帕蒂的內(nèi)心世界，以回憶的口吻開始講述她在抑郁癥時期“依心理醫(yī)生建議”而寫的自傳《錯誤已經(jīng)鑄成》。帕蒂出生在一個優(yōu)越的家庭，父母皆為上流人士，妹妹們聰明漂亮、多才多藝，惟獨(dú)她長得五大三粗、不受待見。在這樣的家庭中，她有著近乎病態(tài)的好勝心和可憐的自卑感（弗蘭岑， p.30）。為了獲得家人的關(guān)注和肯定，她在籃球場上表現(xiàn)得極為兇悍好斗，以期取得優(yōu)異成績。但在高中一次聚會上被強(qiáng)奸之后，帕蒂對父母變得徹底失望。因為她的父母在仕途上有求于強(qiáng)奸者的父親，為了維護(hù)彼此的共同利益，他們想盡快息事寧人，帕蒂為此受到嚴(yán)重傷害，開始變得孤僻叛逆。為了報復(fù)父母的自私自利。她遠(yuǎn)離紐約，到平庸的州立大學(xué)讀書，并毅然加入父母眼中的“異教組織”籃球隊。在大學(xué)期間，帕蒂不僅與女友伊麗莎保持著近乎同性戀的關(guān)系，而且學(xué)會了抽煙、酗酒和吸毒。雖然她們之間沒有任何共同語言，但伊麗莎對她的忠誠和迷戀顯然極大地滿足了她那時孤獨(dú)的心靈。

大學(xué)畢業(yè)后，帕蒂主動放棄了籃球運(yùn)動，努力做一個稱職的好妻子和好媽媽。在圣保羅郊區(qū)巴瑞耶街上，也就是小說的開篇部分，她一心要為自己的未來建立一個堅不可摧的堡壘。她勤勞地操持家務(wù)，照顧家人，并“像一只殷勤友好的蜜蜂”為鄰居提供力所能及的幫助（弗蘭岑， p.4）。雖然帕蒂滿足了丈夫?qū)ε说囊磺衅诖煞騾s無法滿足她對男人的所有幻想，她不得不將注意力轉(zhuǎn)移到兒子身上，轉(zhuǎn)化為對兒子的溺愛和期待?？墒?，隨著兒子喬伊的背叛，帕蒂耗費(fèi) 20余年為自己編織的幸福之網(wǎng)被徹底打破了。萬念俱灰的她趁丈夫出差之際，決定釋放長期壓抑的欲望，與搖滾樂手理查德發(fā)生一夜情。她把自己想象成《戰(zhàn)爭與和平》中的女主人公娜塔莎，來為自己的出軌行為尋找理由（弗蘭岑， p.181）。遺憾的是，和理查德若即若離，卻又欲罷不能的關(guān)系非但沒有拯救她，反而讓她在丈夫和情人之間更加難以做出抉擇。于是，一個家庭走到了分崩離析的邊緣。

自由市場的殘酷法則

在這部橫跨兩個世紀(jì)的巨著中，弗蘭岑并沒有直接描寫市場的殘酷性，而是將家庭及其社會延續(xù)性作為切入的視角。他詳細(xì)地交待了沃爾特和帕蒂夫婦、以及子女喬伊和杰西卡這個核心家庭的歷史變遷，展現(xiàn)了帕蒂的家族史和沃爾特家族的移民史，帕蒂與伊麗莎在大學(xué)時代近乎同性戀的友誼，沃爾特與大學(xué)室友理查德充滿競爭的兄弟情誼，帕蒂與沃爾特、理查德之間的三角戀情，沃爾特和理查德各自的創(chuàng)業(yè)史，沃爾特與女下屬拉麗莎之間的感情糾葛，兒子喬伊與初戀女友康妮和大學(xué)室友喬納森姐姐詹娜之間的愛情史以及發(fā)生在這一時期的重大歷史事件，如克林頓性丑聞事件、綠黨組建、 911事件、伊拉克戰(zhàn)爭、環(huán)境保護(hù)和女權(quán)主義等。弗蘭岑運(yùn)用倒敘、插敘、順序等敘述手法將這些個性鮮明的人物巧妙地連接起來，并采用多線并置的寫作方式將他們放置在同一歷史水平面上，讓他們的人生在某一個時空節(jié)點(diǎn)不斷交叉相遇，制造出各種各樣的競爭與沖突，刺激讀者繼續(xù)讀下去的欲望。作者這樣做的目的不僅在于講述故事的同時展示人物的歷史命運(yùn)，更重要的是要剖析天生就浸淫在自由市場理念中的人們種種復(fù)雜而又被異化了的關(guān)系。在自由市場意識形態(tài)中，增長是整個意識形態(tài)的精華所在，增長就意味著競爭和優(yōu)勝劣汰，就意味著將其他一切因素排除在這個方程式之外。在自由市場的殘酷法則面前，傳統(tǒng)觀念中以親情、友情和愛情建立起來的父母、兄妹、親戚、朋友、情人和鄰居之間的情感紐帶被徹底摧毀，重新建構(gòu)為一種基于自由市場競爭理念的競爭關(guān)系。隨著資本主義市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這種復(fù)雜的關(guān)系深入美國人的骨髓，徹底內(nèi)化為他們的民族性格。在這樣一種新的關(guān)系中，既有兄弟姐妹間的勾心斗角、親朋好友間的爾虞我詐，也有父母兒女間的溫情脈脈、情人密友間的兒女情長。但不論何種關(guān)系，他們彼此之間總是存在著競爭與沖突，甚至是赤裸裸的買賣和交易，而這些錯綜復(fù)雜的關(guān)系所造成的影響又在不斷地改變著他們。在這樣復(fù)雜而微妙的關(guān)系中，小說人物呈現(xiàn)出一種矛盾糾結(jié)的情感狀態(tài)，既有外表的傲慢與偏見，又有內(nèi)心的柔軟與脆弱?？傊?，每個人所暴露出的欲望、野心和弱點(diǎn)都與特定的政治文化氛圍緊密糾纏在一起，同時又反襯出個體生活和群體命運(yùn)之外的大時代背景。endprint

自由的悖論

《自由》顯然帶有某種道德說教意味，尤其是在美國逐漸失去往昔蒸蒸日上的勢頭的時代背景中。故事結(jié)尾，沃爾特和帕蒂破鏡重圓，重新贏得鄰居的尊重，并將坎特橋湖區(qū)的房子改建成自然保護(hù)區(qū)以紀(jì)念拉麗莎。這一幕和小說的開場如出一轍，是建立在基于懺悔和寬容之上的尊重、理解和友愛，是對傳統(tǒng)清教倫理觀念的回歸，“重拾了美國文學(xué)傳統(tǒng)的火炬”（William Skidelsky， p.1）。弗蘭岑似乎在勸導(dǎo)人們，沒有道德信仰的自由是一種虛無的、危險的自由（Lev Grossman， p.4）。但弗蘭岑在苦口婆心地規(guī)勸別人同時，并沒有將“自由”簡化為道德人性的光輝，而是從更為復(fù)雜的社會背景來探討“自由”的可能性。就像他的前輩德里羅一樣，他并不甘心做一個通俗小說家，而是時刻都懷有遠(yuǎn)大的目標(biāo)。他用民族志式的方式記錄著美國從克林頓政府時代到布什政府時代的生活細(xì)節(jié)，并充分運(yùn)用各種敘事技巧準(zhǔn)確無誤地將美國社會出現(xiàn)的裂隙編織進(jìn)他的敘事之網(wǎng)。伊拉克戰(zhàn)爭是小說的重要故事背景。喬納森的父親是共和黨的狂熱支持者，兼任一家智囊機(jī)構(gòu)的榮譽(yù)主席。這家機(jī)構(gòu)旨在國內(nèi)外推動新保守主義戰(zhàn)略，讓美國信奉新自由主義理念（依靠國家組織和自由市場推動自由民主）的人放棄他們的錯誤邏輯，而讓非美國人接受美國的文化價值觀（弗蘭岑， p.293）。他們占領(lǐng)道德制高點(diǎn)，以自由之名否認(rèn)多元的文化觀和價值觀，壓制國內(nèi)外的不同聲音，甚至不惜提倡單方面運(yùn)用美國在軍事上的絕對優(yōu)勢，讓世界變得更加自由和安全（弗蘭岑， p.285）。顯然，新保守主義的悖謬之處在于，對新自由主義宣揚(yáng)的自由價值的反對是建立在依靠武力改變“專制國家”的政治制度、傳播自由民主價值的基礎(chǔ)之上，雖然兩者在形式上有所變化，但就其本質(zhì)屬性而言沒有任何區(qū)別，都是要維護(hù)資本主義私有制及其自由市場（弗蘭岑， p.292）。在小說中，每個人都認(rèn)為自己在追求自由，卻又被殺戮有意或無意的牽扯其中，成為戰(zhàn)爭的幫兇。這些對立和沖突體現(xiàn)了美國政府在國內(nèi)外推行新保守主義戰(zhàn)略時所面臨的窘境，也反映了美國民眾所面臨的兩難選擇，尤其是當(dāng)他們的經(jīng)濟(jì)利益與戰(zhàn)爭發(fā)生直接聯(lián)系時，整個社會被嚴(yán)重的撕裂了。弗蘭岑在此時推出這樣一部道德感強(qiáng)、具有說教意味的小說，顯然與奧巴馬政府為代表的民主黨人上臺后渲染的社會氛圍相契合。小說所探討的主題不僅滿足了美國社會主流價值觀的需求，更重要的是，它所呈現(xiàn)出的道德感顯然具有醫(yī)治不斷擴(kuò)大的社會裂痕的功效?；蛟S這就是小說《自由》被如此多的名人追捧，而又變得如此暢銷的根本原因。

被消費(fèi)的自由概念

在美國這樣一個高舉所謂自由民主大旗的國度，在對外關(guān)系中常常打著自由民主的幌子對其他國家指手畫腳，似乎美國是將自由價值展現(xiàn)的最為完美的國家。但在弗蘭岑看來，事實并非完全如此，正如美國學(xué)者大衛(wèi) ·哈維所言“一旦自由成為咄咄逼人的行動刺激因素，自由的意義就變得自相矛盾，歧義叢生”。當(dāng)自由這個概念在后現(xiàn)代社會隨著消費(fèi)文化悄然進(jìn)入每一個人的潛意識，而它的內(nèi)涵又被徹底耗費(fèi)殆盡時，它就變成某種支配性權(quán)力的附庸。在《山頂剝離開采》一章中，大型財團(tuán)支持沃爾特的基金會以建立自然保護(hù)區(qū)保護(hù)蔚藍(lán)鶯為由，并以提供在軍用防護(hù)服工廠工作的機(jī)會和獲得自由生活為誘餌，將世代居住在此的土著居民遷出，之后再用炸開山頂開采煤礦獲取的高額利潤支付修復(fù)生態(tài)環(huán)境和建立自然保護(hù)區(qū)的費(fèi)用，從而達(dá)到既不背負(fù)破壞自然環(huán)境的罪名又可以獲取投資回報的雙贏局面（弗蘭岑，

p.206-252）。表面看來，這是一件再公平合理不過的商業(yè)交易，原住民可以獲得一種現(xiàn)代意義上的生活方式，但事實上，自由概念在這里完全變了味道，徹底淪為資本意義上商品交換的合法化外衣，掩蓋了“將經(jīng)濟(jì)過程和社會過程徹底分離開來，進(jìn)而把民主及其制度性的實踐（包括家庭在內(nèi)）排除在當(dāng)代世界的社會生活、特別是經(jīng)濟(jì)生活之外”的本質(zhì)（汪暉，《去政治化的政治》，p98）。當(dāng)這種自由一旦進(jìn)入家庭關(guān)系和私人情感領(lǐng)域，每個個體都不是完全獨(dú)立和自由的，因為每一個家庭成員都與資本緊密的連接在一起，都成為資本自由選擇的一部分。所以即便我們把家庭當(dāng)作了最舒適而安全的自由領(lǐng)域，可以無所顧忌地索取愛、包容與關(guān)注，可得到的卻是更多的欲望和痛苦。

事實上，小說中的每個角色都在做自由的選擇。帕蒂受到家庭和親人的傷害，遠(yuǎn)赴異地上大學(xué)。大學(xué)期間心靈空虛時，她轉(zhuǎn)向了同性女友伊莉莎和搖滾歌手理查德尋求安慰。面對自己未來的丈夫，她始終徘徊在沃爾特和理查德兩個男人之間。大學(xué)畢業(yè)后，她又退守家庭，心甘情愿做一個家庭主婦。當(dāng)丈夫無法滿足自己的期望時，她主動與理查德發(fā)生婚外情。同樣，沃爾特從政、經(jīng)商、從富人手中募集基金從事環(huán)保事業(yè)、與理查德保持競爭關(guān)系、與助手拉麗莎關(guān)系曖昧等，他都做出了最充分的選擇。在這里，個體自由已然等同于選擇的自由，如同在一個物品豐富、種類繁多的大超市中，無論這些來自世界各地的商品多么稀有和珍貴，顧客都可以任意挑選、隨意買賣。當(dāng)帕蒂在這個大超市中發(fā)現(xiàn)一件標(biāo)有“沃爾特”字樣的商品時，她開始發(fā)現(xiàn)了自己的生活；而當(dāng)帕蒂發(fā)現(xiàn)沃爾特這件商品并不具有誘惑力的時候，她就需要做出新的選擇。在帕蒂們的眼中，只有不斷的選擇才能獲得新鮮感，才能滿足不斷膨脹的欲望，選擇似乎成了生命的常態(tài)，無盡的選擇組成了真正的生活。換言之，個體自由已經(jīng)被悄無聲息地挪用為選擇的自由。不過，這種挪用同樣遵循著一種后工業(yè)化的生產(chǎn)消費(fèi)模式，即消費(fèi)者需要不斷地購買，不斷地做出選擇，一旦消費(fèi)停止，這件稱為自由的商品也就走到生命的盡頭。就這樣，承載歷史記憶的親情、友情和愛情消失在不斷重復(fù)的集體消費(fèi)行為中。帕蒂們的人生悲劇，就在于她除了不斷的選擇之外，無法逃脫政治性壓迫造成的支配性權(quán)力的束縛，更無法脫離后工業(yè)化生產(chǎn)模式成為一個真正自由的人。所以，帕蒂不可能擁有一個堅實的身份，也不可能成為一個成熟獨(dú)立的女人。從這個角度講，她似乎擁有了一切自由，但因為她的自由只有在不斷選擇中才能得以體現(xiàn)，因而她的自由帶給她的最終是空虛和抑郁。

《自由》出版之后引發(fā)了諸多爭論，焦點(diǎn)之一不外乎于小說形式之優(yōu)劣的討論。事實上，衡量一部小說優(yōu)秀與否并不完全取決于形式技巧和敘述模式的推陳出新，更重要的是小說本身所承載的思想深度和廣度。今天，當(dāng)我們越發(fā)沉迷于艱深晦澀的形式技巧之中，在符號堆砌的迷宮中徒勞無益地打撈著信息碎片時，既無力觸碰真實的生活，也不能產(chǎn)生情感共鳴，更不用說對世界的想象了。文學(xué)的最終目的就是建立自我與外部世界的聯(lián)系，引發(fā)我們對所處境遇和時代的深刻思考，以期打開未來的希望之路。弗蘭岑將 “自由”這個哲學(xué)家眼中抽象高深的概念轉(zhuǎn)化為日常生活中的諸多細(xì)節(jié)，讓讀者去細(xì)細(xì)品味 “自由”在生活中的真實存在，以此來反思抽象泛濫的自由帶給人們的痛苦和災(zāi)難，正如弗蘭岑自己說的那樣：“如果我們打算把自由提升為我們作為一種文化和民族的基本原則，我們應(yīng)該仔細(xì)看看自由在實踐中到底是什么。 ”（Lev Grossman， p.4）

*本文為教育部人文社會科學(xué)青年基金項目《論唐 ·德里羅小說的后現(xiàn)代政治寫作》階段性成果，項目編號為（13yjc752019）

史巖林：北京工商大學(xué)外國語學(xué)院英語系講師endprint