劉林平
[南京大學(xué),南京 210093]
《史記·太史公自序》言:
七年而太史公遭李陵之禍,幽於縲紲。乃喟然而嘆曰:“是余之罪也夫!是余之罪也夫!身毀不用矣。”退而深惟曰:“夫詩書隱約者,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里,演周易;孔子厄陳蔡,作春秋;屈原放逐,著離騷;左丘失明,厥有國語;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳呂覽;韓非囚秦,說難、孤憤;詩三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來者?!?/p>
這段話如果從現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的角度來評(píng)價(jià),人們可以從中看出,司馬遷提出了個(gè)人苦難和其文化成就之間存在著相互關(guān)系的假設(shè)(盡管他沒有明說),并以某種類似弗洛伊德的“升華”思想對(duì)這種關(guān)系做出了解釋。
但是,司馬遷的名言是確定不移的真理嗎?當(dāng)然不是。我們只要稍加思考,就可以指出其中的不完善之處:
1.不完全歸納。我們可以舉出很多反例,比如老子、孫武等,根據(jù)司馬遷本人的《史記》記載,沒有聽說他們有過特別不幸的遭遇,但其成就至少不在孔子和孫臏之下。當(dāng)然,在普遍的意義上,所有的歸納都是不完全歸納,歸納都是一定范圍內(nèi)的歸納。②卡爾·波普爾說:“從邏輯的觀點(diǎn)來看,顯然不能證明從單稱陳述(不管它們有多少)中推論出全稱陳述是正確的,因?yàn)橛眠@種方法得出的結(jié)論總是可以成為錯(cuò)誤的。不管我們已經(jīng)觀察到多少只白天鵝,也不能證明這樣的結(jié)論:所有天鵝都是白的?!盵3](P3)邏輯演繹之所以可能有問題,原因之一就是它所依賴的前提命題是由不完全歸納得到的。
2.沒有考慮反事實(shí)問題。*斯坦利·利伯森說:“若結(jié)論是根據(jù)未發(fā)生的事件所做的斷言時(shí),哲學(xué)家稱這種敘述為‘反事實(shí)的條件’?!盵3](P52)而所謂“反事實(shí)條件”是指一種條件陳述,形式是“如果a,那么b”,這種陳述斷言,“如果a已經(jīng)發(fā)生了,那么b也會(huì)隨之發(fā)生。”由于在反事實(shí)陳述中的“前提”不能滿足,那么,對(duì)涉及這種主張的“結(jié)果”的經(jīng)驗(yàn)評(píng)估就會(huì)有某些困難。這種似乎可能的陳述依賴于被引用的令人信服的、可以判別條件陳述的證據(jù)支持。[4]比如,屈原即使沒有那些遭遇,是不是也還是個(gè)偉大的詩人呢?
3.沒有控制變量。有過特別遭遇的人,我們可以將其簡單劃分為兩類,其一是有文化的,其二是文化(或教育)程度較低的。后一類人取得偉大文化成就的概率很低,即使前一類人也不一定都可以成為哲人、詩人和思想家。所以,我們還要聯(lián)系個(gè)人的教育程度、家庭和社會(huì)背景來進(jìn)行分析,用統(tǒng)計(jì)學(xué)的術(shù)語來說,我們還應(yīng)該控制更多的變量。
所以,個(gè)人苦難和文化成就之間存在的較強(qiáng)的正相關(guān)的假設(shè)盡管偉大且具有強(qiáng)烈而積極的激勵(lì)作用,但是否確定,還有待檢驗(yàn)。
在上述分析的第二點(diǎn)中,我提到了反事實(shí)問題。謝宇在《社會(huì)學(xué)方法與定量研究》中說:
因果關(guān)系問題實(shí)際上是一個(gè)反事實(shí)問題。就是你在做某一件事情的時(shí)候,要反過來想一想,如果你沒有做這一件事情,情形會(huì)是什么樣的?……我們?cè)谙雴栴}的時(shí)候不僅要想組與組之間的差別,更要想同一組人在兩種不同情況下的差別,因?yàn)檫@是一個(gè)反事實(shí)的問題,我們根本不可能通過干預(yù)得到驗(yàn)證。[5](P40)
作為個(gè)體的個(gè)人(或群體、組織、民族、國家等),經(jīng)歷了某一件事情,就不能不經(jīng)歷這一件事情,比如,我曾經(jīng)作為知識(shí)青年下過鄉(xiāng),這一段經(jīng)歷在我的人生歷程中就始終存在并抹殺不了;同樣,在20世紀(jì)六七十年代,毛澤東發(fā)動(dòng)了文化大革命,中國(或中華民族)就有了這一段不可能不經(jīng)歷的歷史。然后,我本人(或我們民族)就會(huì)從我(或我們民族)的這一段經(jīng)歷中得出一些或顯或隱的帶有因果論斷的結(jié)論,比如說,是上山下鄉(xiāng)使我真切地認(rèn)識(shí)了中國的農(nóng)民、了解了那個(gè)時(shí)期的中國農(nóng)村;又比如說,是文化大革命造成了中國現(xiàn)代化進(jìn)程的中斷,等等。
這些結(jié)論對(duì)嗎?可能對(duì)。但不確定。因?yàn)?,我們必須反過來想一想,也就是必須考慮反事實(shí)問題,必須進(jìn)行反事實(shí)思維。*反事實(shí)思維關(guān)注過去可能已經(jīng)怎樣,或現(xiàn)在會(huì)成為怎樣,有什么不同。這樣的思維通常由于人們的目的和愿望受到阻攔的負(fù)面事實(shí)所激發(fā)。反事實(shí)思維對(duì)情緒、信念和行為產(chǎn)生了各種影響,其中,后悔就是由此產(chǎn)生的最普遍情緒。當(dāng)我們談及“如果”或“幾乎”,或使用諸如“可能”、“將要”或“應(yīng)當(dāng)”等詞語,我們可能就已經(jīng)在表達(dá)一個(gè)反事實(shí)的思考。研究者在兩類反事實(shí)之間作出了區(qū)分:上行反事實(shí)指的是對(duì)情況如何變得更好的思考,下行反事實(shí)表達(dá)的情形是情況變得更壞。三種情景最可能引起反事實(shí)思考。首先,最常見的引發(fā)反事實(shí)思考的是負(fù)面情緒或出現(xiàn)麻煩的情景。當(dāng)人們對(duì)一個(gè)負(fù)面的結(jié)果感覺糟糕時(shí),他們通常會(huì)反思這一結(jié)果如何可能被避免。其次,反事實(shí)思考最可能發(fā)生于“失之交臂”或某事件幾乎要發(fā)生的情況。因?yàn)楫?dāng)某些事情幾乎要發(fā)生時(shí),它可能會(huì)引發(fā)對(duì)替代性選擇的思考。其三,當(dāng)人們驚訝于某一結(jié)果,或當(dāng)某一不同于人們之前預(yù)想的意外結(jié)果發(fā)生而引發(fā)對(duì)這一結(jié)果發(fā)生原因的注意和反思時(shí),人們也會(huì)以“如果只……”的形式思考。發(fā)展心理學(xué)者相信,由于反事實(shí)思考與目標(biāo)密切相連,孩童開始思考行動(dòng)的可替代選擇意味著他們開始對(duì)他們自己想要的和渴望的有所覺悟。反事實(shí)思考似乎還是跨文化的,心理學(xué)家得出結(jié)論說,想象過去替代性選擇的能力對(duì)所有人而言都是普遍的,不論語言還是教養(yǎng)。反事實(shí)思考指出了人們認(rèn)為什么造成了結(jié)果。例如,“如果我沒有吃那么多薯片,我現(xiàn)在就不會(huì)生病了”這樣一個(gè)想法暗示了吃太多薯片會(huì)導(dǎo)致人生病。當(dāng)然,這些反事實(shí)思考可能是不準(zhǔn)確的(流感可能是生病的真正原因),盡管如此,本能性地對(duì)反事實(shí)的思考具有感知“正確”的特征。許多反事實(shí)思考的結(jié)論已被研究——例如,對(duì)責(zé)怪受害人應(yīng)為他們的不幸負(fù)責(zé)的偏見——可以根據(jù)反事實(shí)思考而獲得的因果關(guān)系進(jìn)行推論。[6]如果沒有上山下鄉(xiāng),我就真的不能了解中國農(nóng)民和中國農(nóng)村了嗎?如果沒有文化大革命,中國的現(xiàn)代化進(jìn)程就不會(huì)中斷嗎?
結(jié)論當(dāng)然是不確定的。但是,我本人已經(jīng)經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng),而中國也已經(jīng)經(jīng)歷了文化大革命,從我們自身的立場已經(jīng)沒有辦法驗(yàn)證這個(gè)反事實(shí)的假設(shè)了。赫拉克利特說:“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?!彼f的是,河流無時(shí)無刻不在流動(dòng)。我們碰到的問題是,我們?cè)谀且豢烫みM(jìn)了某一條河,我們就不能同時(shí)不踏進(jìn)那一條河。那一條河是否在流,對(duì)我們則是另一個(gè)問題,我們的問題是:我們分身乏術(shù),我們?cè)谀骋豢讨荒茏瞿骋患虑?,而一旦我們做了某一件事情,我們就不能不做那一件事情。這就是人生的遺憾,是萬事萬物的自然,過去了的,就過去了,我們沒有辦法從頭再來,而即使是未來,我們也只能像過去那樣踏進(jìn)了某一條河流就不能不踏進(jìn)那一條河流。
這種人生的遺憾,轉(zhuǎn)變成了一種思維的遺憾,那就是,由于反事實(shí)問題的存在,我們從個(gè)體層面就不能得到確切的因果關(guān)系。所以,謝宇說:“在個(gè)體層面上你根本不可能得到因果關(guān)系,因?yàn)槟銦o法找到反事實(shí)情況下的同一個(gè)個(gè)體作為對(duì)照組。如果你已經(jīng)讀了大學(xué),我就沒有辦法知道如果你不讀大學(xué)的收入情況會(huì)是怎樣的?!盵5](20)
反事實(shí)思維(counterfactual thinking)是美國著名心理學(xué)家、2002年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者Kahneman和他的同事Tversky在1982年發(fā)表的一篇名為“模擬式啟發(fā)(The simulation heuristic)”的論文中首次提出的。20世紀(jì)的哲學(xué)家對(duì)反事實(shí)問題十分著迷,反事實(shí)問題涉及邏輯與自然、起源以及人類知識(shí)的局限性。對(duì)反事實(shí)的心理學(xué)研究始于20世紀(jì)80年代早期,當(dāng)時(shí)學(xué)界認(rèn)為這種思維對(duì)人們?nèi)绾卫斫膺^去、預(yù)測未來及理解他們生活中的一系列事件有關(guān)鍵意義。[6]
利普認(rèn)為,因果理論是以反事實(shí)推理為基礎(chǔ)的,各種歸因理論都可以看成是反事實(shí)思維的一個(gè)特例,反事實(shí)思維可以作為歸因推理理論的一種框架。[7]
斯坦利·利伯森也說:“不管喜歡與否,反事實(shí)條件是無法避免的。我們不斷地為未曾發(fā)生的事件行為做結(jié)論。真正的也好,模擬的也好,所有的實(shí)驗(yàn)都是基于反事實(shí)的條件。這兩種實(shí)驗(yàn)法都是透過比較來評(píng)量某些因素對(duì)其他因素的因果影響?!盵3](P55)
尼爾·弗格森曾經(jīng)敘述了人類(主要是西方)關(guān)于歷史研究中的決定論思想和反事實(shí)思維的發(fā)展過程,他說:
宗教歷史學(xué)家把神的作用看成歷史事件根本的(不過未必是唯一的)原因;唯物主義者用類同于或者派生于自然科學(xué)術(shù)語(例如普遍法則)的解釋理解歷史;唯心主義者則認(rèn)為歷史是史學(xué)家通過想象將過去的“思想”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N可以理解的(常常是目的論的)結(jié)構(gòu)。然而,他們之間存在一種超越了這一切分歧的共識(shí):這三種思想流派都認(rèn)為“假如……將會(huì)怎樣”式問題純屬一派胡言。[8](P6-7)
“假如……將會(huì)怎樣”是反事實(shí)思維的一種典型的提問方式,在歷史決定論者看來,這種提問方式的確是有問題的,歷史發(fā)生了就發(fā)生了,沒有發(fā)生就沒有發(fā)生??栒J(rèn)為,歷史是一個(gè)人們做了些什么的記錄,不是人們沒有能做到什么的記錄。[9]
但是,在歷史學(xué)家那里,總是有人要不斷地提出反事實(shí)問題,“假如我們想不調(diào)用普遍規(guī)律而對(duì)過去的因果關(guān)系發(fā)表看法,就只有使用反事實(shí)推論,即便只是為了測試對(duì)因果關(guān)系的假定。”[8](P100)而在弗格森看來,真正運(yùn)用反事實(shí)思維取得歷史領(lǐng)域研究成就的是福格爾,他說:
新經(jīng)濟(jì)歷史的闡釋者對(duì)反事實(shí)論辯進(jìn)行了可謂全新的運(yùn)用。率先以嚴(yán)肅態(tài)度冒險(xiǎn)進(jìn)行數(shù)量的反事實(shí)論辯的是R·W·福格爾,他研究的是鐵路對(duì)美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)。他構(gòu)建了一個(gè)在沒有鐵路的情況下美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式,以對(duì)鐵路在美國工業(yè)化中作用不可或缺的傳統(tǒng)看法提出挑戰(zhàn)?!@種反事實(shí)的最終作用是通過在總體上量化鐵路對(duì)經(jīng)濟(jì)的(相當(dāng)大的)貢獻(xiàn),昭示鐵路之所以被建造的原因。[8](P23-24)
福格爾對(duì)美國鐵路的研究所采用的方法是反事實(shí)的,同時(shí)是定量的。為什么這樣呢?我們必須面對(duì)這樣一個(gè)問題:一個(gè)個(gè)案不能驗(yàn)證反事實(shí)假設(shè),只有多個(gè)個(gè)案才有可能。所以,我們沒有別的辦法,我們只能回到謝宇所講的:“統(tǒng)計(jì)學(xué)雖然不完美,但卻是社會(huì)科學(xué)刻畫異質(zhì)性唯一可靠的工具?!趥€(gè)體水平上,反事實(shí)結(jié)果是不可能被評(píng)估和證明的?!渴俏ㄒ豢茖W(xué)的方法,沒有定量的方法就沒有科學(xué)的東西?!盵5](P27-28)
單一個(gè)案不能解決反事實(shí)問題,也就不能得出確定的因果關(guān)系,這是定性研究所必須面對(duì)的基本難題。
在日常生活中,我們中國人并不缺乏反事實(shí)思維。*在20世紀(jì)80年代早期的西方心理學(xué)界,就土生土長說漢語的人是否能使用反事實(shí)思考曾經(jīng)發(fā)生過爭論,因?yàn)闈h語中缺乏一個(gè)專門的詞表達(dá)“如果就”。[6]后悔是平常人常有的一種情緒,后悔的基本思維模式就是反事實(shí)的,后悔者總是會(huì)想,我當(dāng)初要是不這么做或那么做就好了,就不會(huì)有后面的結(jié)局了。魯迅在《祝?!分兴茉斓南榱稚褪沁@樣的一個(gè)典型,在她的孩子被狼吃了以后,祥林嫂經(jīng)常說的一句話就是,“我真傻,真的”,所表達(dá)的意思是,要是當(dāng)初她好好照顧孩子,就不會(huì)有那樣的慘劇發(fā)生了。
但是,在理論思維的層面,反事實(shí)思維卻很少見到。我將《論語》和《老子》重新讀了一遍之后,竟然沒有發(fā)現(xiàn)其中有任何反事實(shí)思維的語句。
我認(rèn)為,可能的原因至少有三個(gè):其一,孔子的思想以倫理說教為重,他告訴人們的是應(yīng)該怎么樣,而不是追究事物發(fā)展變化的原因,當(dāng)然就用不著反事實(shí)思維;其二,在老子那里,宇宙萬物發(fā)展變化的原因,他已經(jīng)先天性地給定了一個(gè)抽象的“道”,所以也用不著追究具體事物的因果關(guān)系,當(dāng)然也就用不著反事實(shí)思維;其三,中國歷來缺乏定量思維,在實(shí)際上難以解決反事實(shí)問題,當(dāng)然也就難以發(fā)展出那樣的理論思維方式了。
我們說單一個(gè)案無從解決反事實(shí)問題,是因?yàn)閱我粋€(gè)案無從進(jìn)行比較。毛澤東也說過,“有比較才能鑒別?!盵10](P416)比較是社會(huì)科學(xué)研究最重要的方法,無論是定性研究還是定量研究,最基本的東西就是比較。*迪爾凱姆說:“科學(xué)調(diào)查只有針對(duì)可以比較的事實(shí)才能達(dá)到目的,而且越是有把握匯集那些能夠有效地進(jìn)行比較的事實(shí),就越有成功的機(jī)會(huì)。”[11](P7)比較和反事實(shí)思維是緊密聯(lián)系的,“比較法就是一個(gè)制造反事實(shí)條件敘述的研究法?!盵3](P54)定量研究中的模型,就是將理論上確定有關(guān)聯(lián)的變量,裝進(jìn)一個(gè)籃子里進(jìn)行比較,這些變量有不同的分類,類與類比較是否具有差異性,進(jìn)而確定變量之間的關(guān)系,確定自變量和因變量之間的關(guān)系,最終得出因果關(guān)系。
定量研究必然是多個(gè)案的,*根據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)最少要有30個(gè)個(gè)案,或100個(gè)個(gè)案。所以它能進(jìn)行比較。定量研究也必然是反事實(shí)的,簡單來說,因?yàn)樗谶壿嬌现辽僖殖蓛山M,一組有某一經(jīng)歷,另一組沒有,然后進(jìn)行比較。比如,一組是大學(xué)本科畢業(yè),另一組非大學(xué)本科畢業(yè),然后我們才能看大學(xué)本科畢業(yè)對(duì)這兩組人的影響。
定性研究的個(gè)案數(shù)較不確定,當(dāng)然最少要有一個(gè)。*在2006-2007年《社會(huì)學(xué)研究》所發(fā)表的96篇“論文”中,共有實(shí)證的定性研究的論文32篇,占所刊“論文”的三分之一,其中只有一篇明確說是比較個(gè)案研究(應(yīng)星,2007),一篇是四個(gè)個(gè)案的對(duì)比研究(王衛(wèi)平、黃鴻山,2007),還有三篇是多個(gè)案研究(金一虹,2006;毛丹、王燕鋒,2006;陶傳進(jìn),2007),其余的27篇都是單一個(gè)案研究。但是,由于有反事實(shí)問題的存在,單一個(gè)案不能評(píng)估和證明因果關(guān)系,所以,定性研究也必須是比較研究,才能具有某種科學(xué)的“合法性”。杰克·古迪說,“比較研究還是我們?cè)跉v史和社會(huì)科學(xué)中所能夠做的可與科學(xué)家們的實(shí)驗(yàn)相媲美的少數(shù)幾樁事情之一。”[12](P15)
比較最基本的條件是至少要有兩個(gè)個(gè)案,這兩個(gè)個(gè)案有相似之處,又有相異之處,才能進(jìn)行比較。生物學(xué)家理查德·萊文斯和理查德·列萬廷說:“事物是相似的:這使得科學(xué)成為可能。事物是不同的:這使得科學(xué)變得必要?!盵13](P14)相異之處好辦,世界上沒有兩片同樣的樹葉,相異是絕對(duì)的,我們可以暫時(shí)把它放在一邊,因?yàn)檫@個(gè)前提條件容易滿足。相似或相同之處呢?這個(gè)就難辦了。我們要比較上大學(xué)對(duì)兩個(gè)人的作用,一個(gè)上了大學(xué),一個(gè)沒有,上了大學(xué)的人收入高,沒有上大學(xué)的人收入低,上大學(xué)對(duì)收入有正向影響,如果簡單地做這樣的結(jié)論,很可能是錯(cuò)誤的。因?yàn)槟莻€(gè)沒有上大學(xué)的人可能智力水平就低很多,相對(duì)能力也要差很多,當(dāng)然收入就要低一些。所以,比較是要在相同或類似的個(gè)體中進(jìn)行,找出同中之異,這就是控制變量的概念。
北京奧運(yùn)會(huì)開得很成功,奧運(yùn)會(huì)的規(guī)則公平是前提條件之一,其中最基本的一點(diǎn)是控制變量,至少要控制性別,也就是說,男子和男子比,女子和女子比。中國男子足球踢得很正常,輸了,我們可以接受。巴西女足、很厲害,如果中國男足去踢巴西女足,我以為,贏的概率很高,但是,人們不能接受,因?yàn)槭悄凶雍团颖取N以诳磁e重比賽時(shí),男子、女子,體重又不同,弄出那么多級(jí)別,我猜想,這個(gè)規(guī)則的制定者可能是個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)家,深懂控制變量的精髓。
但是,這么簡單的事情,一到社會(huì)學(xué)(或社會(huì)科學(xué))中的定性研究,就變得非常困難。
為什么這么說呢?
從最簡化的情況來說,我們比較兩個(gè)個(gè)體(最簡單的就是個(gè)人)的同中之異,其中的“同”是難以控制的,性別、民族、黨派、教育程度等外顯的個(gè)人特征,較為一目了然;然而,人有很多內(nèi)在的東西,他的動(dòng)機(jī)、態(tài)度、智商、情商等內(nèi)隱的東西,就較難了解;如果我們?cè)僖霑r(shí)間變量,也就是說,人在時(shí)間中是變化的,那當(dāng)然就更難了;還有,人都是一定環(huán)境的產(chǎn)物,環(huán)境又有自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境,環(huán)境又可以分大環(huán)境和小環(huán)境,人和環(huán)境的關(guān)系又不是單向的、靜止的,等等。當(dāng)我們將個(gè)體、時(shí)間和空間一并考慮,來比較同中之異,這怎么不可能是非常困難的事情呢?
如果要比較的個(gè)體不是個(gè)人而是組織、民族或國家,我們就還得考慮系統(tǒng)效應(yīng),[14]因?yàn)榻M織并不是個(gè)人的簡單集合,而民族和國家就更為復(fù)雜。
此外,我們用什么標(biāo)準(zhǔn)來確定“同”和“異”呢?“比較所涉及的問題是‘相似性’和‘差異性’。相似性具有不確定性,而差異性又不計(jì)其數(shù)。那么我們?cè)撚檬裁礃拥目尚艠?biāo)準(zhǔn)來確定‘相似性’和‘差異性’呢?”[15](P14)
還有,事物之間的因果關(guān)系是非常復(fù)雜的,很少有單一的原因與結(jié)果?!袄赘?Ragin)宣稱,在史學(xué)中使用嚴(yán)格的比較方法是不可能的,因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)或者史學(xué)中的因果假設(shè)通常是多重原因的組合。嚴(yán)格地考察包含著那些組合的假設(shè)是不可能的,因?yàn)椴豢赡芙o所有可能的組合提供證據(jù)?!盵16](P278)
當(dāng)然,上述的困難并不是定性研究所獨(dú)有的,定量研究也同樣如此??墒?,定量研究在不斷地發(fā)展它的技術(shù),力圖克服這些困難,在統(tǒng)計(jì)模型中,它會(huì)將納入模型的變量在技術(shù)上加以控制。定性研究則沒有發(fā)展出一套控制變量的技術(shù)手段,所以,在進(jìn)行比較的時(shí)候,它主要依賴于研究者的洞察力。而在中國,在定性研究中要控制變量的理念都不普及。
據(jù)說,在美國,人們?yōu)榱藝?yán)格地控制變量進(jìn)行比較,就找來雙胞胎或多胞胎進(jìn)行研究。雙胞胎的優(yōu)勢是明顯的,年齡、長相、智商和最初成長的家庭或社會(huì)背景都相同或類似,這樣的“同”是普通人難以比擬的。但是,雙胞胎出生的概率較小,他們是否可以代表普通人群呢?當(dāng)一大群雙胞胎和多胞胎的孿生子女聚集在一起,并不是為了成立一個(gè)類似于女權(quán)主義或同性戀的組織而開Party,而是為了社會(huì)科學(xué)研究,我們中國人要是看到這樣的情景,是會(huì)大吃一驚的,因?yàn)槲覀冎袊鴤鹘y(tǒng)文化中并沒有或較為缺乏控制變量的嚴(yán)格比較的概念。
思想具有深遠(yuǎn)影響力的馬克思好像說過這樣的話,一門科學(xué)只有成功地應(yīng)用了數(shù)學(xué)時(shí),才算真正達(dá)到了完善的地步。他的話語似乎提出了一個(gè)學(xué)科科學(xué)化的“合法性標(biāo)準(zhǔn)”:是否運(yùn)用數(shù)學(xué)語言來表述。
我之所以提出這樣的問題,是因?yàn)楹5恰烟氐闹髯屛宜伎迹喝粘I钫Z言是否可以進(jìn)行科學(xué)表述?
在前面,我提出了反事實(shí)的問題,這個(gè)問題的存在,使我們認(rèn)識(shí)到,單一個(gè)案不能得到因果關(guān)系。那么,退一步,我們可以進(jìn)行比較研究的,但是,比較必須控制變量,而定性研究的方法沒有發(fā)展出一套控制變量的技術(shù)手段。那么,在定性研究中,我們對(duì)于事物之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí),或者進(jìn)一步說,我們對(duì)于因果關(guān)系的認(rèn)知,憑借什么呢:是我們的直覺?是靈感?還是歸納?抑或邏輯推演?
要說清楚定性研究中的思維過程是很難的,但是,一個(gè)顯而易見的特點(diǎn)是:定性研究的結(jié)果是用日常生活語言來表述的,*當(dāng)然,對(duì)這一點(diǎn),有人也持有不同的看法,比如,艾維爾澤·塔克爾就說,“史學(xué)也不是用日常語言來寫作的?!盵16](P193)或者換句話說,定性研究的結(jié)果不是用數(shù)學(xué)語言來表述的。因此,我必須重復(fù)地提出這樣一個(gè)問題:日常生活語言可以進(jìn)行科學(xué)表述*邁克爾·馬爾凱說:“科學(xué)正式、公共的話語,被認(rèn)為體現(xiàn)了文化中有效知識(shí)的集合,故風(fēng)格上具有非個(gè)人性、內(nèi)容上具有技術(shù)性,價(jià)值取向上具有中立性,而且總體上給人以非社會(huì)的自動(dòng)產(chǎn)生而非由有血有肉的人類所創(chuàng)造的印象。這種正式語言……在科學(xué)家最終獲得對(duì)文化的優(yōu)勢上是一種關(guān)鍵的修辭資源?!盵17](P343)當(dāng)然,他對(duì)科學(xué)話語是持批評(píng)態(tài)度的,他又說:“科學(xué)作為一種語言形式,在本質(zhì)上是非反思性的。科學(xué)是一種掩蓋和否定它自己語言特征的語言形式。科學(xué)作為知識(shí)的一種,掩蓋和否定其創(chuàng)造者的社會(huì)以及其內(nèi)心體驗(yàn)?!盵17](P46)嗎?
海登·懷特在其偉大的著作《元史學(xué):十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》中,對(duì)此有精辟的論述,盡管這些論述是特指歷史學(xué)的,不過,我認(rèn)為,他的論述也基本適合一切的社會(huì)科學(xué)的定性研究作品。
只要史學(xué)家繼續(xù)使用基于日常經(jīng)驗(yàn)的言說和寫作,他們對(duì)于過去現(xiàn)象的表現(xiàn)以及對(duì)這些現(xiàn)象所做的思考就仍然會(huì)是“文學(xué)性的”,即“詩性的”和“修辭性的”,其方式完全不同于任何公認(rèn)的明顯是“科學(xué)的”話語。[18](P1)
歷史編纂包含了一種不可回避的詩學(xué)——修辭學(xué)的成分?!唤M事件的敘事化將更具比喻性而非邏輯性。一組事件轉(zhuǎn)換成一個(gè)系列,系列又轉(zhuǎn)換成序列,序列轉(zhuǎn)換成編年史,編年史轉(zhuǎn)換成敘事作品,我認(rèn)為,將這些行為理解成比喻性的而非邏輯——演繹性的會(huì)更有益。此外,我把事件構(gòu)成的故事和可能用來解釋這些事件的任何形式論證之間的關(guān)系,當(dāng)作是由邏輯—演繹和比喻—修辭的要素構(gòu)成的組合。這樣,一方面是歷史話語和科學(xué)話語之間的差異,另一方面是歷史作品與文學(xué)作品之間的類同,如果它們不再強(qiáng)求,對(duì)于歷史話語研究而言,比喻的方法看上去尤其是正當(dāng)?shù)?。[18](P2-3)
海登·懷特把歷史著作的本質(zhì)理解為“詩性的”、“修辭性的”和“文學(xué)性的”,而不是“科學(xué)性的”,魯迅也做過類似的理解,他將司馬遷的《史記》稱之為“史家之絕唱,無韻之離騷”。我在這里提到魯迅,并不是要用一個(gè)中國偉大的文學(xué)家去佐證美國的一個(gè)偉大史學(xué)家,而是想說明,英雄所見略同,他們似乎不是一種巧合。
海登·懷特之所以做出上述論斷,并不是沒有根據(jù)的,他在《元史學(xué):十九世紀(jì)歐洲的歷史現(xiàn)象》一書中分析了黑格爾、米什萊、蘭克、托克維爾、布克哈特、馬克思、尼采和克羅齊等八位19世紀(jì)偉大的歷史學(xué)家和歷史哲學(xué)家,對(duì)他們的著作和思想逐一分析并驗(yàn)證其論斷。
海登·懷特的論述邏輯是,歷史著作是用日常語言寫作的,日常語言是比喻性的,*海登·懷特說:“傳統(tǒng)詩學(xué)和近代語言理論關(guān)于詩性語言或比喻性語言的分析確定了四種基本的比喻類型,即隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻和反諷。這些比喻允許以不同類別的間接性或比喻性話語來表述客體的特征?!盵18](P41-43)他又說:“人們需要隱喻性的表達(dá)來描畫對(duì)于世界的體驗(yàn)當(dāng)中最為復(fù)雜難解的方面。沒有隱喻,就沒有任何東西可以在簡單陳述句中得到表述。并沒有非隱喻性的語言這么一種東西?!盵19](P29)這種語言有它構(gòu)成的“句法”、“語法”和“語義學(xué)”,歷史事件的敘述其實(shí)是講“故事”,“故事”怎么編排,取決于講述者的理論邏輯和編纂風(fēng)格。“史學(xué)家表現(xiàn)出一種本質(zhì)上是詩性的行為。他預(yù)構(gòu)了歷史領(lǐng)域,并將它設(shè)置成施展其特定理論的場所,他正是用這種理論來說明在該領(lǐng)域中‘實(shí)際發(fā)生了什么’。”[18](P2)這么說來,歷史學(xué)家就像一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師,先建構(gòu)了他的圖式(理論模式),然后再照此來剪裁布料(歷史),再剪裁好了之后,再來縫補(bǔ)拼湊完成作品(表現(xiàn)歷史)。不同的時(shí)裝設(shè)計(jì)師有不同的風(fēng)格,不同的歷史學(xué)家也一樣。這種預(yù)先建構(gòu)的理論模式或理論邏輯之所以是“詩性的”,是因?yàn)椤霸谑穼W(xué)家自己的意識(shí)系統(tǒng)中,它是前認(rèn)知的和未經(jīng)批判的”。[18](P40)說白了,大多數(shù)歷史學(xué)家對(duì)自己用什么樣的圖式和剪刀去剪裁歷史并沒有認(rèn)真反思過,更沒有確證“圖式”和“剪刀”的可靠性或“科學(xué)性”。這使人不得不想起似乎是胡適先生的一句名言——?dú)v史是任人打扮的小姑娘。
不管我們是否認(rèn)同海登·懷特的論斷,不容忽視的是,他實(shí)現(xiàn)了所謂歷史學(xué)的“語言學(xué)”轉(zhuǎn)向,提出了十分重要的問題:用日常語言表述的歷史作品是“詩性的”,而不是“科學(xué)性的”。
海登·懷特的論斷可以適用于一切用日常語言表述的定性研究作品。任何用日常生活語言寫作的“科學(xué)”論文或著作,都是一個(gè)“文本”,*默頓說:“社會(huì)學(xué)企圖生動(dòng)地描述人類豐富的全部畫面的傳統(tǒng),造成了社會(huì)學(xué)論著冗長啰嗦而非言簡意賅的狀況。這一傳統(tǒng)很少是從哲學(xué),實(shí)質(zhì)上是從歷史,大部分是從文學(xué)那兒繼承來的。那些繼承這一可觀外來遺產(chǎn)的社會(huì)學(xué)家執(zhí)著地尋找絢麗驚人的詞句,以最完美地表達(dá)研究中的社會(huì)學(xué)現(xiàn)象的特殊性,而不是找出客觀的概括性概念和概念間的關(guān)系——科學(xué)的內(nèi)核,使其區(qū)別于藝術(shù)。更常見的情況是這種用錯(cuò)了地方的藝術(shù)技巧取得了公眾的稱贊,他們常常鼓勵(lì)社會(huì)學(xué)家,使他們確信自己的文筆像小說家……而社會(huì)學(xué)家越迎合這種公眾的贊揚(yáng),越近于口若懸河……”[20](94)作為文本,它有一套語法、句法和修辭的規(guī)則,它的概念不可能是“精確的”,*迪爾凱姆說:“日常語言中的詞,就像這些詞所表達(dá)的概念一樣,始終是模棱兩可的?!盵11](P7)而更可能是“多義”的,由不確定的概念所構(gòu)成的語句和文本,所敘述的事物之間的關(guān)系,當(dāng)然也就是不“準(zhǔn)確的”。它的語言中或明或暗地借助于“比喻”,大理論家或思想家都有自己獨(dú)特的“修辭風(fēng)格”,都有自己的“語法”和“句法”。由這樣的一套修辭規(guī)則所寫作出來的文本,是文本的作者所看到的世界或事物,與真實(shí)的世界肯定有某種差異。但是,定性研究者只能通過“文本”來表述客觀世界,在某種意義上,世界就是文本。
語言是什么呢?漢斯·凱爾納打了一個(gè)比方,他說:“語言不是幫助我們直視事物的望遠(yuǎn)鏡,而更像是拼湊碎片、在不同時(shí)間呈現(xiàn)給我們不同事物的萬花筒——那是一種總是不斷變動(dòng)的圖景,永遠(yuǎn)也無法將其恰當(dāng)?shù)刈優(yōu)橐粋€(gè)整體,因?yàn)槟闩鲆幌氯f花筒,它就又進(jìn)入新的局面?!盵19](P56)
語言不是望遠(yuǎn)鏡,而是萬花筒。這個(gè)比喻的確形象、生動(dòng)。萬花筒是變動(dòng)不居的,是色彩鮮艷的,是豐富多彩的。但是,萬花筒使我們眩目,使我們充滿好奇,它給了我們一個(gè)幻象中的世界。
當(dāng)然,這樣的比喻很可能是錯(cuò)誤的,漢斯·凱爾納自己就說,“比喻學(xué)研究的是,當(dāng)我們使用語言時(shí)是如何生活在錯(cuò)誤之中。我們?cè)谑褂米衷~時(shí),不是在撒謊,然而我們是在錯(cuò)誤之中。我們是在以幻象的形式來談?wù)撜鎸?shí)。……語言的使用必定是錯(cuò)誤的。反諷是某種視界的一種純?nèi)焕碚撔缘哪J胶屠硐牖谋扔?,那種視界像所有其他的視界一樣對(duì)我們而言是不可能的?!盵19](P74-75)
對(duì)語言表述客觀事實(shí)和真理最極端的否定,在中國文化中,也許來自于佛教中的禪宗。由達(dá)摩東渡而傳入的禪宗,其基本立場是“涅槃妙心,實(shí)相無相,微妙法門,不立文字,教外別傳”。[21](P10)禪宗的中國本土化是以六祖慧能為重要代表的?!读鎵?jīng)》講述了這樣一個(gè)故事:
師自黃梅得法,回至韶州曹侯村,人無知者。時(shí),有儒士劉志略,禮遇甚厚。志略有姑為尼,名無盡藏,常誦大涅槃盤經(jīng)。師暫聽,即知妙義,遂為解說。尼乃執(zhí)卷問字。師曰:“字即不識(shí),義即請(qǐng)問。”尼曰:“字尚不識(shí),曷能會(huì)義?”師曰:“諸佛妙理,非關(guān)文字?!?《六祖壇經(jīng)·機(jī)緣品第七》)
慧能是個(gè)文盲,不識(shí)字,他認(rèn)為佛理與文字無關(guān),這不奇怪。令我們驚奇的是他的思想,倒不在于他的記憶力有多好,悟性有多高,而在于他提出了一個(gè)很根本的問題:真理是否要用日常語言來表述?
禪宗中還有一個(gè)重要人物——懷海(720-814),他用下面的話語表述了禪宗哲理:
靈光獨(dú)耀,迥脫根塵.
體露真常,不拘文字。
心性無染,本自圓成。
但離妄緣,即如如佛。[21](P133)
“不立文字”的做法很難讓人接受,實(shí)際上也行不通,你有思想,有主義,或有研究,總得用某種形式來表述,不能老用肢體語言,打啞謎,當(dāng)然,即使是頓悟,打機(jī)鋒,當(dāng)頭棒喝,也可以視為是某種另類的“文字”?!安魂P(guān)文字”的說法,的確有其高明之處,這就是說,我們不要被真理的外在形式所束縛。而“不拘文字”的思維最為正常,這也就是說,你可以用文字表述,也可以不用文字表述,你可以用日常語言表述,也可以用數(shù)學(xué)語言表述。當(dāng)然,我猜想,懷海大約沒有想過要用數(shù)學(xué)語言來表述禪宗哲理,盡管中國古代有些和尚是很厲害的,實(shí)際上是當(dāng)時(shí)的科學(xué)家。
如果說我們用日常語言來表述科學(xué)研究有很大困難或不可能的話,那么,在漢語里就尤其如此。
漢語的字是象形文字,象形是從圖畫發(fā)展而來的,它最初適合表達(dá)具體的東西,而不適合或很難建構(gòu)抽象的概念。象形文字適合藝術(shù)性的表達(dá),比如書法成為高超的藝術(shù),龍飛鳳舞,就說明了這一點(diǎn)。
漢語的最小單位是字,而不是詞,詞是由字組成的,也就是說,拋開那些單個(gè)的字的概念,詞所表述的概念,最少由兩個(gè)字組成,既然有兩個(gè)字,就比西方語言(英、法、德、意、西等)以詞為基本單位的概念,在結(jié)構(gòu)上更具有多義性。而且,“漢語的名詞及形容詞沒有明顯的單數(shù)與復(fù)數(shù)、陰性與陽性的區(qū)別。……一個(gè)詞可以是名詞,也可以是形容詞和動(dòng)詞。這種不確定性從一定意義上說明了產(chǎn)生復(fù)合詞的必要。漢語的多義性,也是由于這種曖昧性而產(chǎn)生的,并成了一種顯著特征?!盵22](P241)
因此,林語堂說:“中國文字既屬于單音組合,殆無可避免地必須用象形字體。單是這個(gè)事實(shí),大大地變更了中國學(xué)術(shù)的特性和地位?!盵23](P201)
適合藝術(shù)性表達(dá)的語言,必然是詩性的。也由于字組詞以及詞的不確定性和多義性,所以漢語詞匯豐富多彩,如果運(yùn)用恰當(dāng),可以寫出非常漂亮的詩詞文章。因此,我贊成辜鴻銘的說法,“漢語是一種心靈的語言、一種詩的語言,它具有詩意和韻味?!盵24](P106)
但是,詩的語言盡管浪漫,卻可能不準(zhǔn)確,更可能不適合科學(xué)表述?!斑@種裝飾文字所謂駢儷文的格調(diào)深具表現(xiàn)精確性缺乏之弊病……故從英文譯為中文,其中最感困難者為科學(xué)論文?!盵23](P77)另外,這種語言的不確定性或模糊性,使得我們徒增很多煩惱,經(jīng)常為了經(jīng)典中的一個(gè)字、一個(gè)詞而爭論不休,各執(zhí)己見。*中村元說:“中國人在對(duì)古代經(jīng)典字句的理解上,相互對(duì)峙的見解常常爭執(zhí)不休。”[22](P241)我從20世紀(jì)80年代開始涉足哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué),也算讀過不少的著作和論文,其中的大部分爭論,我以為,是詞義的含糊或多義所引發(fā)的,并非是主義之爭。如果我們的論文或著作,將關(guān)鍵的概念定義清楚,最好是能操作化,學(xué)者們就可以少費(fèi)很多口舌,少打許多口水仗,而真正去討論一些實(shí)質(zhì)性的問題。
中國古代難以發(fā)展出現(xiàn)代的自然科學(xué),其中的原因之一可能就是我們所使用的文字,這種藝術(shù)性的文字,為我們留下了大量的詩詞歌賦,留下了不少的哲學(xué)倫理經(jīng)典,留下了世界上少有的豐富的歷史記述,科學(xué)作品卻較之大大遜色。
如果說日常語言是充滿比喻的,那么,在漢語中,尤其如此。中國古代文本的特點(diǎn)之一,就是說理的比喻性。
一個(gè)典型的文本是《老子》,其中到處都是比喻和類比思維。我們且舉幾例:
上善若水。(《老子·第八章》)
魚不可脫于淵,國之利器不可以示人。(《老子·第三十六章》)
人之生也柔弱,其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆,其死也枯槁。 故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則滅,木強(qiáng)則折。強(qiáng)大處下,柔弱處上。(《老子·第七十六章》)
中國有不少人的名字叫“若水”,大約就是來自于老子這句“上善若水”的名言。比喻其實(shí)是一種矛盾或辯證的思維,*利科說:“隱喻的‘是’既表示‘不是’又表示‘像’。”“我們應(yīng)該把相似性本身理解為由語義的更新推動(dòng)的述謂活動(dòng)之中的同一性與差異性之間的緊張關(guān)系?!盵25](P4、6)當(dāng)老子說“上善若水”時(shí),顯然他并不是要給出善的定義,而是給出了善的一種比擬物,也就是說,善和水是類似的,但并不是水。由這樣的一種比喻,我們可以生發(fā)出對(duì)于善的想象,并把這種想象和自然界中的水聯(lián)系起來。但是,這并不能嚴(yán)格地定義善,更不可能給出善的操作定義。
文革期間有一首流行歌曲唱道:“魚兒離不開水呀,瓜兒離不開秧,革命人民離不開共產(chǎn)黨,毛澤東思想是不落的太陽?!崩献诱f“魚不可脫于淵,國之利器不可以示人”,這里的邏輯聯(lián)系令人費(fèi)解,魚是離不開水,怎么國之利器就不可以示人呢?它就是一個(gè)類比,到底恰當(dāng)不恰當(dāng),仁者見仁,智者見智,而幾乎所有的類比都有這樣的問題。相比較而言,我覺得那幾句歌詞更好一些,但是,由魚水關(guān)系和瓜秧關(guān)系推理所得到的結(jié)論“革命人民離不開共產(chǎn)黨”卻又搞錯(cuò)了,合乎邏輯的結(jié)論應(yīng)該是:共產(chǎn)黨離不開人民,人民是水、是秧,黨是魚、是瓜。
我上面所引老子的第三段話,其邏輯更加混亂,我這里不作分析,只是想說明,類比推理是靠不住的,這么經(jīng)典的類比都靠不住,何況其他。即使比喻或類比得很恰當(dāng),也并不存在必然的邏輯聯(lián)系。李斯在《諫逐客書》中有幾句名言:“泰山不讓土壤,故能成其大;河海不擇細(xì)流,故能就其深;王者不卻眾庶,故能明其德?!彼慕Y(jié)論我很贊成,但是,我們能從泰山之高、河海之深的由來邏輯地推論出王者之德嗎?不一定。我們也可以從泰山之高得出結(jié)論:王者要是只將老百姓做墊腳石,一點(diǎn)都不愛護(hù),又怎么會(huì)有德呢?
中國古代文本的另一個(gè)特點(diǎn),是過分追求對(duì)仗和工整。“中國學(xué)者……極為重視形式的齊合性。”[22](P293)我們讀古代的詩,尤其是七律,甚為佩服其用字的功夫,中間的四句必須是工整的對(duì)仗。古人做詩講究推敲,一個(gè)字一個(gè)字地去用心,對(duì)出了不少絕對(duì)。這種對(duì)詩文的要求,轉(zhuǎn)化成一種思維方式,也就用一種工整的要求去剪裁、整理事物,比如陰陽五行的觀念,認(rèn)為萬事萬物都是兩分(陰陽)的、五分(五行)的。其實(shí),從現(xiàn)代科學(xué)的角度來看,事物的分布是隨機(jī)的,既有兩分的,如男女、雌雄;也有多分的,如中國有56個(gè)民族,人的年齡則可以從1歲到100歲(甚至更大),等等。但是,中國的傳統(tǒng)思維好像缺乏多分的概念,用統(tǒng)計(jì)學(xué)的術(shù)語來說,沒有連續(xù)變量。毛澤東說,對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律是宇宙的根本規(guī)律,事物都是一分為二的,他特別堅(jiān)持兩分法,實(shí)際上是堅(jiān)持中國古代的陰陽二分的概念,我認(rèn)為,之所以這樣堅(jiān)持,原因之一就是追求工整和對(duì)偶。老子說,“道生一,一生二,二生三,三生萬物?!?《老子·四十二章》)這個(gè)說法比兩分法更恰當(dāng)。但是,他又說,“五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽?!?《老子·十二章》)這就是追求工整的五分法,和實(shí)際事物是有差距的。“在自然現(xiàn)實(shí)中‘對(duì)稱過程’是個(gè)非常特殊的例子,‘罕見的例子’。”[15](P62)
對(duì)于這種追求思維形式的完整及其表述的工整,魯迅先生有所認(rèn)知,他說:
我們中國的許多人……大抵患有一種“十景病”,至少是“八景病”,沈重起來的時(shí)候大概在清朝。凡看一部縣志,這一縣往往有十景或八景,如“遠(yuǎn)村明月”“蕭寺清鐘”“古池好水”之類。而且,“十”字形的病菌,似乎已經(jīng)侵入血管,流布全身……。點(diǎn)心有十樣錦,菜有十碗,音樂有十番,閻羅有十殿,藥有十全大補(bǔ),猜拳有全福手福手全,連人的劣跡或罪狀,宣布起來也大抵是十條,仿佛犯了九條的時(shí)候總不肯歇手。[26](P191)
世界本不完美,非要顯得完美,就只能說是“病”。
這種“病”表現(xiàn)為漂亮的文章,這些文章表面上看起來工整、對(duì)仗和完善,實(shí)際上離真實(shí)的事物及其關(guān)系已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)。這是典型的“以辭害意”,追求的是思維形式的完美和文辭的完美,而不是真實(shí)、客觀和準(zhǔn)確地表現(xiàn)事物及其關(guān)系。
如果將上面的論述總結(jié)一下,我們就會(huì)得到這樣的結(jié)論:由于反事實(shí)問題的存在,單一個(gè)案不能確定因果關(guān)系,比較研究的困難在于控制變量,而定性研究缺乏控制變量的技術(shù)手段,定性研究的結(jié)果是用日常語言來表述的,但日常語言(尤其是漢語)是詩性的,進(jìn)行科學(xué)表述時(shí)不可避免地存在模糊性。
但是,這樣的結(jié)論可能遇到的詰問是:那么,社會(huì)科學(xué)還要做定性研究嗎?定性研究還有用嗎?
我們當(dāng)然可以這樣回答,正是因?yàn)槎ㄐ匝芯坑羞@樣一些問題,所以要改進(jìn),我們要用比較研究來取代單一個(gè)案研究,在比較研究中要有意識(shí)地控制變量,既然日常語言難以準(zhǔn)確地進(jìn)行科學(xué)表述,那么,就要改進(jìn)文風(fēng),用詞要準(zhǔn)確定義,不要單純地追求文章的形式漂亮,等等。
可是,這樣的回答是很不夠的。因?yàn)椋宜岢龅亩ㄐ匝芯康纳鲜鰡栴}或缺陷,在目前的思維水準(zhǔn)上是難以克服和改進(jìn)的,或者換句話說,這些問題是“存在論”的,而不是“認(rèn)識(shí)論”的,是根本的思維模式缺陷,而不是思維的技術(shù)性缺陷。
進(jìn)一步說,我之所以指出定性研究的缺陷,主要是為這種研究方法劃定其能力邊界,知道定性研究之不可為之處。
我認(rèn)為,定性研究是有根本性缺陷的。*當(dāng)然,定量研究也有根本性缺陷,由于這個(gè)問題不是本文的主題,留待今后討論。社會(huì)科學(xué)在進(jìn)行實(shí)證的定性研究時(shí)必須面對(duì)這些缺陷。對(duì)這些缺陷的克服,也許就是社會(huì)科學(xué)前進(jìn)的動(dòng)力。
當(dāng)然,定性研究也許還不科學(xué),它也的確有著根本的缺陷,而思維的力量就在于它可以透視自身的缺陷,世間本無無缺陷的東西,有缺陷自有其缺陷美,對(duì)稱(完善)的美只是特例,而一切宣稱自己是無缺陷的東西最后必然淪為笑柄。
參考文獻(xiàn):
[1]諾曼·卡·鄧津、伊馮娜·S·林肯.定性研究(第1卷):方法論基礎(chǔ)[C].重慶:重慶大學(xué)出版社,2007.
[2]卡爾·波普爾.科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯[M].查汝強(qiáng),邱仁宗譯.北京:中國美術(shù)學(xué)院出版社,2008.
[3]斯坦利·利柏森.量化的反思:重探社會(huì)的邏輯[M].陳孟君譯.臺(tái)北:臺(tái)灣巨流圖書有限公司,1996.
[4]David Jary & Julia Jary:Collins Dictionary of Sociology , Harper Collins Publishers 2000.
[5]謝宇.社會(huì)學(xué)方法與定量研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006.
[6]Fessel, Florian & Neal J. Roese: "Counterfactual Thinking." Encyclopedia of Social Psychology. SAGE Publications 2007.
[7]Lipe.M·G. Counterfactual Reasoning as a framework for attribution theories. Psychological Bulletin,1991,109(3): 456-471.
[8]尼爾·弗格森.未曾發(fā)生的歷史[M].丁進(jìn)譯.南京:江蘇人民出版社,2001.
[9]愛德華·霍列特·卡爾.歷史是什么[M].陳恒譯.北京:商務(wù)印書館,1981.
[10]毛澤東.毛澤東選集(第5卷)[M].北京:人民出版社,1977.
[11]埃米爾·迪爾凱姆.自殺論[M].馮韻文譯.北京:商務(wù)印書館,1996.
[12]瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲-伯克主編.新史學(xué):自白與對(duì)話[C].彭剛譯.北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[13]杰弗里·M·霍奇遜.經(jīng)濟(jì)學(xué)是如何忘記歷史的:社會(huì)科學(xué)中的歷史特性問題[M].高偉,等譯.中國人民大學(xué)出版社,2008.
[14]羅伯特·杰維斯.系統(tǒng)效應(yīng):政治與社會(huì)生活中的復(fù)雜性[M].李少軍,等譯.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2008.
[15]伊曼紐爾·沃勒斯坦.知識(shí)的不確定性[M].王昺,等譯.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2006.
[16]艾維爾澤·塔克爾.我們關(guān)于過去的知識(shí):史學(xué)哲學(xué)[M].于曉鳳譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,2008.
[17]邁克爾·馬爾凱.科學(xué)社會(huì)學(xué)理論與方法[M].林聚任譯.北京:商務(wù)印書館,2008.
[18]海登·懷特.元史學(xué):十九世紀(jì)歐洲的歷史想象[M].陳新譯.南京:譯林出版社,2004.
[19]埃娃·多曼斯卡.邂逅:后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)[C].彭剛譯.北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[20]羅伯特·金·默頓.論理論社會(huì)學(xué)[M].何凡興譯.北京:華夏出版社,1990.
[21][宋]普濟(jì).五燈會(huì)元.[M].北京:中華書局,1984.
[22][日]中村元.東方民族的思維方法[M].林太,馬小鶴譯.臺(tái)北:淑馨出版社,1999.
[23]林語堂.吾國與吾民[M].北京:中國戲劇出版社,1990.
[24]辜鴻銘.中國人的精神[M].??冢汉D铣霭嫔?,1996.
[25]保羅·利科.活的隱喻[M].汪堂家譯.上海:上海譯文出版社,2004.
[26]魯迅.再論雷峰塔的倒掉.[A].魯迅全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.