棄婦挽歌:歌曲、影視作品中“小芳”形象嬗變

張祖群

電影《天浴》海報(bào)

20世紀(jì)90年代初期，李春波一首《小芳》一經(jīng)推出就迅速走紅，并且經(jīng)久不衰。他唱出了轉(zhuǎn)折時(shí)期所有有著知青經(jīng)歷的男人對千百個小芳深深的歉意與愧疚，也唱出了自己對無數(shù)知青與“小芳”愛情悲劇的同情與理解。平淡樸實(shí)的《小芳》蘊(yùn)含著深刻的內(nèi)涵，通過《小芳》我們可以看到在特殊的轉(zhuǎn)折年代人們不可預(yù)測、不可控制的命運(yùn)、心態(tài)及愛情，可以說《小芳》是一個時(shí)代的縮影。［1］從歌曲到知青題材影視作品，都出現(xiàn)了“小芳”這一獨(dú)特女性形象。每個知青背后都有一個他自己心目中的小芳。每個讀者背后都有一個他自己心目中的小芳。這實(shí)際上是影視作品對“棄婦”的重吟。

一、《小芳》是一首棄婦挽歌

(一)棄婦詩淵源

從西周初年至春秋中葉的《詩經(jīng)》，到《漢樂府民歌》，再到唐詩宋詞，棄婦詩是較突出的一類。例如春秋時(shí)期《詩經(jīng)》之《召南·江有汜》、《邶風(fēng)·柏舟》，漢代的《樂府民歌》之《上山采蘼蕪》、《孔雀東南飛》、《白頭吟》、《有所思》，西漢班婕妤的《團(tuán)扇歌》(又名《怨歌行》、司馬相如幫陳嬌寫的《長門怨》、卓文君寄給相如的《一別之后，兩地相思》，魏晉南北朝曹植的《浮萍篇》，傅玄的《豫章行苦相篇》，吳均的《妾安所居》，蕭綱的《妾薄命》，唐代李季蘭的《相思怨》，李白的《怨情》(美人卷珠簾，深坐顰蛾眉)、杜甫的《佳人》等是其中的代表，它們從不同角度、以不同方式向人們展示了早期中國婦女的種種屈辱和不幸。

(二)男人之初戀

《小芳》和《同桌的你》一樣，有著驚人的相似內(nèi)涵、構(gòu)思和基調(diào)，都是男人們的初戀情歌。這兩首分別代表城市民謠和校園民謠的翹楚之作，都異口同聲地書寫了知青回城男人剪不斷、理還亂的初戀情結(jié)。［7］尤其《小芳》是上山下鄉(xiāng)后返城知青重新歌頌鄉(xiāng)村愛情的故事。

表1 幾首典型的棄婦詩之主題

(三)英雄美女之夢

經(jīng)久不絕的《小芳》蘊(yùn)涵了男人心理的集體無意識和深刻的社會文化癥候，其歌詞蓄涵著“詩性”與“悲劇”這兩種審美特質(zhì)和審美傾向，悲與美是中國古代文人悲秋文化傳統(tǒng)和心理的一種體驗(yàn)方式。這首歌曲以“小芳”為切入點(diǎn)揭開了男人隱藏在心底的“英雄夢”——現(xiàn)代社會男人普遍尋找“好看又善良”小芳的大眾心理。這種集體無意識的心態(tài)曲折顯示現(xiàn)實(shí)中男人們的英雄美女夢想屢屢受挫。在女人面前耀武揚(yáng)威的英雄時(shí)代已成過去時(shí)，“善良而溫柔”的美人成了無數(shù)“英雄”真正的聊以自慰的“白日夢”。［8］如果說每個成功男人背后都有一個偉大女人，同樣每個“成功”男人背后都有一個他所離棄的“小芳”。

(四)棄婦之挽歌

《小芳》是一首棄婦的挽歌，小芳的悲劇是幾千年來中國女性作為男性附庸在現(xiàn)代語境下的群體悲劇?；爻呛蟮哪腥肆粝碌氖枪陋?dú)的小芳?！缎》肌繁瘋那檎{(diào)實(shí)際上是男權(quán)中心文化下女性在悲劇命運(yùn)里掙扎的呻吟和嘆息。歌曲通過美化和浪漫的表現(xiàn)手法來淡化小芳的悲劇色彩，以此來遮掩男人對女人背棄和毀滅的事實(shí)，千方百計(jì)地把個人的罪孽嫁禍于時(shí)代。［9］難怪西班牙的漢語學(xué)習(xí)者特雷莎認(rèn)定《小芳》不是一首純粹以愛情為主題的情歌，而是一個花花公子對愛過女人的偽善表述。從西方愛情價(jià)值觀角度，她厭惡《小芳》中的男人:中國男人明明拋棄了小芳，假惺惺地送上祝福逃避責(zé)任。［10］

當(dāng)然，有批評就有捍衛(wèi)。當(dāng)評論家“不負(fù)責(zé)任”地給《小芳》中的男性抹黑時(shí)，有人撰文以該男性口吻辯解:在“文革”末期、知青大返程的特殊時(shí)空條件情況下，愛情受著許多條件的制約，但婚姻的制約條件比愛情更多。時(shí)過境遷，十幾年后，回首再看當(dāng)初的分離，那是時(shí)代的必然。盡管“我”和小芳的命運(yùn)之舟不能在同一海域，但是“我”依舊思念著她。［11］

二、棄婦再現(xiàn)

(一)現(xiàn)實(shí)中棄婦:《小芳》故事翻版

《小芳》的歌曲作者、演唱者李春波和他心目中的“小芳”(瀟瀟)也有一段感人的青春故事。李春波說與她相處、相愛從來不感到累。［12］愛一個人，就要讓她幸福，而對一個女人來說，最幸福的莫過于與心愛的人攜手走上紅地毯，雙方擁有一份平淡而真實(shí)的婚姻，2005年李春波終于和瀟瀟正式踏入婚姻殿堂。［13］

與之類似的，在文獻(xiàn)中檢索出:新時(shí)期電影文學(xué)《村里有個姑娘叫小芳》講述知青與留守村姑的愛戀。［14］在湖北黃梅縣農(nóng)村插隊(duì)，回城后娶妻生子的他聽到《小芳》便想起當(dāng)年遇到的那個美麗、純真、善良的圓臉女伢，其實(shí)是他心儀已久的“小芳”。［15］張泉考上大學(xué)后被迫與心愛的落榜姑娘小芳分離，兩人各自在城市與鄉(xiāng)村成家，形成完全不同的人生軌跡。［16］最后在廣東江門打工的小芳積攢一些錢回鄉(xiāng)復(fù)讀，考取四川美術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)專業(yè)，畢業(yè)后到成都一家公司搞工藝美術(shù)設(shè)計(jì)，從此改變了人生。［17］到城里做保姆的小芳后來回鄉(xiāng)歷經(jīng)曲折的婚姻，仍然想著在城里她照看過的主人家的女兒。［18］更有微小說講述城里有個姑娘叫小芳，性感又漂亮，與男主人公談戀愛之后，因?yàn)槟蟹絾誓竻s最后準(zhǔn)備嫁給男主人公的父親，小芳即將成為他的后媽。［19］隨著改革開放的深入，城鄉(xiāng)差別的縮小，加上外來思想對城市小姐，廠礦靚女的影響，不得不使許多獨(dú)守月傣的廠礦“工薪仔”把擇偶目標(biāo)悄然轉(zhuǎn)向了村里的“小芳”姑娘。［20］《小芳》歌曲是這個特殊時(shí)代的真實(shí)寫照，小芳故事翻版一再出現(xiàn)。

電影《巴爾扎克與小裁縫》劇照

(二)各種影視作品中的“小芳”再現(xiàn)

有人風(fēng)聞《小芳》將拍成電影，批評道:圓滿了的《小芳》似盈實(shí)虧，從此不再招人牽掛，甚至借用縣委書記的好榜樣焦裕祿的人生格言書贈電影《小芳》的“炮制者”，嚼別人嚼過的饃沒味道。［21］這給了《小芳》的愛好者一個下馬威，其實(shí)“小芳”形象一直存在各種影視作品中，小芳成為一種特殊的女性形象。“長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長”的“小芳”是與知青相愛的農(nóng)村漂亮姑娘的代稱。試舉幾例:

1．《小芳》中的小芳。江海洋導(dǎo)演《小芳的故事》(1994年)系根據(jù)李春波的歌曲《小芳》演繹而成的一部電影。第一次進(jìn)軍電影界的李春波以女性題材作為切入點(diǎn)拍攝的《女孩，別哭》是一部以女性心理為線索反映當(dāng)代城市現(xiàn)實(shí)生活的影片。這部電影表面上看，沒有錯綜復(fù)雜的事件與此起彼伏的情節(jié)設(shè)置，實(shí)際上影片試圖讓每一個都經(jīng)歷過那個時(shí)代的人，回憶起那段美好同時(shí)又是不堪的時(shí)光。［22］觀眾在看《小芳的故事》與《女孩，別哭》時(shí)候，與其說是在看電影中的小芳，不如說是在看自己生活經(jīng)歷中的小芳。

2．棄婦有子的小芳。1990年代的知青題材電視劇《孽債》，表現(xiàn)了知青返城歷史事件所表現(xiàn)出的震撼性后續(xù)影響和反思力量。［23］當(dāng)無數(shù)個被時(shí)代拋棄的女性知青(小芳原型)或男知青(當(dāng)然，更多的是女性小芳)在云南農(nóng)村結(jié)婚之后，生下孩子，孩子長大了，媽媽、爸爸各有一個家，只有自己是多余的?《孽債》通過孩子在云南、上海都市尋找父親或母親，給雙方家庭帶來的無比震撼，書寫了特定時(shí)代的傷痛。知青返城之后的烈火與影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于返城之時(shí)的轟轟烈烈，除了給云南、上海兩地的家庭造成不可逆轉(zhuǎn)的影響之外，也留給我們重新思索那個特殊時(shí)代的轉(zhuǎn)折意義、過渡意義。那個中國歷史上隱晦而又沉痛的時(shí)代過去了，但是歷史賦予給知識青年的不可磨滅的參與性、反思性還是那么清晰。那個時(shí)代出生的藝術(shù)家感覺到命運(yùn)的跌宕流離。父輩還沉浸在懷舊的氣息中用歷史的深沉感描寫人生，而他們卻是縱貫中西而成長起來的。

3．淪落的小芳。《天浴》(1998年上映)是知青電影的代表作，有學(xué)者認(rèn)真標(biāo)注為“1990年代惟一一部明確意義上的知青電影”，它巧妙的敘事策略與深刻的意蘊(yùn)傳達(dá)擔(dān)當(dāng)了新年代知青電影的過渡使命。［24］秀秀與閹割之后的老金如同父女，亦如同沒有愛情結(jié)果的戀人。當(dāng)秀秀被供銷員、皮帶男人等一次次玩弄之后，她徹底淪落為娼妓一樣的女人，只有老金一如當(dāng)初，舉起正義之手，奮起反抗。文革期間愛情與命運(yùn)的沉浮，對人性的毀滅，溢于言表。

4．相濡以沫的小芳。張藝謀導(dǎo)演的電影《我的父親母親》(1999年上映)講述了父親和母親(小芳形象)在動蕩的年代中一段刻骨銘心的愛情。母親是封閉山村中純情俏麗的姑娘，父親則是被貶斥的知識分子，他們的相遇相愛不摻雜一絲世俗的緣由。文革結(jié)束后，得到平反的父親回到了母親身邊，從此相濡以沫，直至死亡都沒有離開過自己的愛人。［25］

5．啟蒙的小芳。中國和法國合拍的一部彩色故事片《巴爾扎克與小裁縫》(2012年上映)，講述了下鄉(xiāng)知青羅明和馬劍鈴與鄉(xiāng)下姑娘小裁縫之間朦朦朧朧的青澀情感糾纏。這實(shí)際上是從西方角度看待東方的小芳翻版。用以小提琴為代表的西方音樂和以法國小說為代表的西方文明，對小裁縫和村民們進(jìn)行文化啟蒙，嫁接了閉塞“紅色年代”一絲穿越時(shí)空的浪漫。［26］

6．顛覆的小芳?！侗憋L(fēng)那個吹》中的帥紅兵和牛鮮花、《雪花那個飄》中的趙長天與翠翠、《小麥進(jìn)城》中的林木和小麥都顛覆了傳統(tǒng)的棄婦小芳形象?！侗憋L(fēng)那個吹》和《雪花那個飄》等電視劇雖然以知青生活為基本題材，重點(diǎn)表現(xiàn)的卻是農(nóng)村女青年的形象，對中國戶籍制度以及城鄉(xiāng)差別進(jìn)行了客觀的反映?！侗憋L(fēng)那個吹》的牛鮮花和《小麥進(jìn)城》中的小麥，在經(jīng)歷過艱難的拼搏后都找到了屬于自己的事業(yè)，做出了驕人的成績，徹底顛覆了小芳的棄婦形象。這些“小芳”們的自我開始放射出光彩，不再是依附于男人們的悲劇角色。在這些磨礪的過程中，她們表現(xiàn)出了很多城市青年缺少的堅(jiān)忍品質(zhì)。小芳形象的顛覆，使得這類知青題材的電視劇作品扔掉哀怨的基本情調(diào)，富有激情和昂揚(yáng)向上。［27］

三、從“小芳”形象反思知青題材影視作品

郭曉巖(2011)統(tǒng)計(jì)，從1982年至2011年合計(jì)有24部知青電影，其中以鄉(xiāng)作為實(shí)景空間的有14部:《勿忘我》、《孩子王》、《棋王》、《美人草》、《走著瞧》、《他們并不陌生》、《青春祭》、《巴爾扎克與小裁縫》、《神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》、《高考(1977)》、《天浴》;城鄉(xiāng)均衡的有5部:《牧馬人》、《天山行》、《我們的田野》、《小芳的故事》、《山楂樹之戀》;以城為主的有5部:《晨曲》、《大橋下面》、《十六號病房》、《冬天的記憶》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》。［28］加上《小芳的故事》、《霸王別姬》、《小街》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《活著》、《藍(lán)風(fēng)箏》、《歸來》、《陽光燦爛的日子》、《孔雀》等，其實(shí)至少應(yīng)該有33部。知青電影的懷舊主題，多是懷念那淳樸的鄉(xiāng)村、緬懷愛情，或者謳歌無悔的青春歲月。［29］反映執(zhí)著愛情的有《牧馬人》、《十六號病房》、《我的父親母親》、《美人草》、《肖爾布拉克》等，反映浪漫愛情的有《山楂樹之戀》，反映傷痕愛情的有《歸來》、《天浴》等。

知青題材的電影從來只有兩種范式:第一，傳統(tǒng)的“主流知青電影”以宏大的歷史敘事來反映具有一個深度主題，故事設(shè)置在特定的歷史背景，并且一定程度上符合歷史真實(shí)，這種主流范式體現(xiàn)找尋并回歸英雄年代、重建崇高的英雄主義、實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)的革命浪漫理想、渴望得到現(xiàn)有制度認(rèn)可，尋求回歸后的社會位置并實(shí)現(xiàn)所期待的人生價(jià)值的基本傾向。第二，反“主流知青電影”則幾乎沒有鮮明性和確定性的主題，或主題高度被削平，精心構(gòu)建一種迷宮式情節(jié)結(jié)構(gòu)，打破傳統(tǒng)的時(shí)間概念，把過去、現(xiàn)在、未來三者混為一體，將現(xiàn)實(shí)、真實(shí)、幻覺、回憶交織混雜在一起，從而構(gòu)成了與傳統(tǒng)敘述方式不同的模式。［30］

與時(shí)下不少“知青影視”中涌現(xiàn)的“傷痕”式的慨嘆、浮光掠影的“反思”相比，電視連續(xù)劇《蹉跎歲月》、《今夜有暴風(fēng)雪》等成功之處恰恰在于他們明晰地再現(xiàn)了知青們的信念從狂熱到幻滅，再從彷徨到復(fù)蘇的曲折過程。這是一首獨(dú)特的、近乎畸形的青春變奏曲?；喂倘豢杀侨匀婚W亮著青春之光。［31］幾十年前知青們站著看電影，幾十年后我們坐著看知青們的電影，恰如“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在橋上看你”。當(dāng)數(shù)以千萬計(jì)的年輕人用自己的青春祭祀那個飽含著知青的理想、血淚、激情、傷痛的特殊年代的時(shí)候，這一代人的鮮花與淚水、痛苦與快樂、激情與夢想遠(yuǎn)非我們這一代人想象的那么單純和詩意。不管怎樣，知青年代的夢離我們雖是遙遠(yuǎn)但卻是真實(shí)。［32］知青題材影視作品中以棄婦為中心、以女性傷痕為中心的“創(chuàng)傷”記憶成為一種集體無意識，被后世繼承，存在于我們的文化語境當(dāng)中。因此，正視歷史，還原真相顯得尤為重要。即便“傷痕電影”的浪潮很快地被淹沒在反思、尋根、商業(yè)化的大潮里，對于歷史的訴說與思考卻不會停止，這正是促使社會進(jìn)步的力量所在。［33］當(dāng)我們重新吟唱《小芳》時(shí)候，重新觀看知青題材影視作品時(shí)候，我們應(yīng)該避免棄婦個人悲劇在新時(shí)代重演。因?yàn)閭Φ牟粌H僅有女性，也有男性，同時(shí)還有上一代、下一代。只有鼓起勇氣，重拾男女平等自由戀愛的時(shí)代精神，才能告別過去，面向未來!

電影《天浴》劇照

［1］薛樹國．平淡中見精深 樸實(shí)中透真情——淺析《小芳》走紅現(xiàn)象［J］．北方音樂，1994(5):22－23．

［2］邸艷姝，李金坤．《詩經(jīng)》中棄婦詩之初探［J］．遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1994(3):61－64．

［3］王春庭．論棄婦詩［J］．福州大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版，2001，(4):99－104．

［4］廖紅．從漢樂府民歌之棄婦詩看封建社會定型期的婦女問題［J］．西南民族學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版，2002(S3):24－27．

［5］陳鋆寶．試論《詩經(jīng)》中的棄婦詩及其女性自我意識的覺醒［J］．遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(11):164－165．

［6］黃桂嬋．論秦漢棄婦詩的悲劇根源［J］．廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版，2006(6):158－160．

［7］陳尚萍．男歡女“恨”歌組合:《小芳》《同桌的你》《你究竟有幾個好妹妹》［J］．音樂天地，1995(2):11－12．

［8］彭維芬．英雄夢折的挽歌——尋找《小芳》的社會文化心理［J］．廣西青年干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2007(1):82－84．

［9］李林．斗轉(zhuǎn)星移 命運(yùn)依舊——《小芳》歌詞的女性主義解讀［J］．閱讀與寫作，2006(11):44－45．

［10］王方．外國人解讀《小芳》［J］．人民文摘，2007(10):71．

［11］尚奮斗．“我”錯在哪里?——為歌曲《小芳》鳴不平［J］．音樂世界，1995(5):8－9．

［12］宇寧．李春波:我和“小芳”的故事［J］．家庭生活指南，2003(5):15－17．

［13］花仙子．李春波:小芳，你是我最美的新娘［J］．婚姻與家庭(性情讀本)，2004(12):7－9．

［14］張瑞光．村里有個姑娘叫小芳［J］．電影文學(xué)，2010(18):172－180．

［15］小溪．當(dāng)年我曾遇到“小芳”［J］．稅收征納，2013(8):53－54．

［16］喻釗文，達(dá)理．有個姑娘叫小芳［J］．民間傳奇故事(A卷)，2012(10):14－15．

［17］謝繼賢．村里有個姑娘叫小芳［J］．江門文藝，2010(16):54－55．

［18］汪曾祺．小芳［J］．中國作家，1991(5):42－46．

［19］侯發(fā)山．城里有個姑娘叫小芳［J］．金山，2008(9):13．

［20］譚平．村里有個姑娘叫小芳——礦山“工薪仔”婚戀觀變化一瞥［J］．當(dāng)代礦工，1996(3):9－10．

［21］龍飛．風(fēng)聞《小芳》將拍電影［J］．浙江檔案，1999(6):41．

［22］田玉玉．李春波觸電“小芳”今何在?［J］．大眾電影，2001(12):11．

［23］黃婧．知青電影中的人物形象和敘事視角的時(shí)代性變遷［D］．北京:中國藝術(shù)研究院，2008:23．

［24］王莉．從《天浴》看知青電影敘事策略［J］．電影文學(xué)，2014(10):100－101．

［25］羅麗麗．論中國知青電影的流程與范式［D］．廣州:廣東技術(shù)師范學(xué)院，2010:23－24．

［26］陳印嬌．建構(gòu)與解構(gòu)——中國知青電影簡論［D］．廣州:廣東技術(shù)師范學(xué)院，2012:34．

［27］晏培玉．論“小芳”形象顛覆的社會意義［J］．湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2013(2):50－52．

［28］郭曉巖．知青電影的空間造型［D］．蘭州:蘭州大學(xué)，2011:4．

［29］李鵬．擁護(hù) 反思 懷舊——知青電影的主題闡釋［D］．南京:南京師范大學(xué)，2011:34－36．

［30］陳印嬌．中國后知青電影后現(xiàn)代主義“另類”演繹之緣起［J］．文學(xué)界(理論版)，2012(2):214－215．

［31］高達(dá)軍．關(guān)于“知青電影”的思考［J］．電影評介，1987(8):6－7．

［32］徐蔚．光影間，夢回知青年代——解讀知青電影［J］．視聽界，2004(4):88－89．

［33］蘇陽花．“創(chuàng)傷”記憶——控訴、反思與消費(fèi)［D］．重慶:西南大學(xué)，2012:33．