寫作：精神的收藏（一）

陶繼新+王崧舟

【編者按】王崧舟，這位全國(guó)著名的特級(jí)教師，醉心于小學(xué)語文教學(xué)藝術(shù)的追求，主張以發(fā)展學(xué)生的語感素養(yǎng)為核心，從生命成長(zhǎng)的高度觀照和深化語文教學(xué)改革，促進(jìn)學(xué)生語言和精神的協(xié)同發(fā)展。從一個(gè)普通教師成長(zhǎng)為一位特級(jí)教師、知名校長(zhǎng)，他堅(jiān)信“人品、師品、官品、學(xué)品”的統(tǒng)一是事業(yè)成功的基石，他所追求的是這樣一種事業(yè)境界：在促進(jìn)學(xué)生生命和諧發(fā)展的同時(shí)，努力實(shí)現(xiàn)自我生命的和諧發(fā)展，讓師生在教育的大地上詩意棲居。他不但對(duì)閱讀有深入的研究，而且在寫作上也有其獨(dú)特的建樹。為此，著名文化教育學(xué)者陶繼新對(duì)他進(jìn)行了采訪，并與之進(jìn)行了一次對(duì)話。今將兩人就寫作方面的對(duì)話摘錄如下，以饗讀者。

陶繼新：談?wù)Z文，不可能不涉及寫作，因?yàn)閷懽魉降母呦?，?dāng)是語文能力大小的一個(gè)重要標(biāo)志。您在這方面很有研究，很希望您就這個(gè)問題談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

翻開“自己”這本書

王崧舟：過去，我們對(duì)作文的思考常常停留在怎么寫的層面，也就是作文技法層。這當(dāng)然是需要的，但也往往是低效的。作文的本質(zhì)，是精神層面的東西。我們?yōu)槭裁匆魑?？也許，一千個(gè)寫作者會(huì)有一千種回答。我個(gè)人覺得，作文，從根本上說是為了個(gè)體生命的成長(zhǎng)！

周國(guó)平在談到寫作時(shí)這樣說過：“對(duì)于我來說，人類歷史上任何一部不朽之作都只是在某些時(shí)辰進(jìn)入我的生命，唯有我自己的易朽的作品才與我終生相伴。我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴著我，喚回我的記憶，溝通我的歲月，這就夠了，這就是我唯一可以把握的永恒。”

作文就是將易逝的生命兌換成耐久的文字。在我看來，作文既是一種學(xué)習(xí)方式，也是一種生存狀態(tài)，更是一種生命成長(zhǎng)。所以，作文絕對(duì)不只是“寫”的事，更是“思考”的事、“體驗(yàn)”的事、“探索”的事、“發(fā)現(xiàn)”的事、“成長(zhǎng)”的事！

為了生命，我們沒有理由不寫作，這應(yīng)該是像呼吸一樣自然的事情。從某種意義上講，是你的文字、你的寫作重塑了你的精神、你的靈魂。如果不能體認(rèn)到這一點(diǎn)，作文就成了無源的水、無本的木。

陶繼新：休說文化人，就是一字不識(shí)的老農(nóng)民，說起話來照樣可以通暢順達(dá)、有條有理，甚至有的還比較形象以至龍飛鳳舞。如果用錄音機(jī)整理下來，再適當(dāng)潤(rùn)色一下，也許就是一篇又一篇頗具鄉(xiāng)土氣息的好文章。這說明什么？就是您說的“像呼吸一樣自然”。

其實(shí)，每一個(gè)人都是一本書，不論這個(gè)人看上去似乎有多么的普通。如果試著去了解他的生活、他的想法、他的世界，我們都會(huì)讀到一篇跌宕起伏的生命故事。從這樣的故事里，我們甚至可以時(shí)不時(shí)地發(fā)現(xiàn)自己。因?yàn)閺纳^程來說，沒有一個(gè)人是平淡無奇的，沒有一個(gè)人是沒有價(jià)值的，我們各自帶著不同但彼此交錯(cuò)的生命課題在活著。但是，并不是所有的人都能夠把這些表達(dá)出來、寫出來，一方面可能是因?yàn)椴痪邆鋵懽鞯哪芰?，還有很重要的一方面原因，就是您所說的，“作文真的不只是‘寫的事，更是‘思考的事、‘體驗(yàn)的事、‘探索的事、‘發(fā)現(xiàn)的事、‘成長(zhǎng)的事！”

王崧舟：很多人怕寫作，覺得寫作好難、好神秘。其實(shí)寫作并不神秘，寫作不過是用自己的文字重新發(fā)現(xiàn)自己。生命本是一場(chǎng)虛無的夢(mèng)，沒有什么意義，意義都是人自己賦予的。寫作，就是一種賦予。一方面，寫作給了生命以一種詩意的表達(dá)；另一方面，寫作本身又成全了生命的一種詩意。這都是一種意義的賦予，這種賦予是自由的，也是無限的。因此，寫作讓我們的生命走向了自由和無限。

我覺得，生命在本質(zhì)上或許就是一種寫作。正是寫作確證了人之為人的存在。我們?cè)趯懽髦斜３种鴮?duì)生命的敞亮和敏感，以文字的觸角抵達(dá)生命的最深處，傾聽自己，與自己毫無滯礙地對(duì)話。

陶繼新：“與自己毫無滯礙地對(duì)話”說得何其好啊！真正的大師之文，好多都是以這種方式抒寫生命的?？稀ね柌摹冻剿劳觥?，就是他與自己、與他的妻子崔雅的生命對(duì)話。其中有對(duì)生命多舛的心靈掙扎，也有極度的苦惱與迷惘，更有對(duì)生命的高品質(zhì)的體認(rèn)。他不但是用心寫出來的，而且是用生命寫出來的。所以，感人至深，又給人以靈性的啟迪。

我們無法寫出具有如此生命張力的大作來，可是，我們卻可以不斷地與自己的生命對(duì)話。有的時(shí)候，在某個(gè)生命的節(jié)點(diǎn)上，人會(huì)有某種屬于自己的那種獨(dú)特感悟的，隨之記下來，就會(huì)成為一份彌足珍貴的精神產(chǎn)品。有的時(shí)候，我也會(huì)有這種感覺，比如到外地某個(gè)景點(diǎn)旅游，常常會(huì)不由自主地與自己的生命對(duì)話。

2003年的甘肅新疆之行，讓我留下了將近兩萬字的作品，而且全是晚上寫成的。當(dāng)時(shí)就有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，這是“生命留下的詩意的足跡”，不寫無法睡眠。所以，寫起來文思泉涌，一氣呵成。由于有了生命經(jīng)歷，有了心靈對(duì)話，寫得都特別快。設(shè)想，如果我沒有去過這些地方，或者去了沒有這種感受，能寫出這些作品嗎？顯然是不可能的。從這個(gè)意義上說，老師教學(xué)生寫作文，也不能讓他們閉門造車，也不能讓他們瞎編亂造。所有沒有經(jīng)歷，沒有心靈律動(dòng)寫成的文字，都是沒有能量的，甚至是有害的。

王崧舟：所以，真正從心靈深處流出來的文字，都是充滿詩意的，因?yàn)檫@些文字就是每個(gè)人黃金般的燦爛生命在心靈的天空自由舞蹈。

打開感受的閘門

王崧舟：因此，我固執(zhí)地認(rèn)為寫作是對(duì)生命隱退的一種抗拒。張若虛在《春江花月夜》中對(duì)江月的存在之問一直叩擊著我的心靈：“江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似?！逼鋵?shí)，寫作就是你生命中的那輪“江月”，她照亮了自己生命中最黑暗的深淵。2012年全世界都過得特別糾結(jié)，因?yàn)檫@一年的12月21日，是瑪雅人預(yù)言的世界末日。世界各地還因此出現(xiàn)了不少邪教，借機(jī)蠱惑人心、煽動(dòng)末世情結(jié)。為此，我寫下了一篇文字，來安頓自己面對(duì)死亡的心靈。

陶繼新：感覺是靈魂的語言，是靈性的表達(dá)，任何一個(gè)珍惜生命的人，都愿意去接納所有的感覺并將之表達(dá)出來，音樂人把自己的感受表達(dá)成樂章，畫者把自己的感受繪制成畫卷，寫作者把自己的感受記錄于每一個(gè)文字中……從而使任何一個(gè)接觸到的人都能體會(huì)到心靈的共鳴，并與之進(jìn)行靈魂的對(duì)話。保持對(duì)于感覺的靈敏覺察，時(shí)刻傾聽內(nèi)在的聲音，跟隨靈魂的引領(lǐng)，詩意地生活。endprint

怎樣讓“生活并不缺少詩意”呢？就是要心中有詩意。可有人也許會(huì)說，我的生活非常不好啊！我很痛苦??！我真的不想讓自己痛苦啊！其實(shí)所有的痛苦都是意念上的痛苦，是對(duì)自以為的痛苦的排拒而產(chǎn)生的痛苦。如果你真的了悟生活的本質(zhì)，就會(huì)很少痛苦，甚至在一般人看來痛苦的事情，你也可以從中感受到有詩意存焉。

我在與魏書生老師對(duì)話的時(shí)候，他談到了自己當(dāng)年被批判時(shí)的感受。他說——

第一咱不想挨批判，第二已經(jīng)挨上了，那不是咱想咱不想的事，只有挨了?？赏ㄟ^挨批判這個(gè)事能占點(diǎn)什么便宜呢？我從很小就有一個(gè)牢固的思想，任何一件事情都是有一失必有一得，有一利必有一弊；走出陰影肯定是陽光；手心翻過來必然是手背。我始終愿意這么想問題，第一我希望順暢，第二當(dāng)不順暢的時(shí)候，我就想不順暢能給我?guī)硎裁簇?cái)富，能占什么便宜。挨批判有什么便宜可占呢？至少有三項(xiàng)便宜，第一磨煉意志，你得挺住，你挺不住了上吊、跳河、吃藥，人家得說你畏罪自殺、死有余辜。你全搭里頭去了，人家還大快人心。第二開闊胸懷，那會(huì)兒就不能辯論了，人家說什么都對(duì)了。所以寬寬地想開了，你說的對(duì)，我錯(cuò)，于是胸懷寬寬的，把人家累夠嗆，咱胸懷還開闊了。第三，加深點(diǎn)對(duì)人情冷暖、世態(tài)炎涼的感悟、品嘗，人在倒霉的時(shí)候?qū)θ饲槔渑穱L得格外深切。所以我始終用一種占便宜的心態(tài)對(duì)待人生的壓力、磨難、曲折和坎坷。

在天天被批判的時(shí)候，魏書生深入自己的內(nèi)在感受進(jìn)行轉(zhuǎn)化，有了屬于自己的快樂“詩意”，而將這種詩意的感受行諸文字，不就有了詩意之文了嗎？

生活中不缺少美，即使一草一木，一人一事，都可以在作者的心里產(chǎn)生感想。如果你有了詩的情懷，你的筆下就會(huì)出現(xiàn)王國(guó)維所說的“一切景語皆情語也”，也就是說，都有了詩意的存在。

當(dāng)然，生活中有了詩意，并不等于就能詩意地表達(dá)出來。除了作者內(nèi)在的詩情之外，還要有一定的文化功底。如果擁有深厚的文化底蘊(yùn)，加之對(duì)生活的特殊觀照，就會(huì)有“處處聞啼鳥”的優(yōu)美，或有“感時(shí)花濺淚”的凄涼。

書寫真實(shí)的文字

王崧舟：和寫作相對(duì)的，是“不寫作”。反觀不寫什么，也許能讓我們更加堅(jiān)定寫什么的信念。那么，我的生命中不寫什么呢？

我不寫一切陳詞濫調(diào)。我覺得那些發(fā)了霉的精神毒蕈，只會(huì)玷污詩意生命的純潔和高貴。

我不寫一切無病呻吟。經(jīng)常有人為賦新詞強(qiáng)說愁，我覺得強(qiáng)說的東西除了證明自己的淺薄和無聊，還能證明什么呢？

我不寫一切未經(jīng)思考、未經(jīng)體驗(yàn)、未經(jīng)省察的生命狀態(tài)。我越來越強(qiáng)烈地感覺到寫作不是機(jī)械的文字實(shí)錄，而是對(duì)生活和生命的再發(fā)現(xiàn)、再提煉，是一種充滿靈性的精神加工和創(chuàng)作。

因此，我也特別喜歡、特別欣賞孩子們寫的那些真文字、真性情。

陶繼新：您所說的不寫什么，恰恰是一些語文老師讓學(xué)生寫的。2005年我采訪北京市中學(xué)語文特級(jí)教師韓軍的時(shí)候，他就說，寫作，無非就是讓學(xué)生說“人的話”——真實(shí)、自由、個(gè)性的“人性”之話，不要教唆孩子說“神的話”——假話、大話、套話，也不放任學(xué)生說“鬼的話”——自私、冷漠、仇恨的話。所謂“神的話”，是泯滅人性，培養(yǎng)虛偽的神性，實(shí)為奴性，所謂“鬼的話”，是動(dòng)物的“非人”的本能占據(jù)了道德心界與心理視域?？傊?，說話、寫作，既不拔高，做“虛偽之神”，也不降低，做“非人之鬼”，不“裝神”，不“做鬼”，做真實(shí)、自由、個(gè)性之人。這就是返語文教育的“人文”之本。

可是，現(xiàn)在的一些作文教學(xué)，不是讓學(xué)生自然地寫作，而是讓他們端起架子來“寫作”，也不是我手寫我口，我手寫我心。結(jié)果，學(xué)生本來可以正常說話的，可是，下筆成文卻不知如何辦了。有的學(xué)生學(xué)了好多年甚至十幾年作文，卻不會(huì)寫作了，而且視寫作為畏途。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種悖論呢？

作文，首先是做人；做人，首先要真實(shí)，要自然?？墒牵械恼Z文老師在指導(dǎo)學(xué)生作文的時(shí)候，不是讓他去寫真實(shí)的事，而是去編故事。固然，藝術(shù)的創(chuàng)造也是可以的，但是，它是源于生活的，也是高于生活的。對(duì)小學(xué)生來說，想達(dá)到這樣的要求一般是比較困難的。為此，好多學(xué)生在作文的時(shí)候，就要想著如何編織故事，如何造假。時(shí)間長(zhǎng)了，只要一提起筆來，就要造假。時(shí)間再長(zhǎng)呢，就會(huì)在心里形成一種思維定勢(shì)，作文就是作假，而且這種作假老師是鼓勵(lì)的。久而久之，有可能認(rèn)為干其他事如果不能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)也可以甚至是應(yīng)當(dāng)造假。有的人說，造假是從小學(xué)生寫作文開始的。這說得似乎有點(diǎn)太過，可其實(shí)仔細(xì)想想，也絕非危言聳聽。作文，首先求真，做真人、學(xué)真話、寫真言。古人之所以說文如其人，就是要求學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候，一定要真實(shí)。所以，學(xué)寫作的時(shí)候，正是在學(xué)習(xí)做人。

王崧舟：記得我女兒九歲那年，一個(gè)周末的午后，我正在書房趕寫稿子，她就賴在我書房的躺椅上隨便翻書，窗外陽光明媚。

可能是累了，可能是覺得有些無聊了，也可能什么都不是。我就看到女兒突然從躺椅上直了起來，走到窗前，打開了窗，張望了一陣子，又關(guān)上了窗。我就問她怎么了，她也不回我的話，一陣摸索，又是找筆，又是找紙。我就不再理她，沒過多久，女兒就神神叨叨地遞給我一張紙，我拿過來一看，上面歪歪扭扭地寫著幾行字：

我打開窗

微風(fēng)貼在臉上

感覺多么芬芳

你打開窗

金光跳在臉上

心情多么舒暢

他打開了窗

我們告訴他

感覺多么芬芳

心情多么舒暢

他笑笑

輕輕地關(guān)上了窗

我很驚訝女兒能寫出這樣的詩來。要知道，她之前從來沒有學(xué)過寫詩，也從來沒有人要求她這樣寫詩。這一定是她的心靈在那一刻涌動(dòng)的東西，非常自然，非常真切，沒有一絲一毫矯揉造作的成分。讀著女兒的文字，有一種柔軟而溫暖的感覺在我心底升起。

（未完待續(xù)）

（責(zé)任編輯：黃常棋）endprint