蕭萐父先生：我們時代文化自覺的靈魂

許蘇民

根友兄約我為紀念蕭萐父先生90冥誕撰文，促使我重讀《吹沙集》三卷。時當炎夏，酷暑肆虐，蛙蟲之聲盈耳，鸞鳳之音罕至。于漫漫長夜中撫讀先生遺編，靜思先生教誨，不禁百感交集，心往神馳?；秀敝兴瓶吹较壬夹臑榫娴男蜗螅ㄏ壬惭缘た氯夹臑榫?，有“重塑丹柯火樣心”的詩句），一個題目——“蕭萐父先生：我們時代文化自覺的靈魂”——驀然在心中閃現(xiàn)。

論及蕭先生的文化自覺，固不自今日始。早在1986年我就提出：蕭萐父先生發(fā)表于《中國社會科學(xué)》1983年第1期的《中國哲學(xué)啟蒙的坎坷道路》，“代表了中華民族文化自覺達到的最新水平”（見《青年論壇》1986年11月號上發(fā)表的拙文《論中華民族的文化自覺》開篇）。1983年以后，先生又發(fā)表了許多論著，直到其絕筆之作《〈吹沙三集〉序言》，都堅持、發(fā)展和深化了他在“哲學(xué)啟蒙”一文中提出的基本觀點。如今重讀先生遺著，對先生思想的理解似乎又加深了一些，所以我要說，蕭萐父先生是我們時代文化自覺的靈魂。先生走了，但其論著還在，故其靈魂不滅。

與海內(nèi)外普遍流行的觀點不同，蕭先生認為：歷史上占統(tǒng)治地位的儒家思想不是“人文主義”，而是“倫文主義”；程朱理學(xué)不是“人文覺醒”，而是“倫理異化”；現(xiàn)代精神文明建設(shè)的源頭活水不是程朱理學(xué)，而是作為傳統(tǒng)與現(xiàn)代之“歷史接合點”的明清之際早期啟蒙思潮；啟蒙思想在自我反思中前進，不斷完善著其對自身基本價值的貞定；中國文化的主體性不是儒家的所謂“道統(tǒng)”，而是“外之不后于世界之潮流，內(nèi)之弗失固有之血脈”的自我發(fā)展和更新。這里有五個關(guān)鍵性的概念，即：倫文主義、倫理異化、歷史接合點、啟蒙的自我反思、中國文化自我發(fā)展和更新的主體性，這五個基本概念和相關(guān)原理，都是蕭先生原創(chuàng)性的理論貢獻。

如今的莘莘學(xué)子也許會對蕭先生的學(xué)說感到陌生和詫異，因為他們中的多數(shù)人已經(jīng)接受了與此相反的觀點。他們除了信奉儒家思想是“人文主義”、程朱理學(xué)是“人的覺醒”等說法以外，還天真地相信，秦漢以后社會是錢穆所說的“中國特色的民主社會”，因為非如此則不能與儒家士大夫作為執(zhí)政者的事實和儒學(xué)作為統(tǒng)治思想的事實一致起來；即便不相信錢穆此說者，也相信宋以后700年是胡適所說的“理學(xué)士大夫掮著‘理’字的大旗爭自由的斗爭史”。仿佛是宋儒再世，這些年輕人往往“援筆輒效圣賢，開口自任道統(tǒng)”，以代表天地、生民、往圣、萬世自許，且自信掌握了絕對真理，自信道成肉身，自信其心一發(fā)用就可澤及宇宙萬物。他們的“?！睔?，簡直令我這個常常反思自己、問一聲“你以為你是誰”的人感到不可思議。

我年輕時也曾“牛”過，但自從24歲跟了先生學(xué)習(xí)以后，就再也“?！辈黄饋?。1976年早春二月，先生給我講明清之際史實直至深夜，使我深感自己讀書實在太少了；1980年5月先生叫我好好讀洛克的《人類理解論》，使我開始確立“認識你自己”的哲學(xué)精神，更深感以往之孤負不可恃。先生強調(diào)人是要有使命感和責(zé)任感的，但不贊成儒者自我崇拜的虛妄，特別贊賞“平民化的自由人格”，這一思想是建立在對人性的洞察、對人的認識能力的審視、對人類權(quán)利平等的貞定、對歷史的反思和總結(jié)等深刻哲理基礎(chǔ)之上的，需要好學(xué)深思才能體會。我之所以至今對先生的學(xué)說信奉不渝，就在于先生教給了我一整套如何做學(xué)問的規(guī)范和方法，遵循他指明的方法去讀書學(xué)習(xí)，書讀得越多，就越覺得先生的觀點精審而不可易。我想，對于如今某些遠比我年輕時要“?！辈恢嗌俦兜牟┦可颓嗄杲處焸儊碚f，了解一下蕭先生講的學(xué)術(shù)規(guī)范或治學(xué)方法，或許是有益的。

蕭先生講的學(xué)術(shù)規(guī)范或治學(xué)方法的第一條，就是正確運用概念。他強調(diào)決不使用未經(jīng)自己批判地審定過的概念，反對范疇錯置，也決不生造概念，但又要善于以哲學(xué)的眼光洞察事物之本質(zhì)而創(chuàng)造新的概念，以推動學(xué)術(shù)發(fā)展。這既是一種著力于提高學(xué)生的學(xué)術(shù)鑒別力和判斷力的訓(xùn)練，也是一種注重培養(yǎng)學(xué)術(shù)創(chuàng)造力、指明創(chuàng)新路徑、將嚴格遵守學(xué)術(shù)規(guī)范與發(fā)揮創(chuàng)新能力二者融為一體的訓(xùn)練——在這方面，蕭先生的學(xué)術(shù)研究和學(xué)理創(chuàng)新為我們樹立了典范。他反對以“人文主義”這一概念來籠統(tǒng)論定儒家思想的性質(zhì)，乃是他決不使用未經(jīng)自己批判地審定過的概念的表現(xiàn)之一；而他創(chuàng)造的“倫文主義”和“倫理異化”這兩個概念，正是基于對歷史上占統(tǒng)治地位的儒學(xué)之本質(zhì)屬性的深刻洞察。

不錯，古希臘有Paideia，古羅馬有humanitas，古代中國有“觀乎人文，以化成天下”，但這一切都是指古代的人文教化。一個無可辯駁的事實是，“人文主義”這個詞1808年才由德國教育家尼特哈麥所創(chuàng)（德語是humanismus），由此而來的是歷史學(xué)家喬治·伏伊格特《人文主義的第一個世紀》（1859）、雅各布·布克哈特《意大利文藝復(fù)興時期的文化》（1860）將其運用于指稱文藝復(fù)興，并賦予其全新內(nèi)涵和本質(zhì)，即：主張自由平等，宣揚個性解放，追求人生幸福，崇尚知識理性，反對等級特權(quán)和專制蒙昧等等。這種全新的內(nèi)涵和本質(zhì)顯然不是歷史上的正統(tǒng)儒家所具有。海內(nèi)外的大師們以宋儒“反二氏（佛、道）”來附會西方近代學(xué)者的反對宗教異化，從而論定其為“人文主義”，顯然又是生搬硬套西方概念而不管其是否具有實質(zhì)上的可比性的做法。蕭先生自創(chuàng)“倫文主義”一詞來論定正統(tǒng)儒家思想的性質(zhì)，將中國古代的人文教化與近代的人文主義明確區(qū)分開來，實在是非常貼切而深刻的。

蕭先生以程朱理學(xué)為“倫理異化”的典型形態(tài)，在其論著中已有不少論述。先生當然不是說程朱以前沒有倫理異化，而是說程朱理學(xué)維護倫理異化的理論更為精致、更具有強制力。如今重讀先生的論著，更深切地感受到其揭露和抨擊“倫理異化”之觀點的深刻和正確。程朱理學(xué)的“倫理異化”，不僅在于通過哲學(xué)形上學(xué)的綿密論證織就了一張專制統(tǒng)治秩序的天羅地網(wǎng)，更在于其形下層面上自以為嚴氣正性、不愧不怍、毫無忌憚的專橫鐵腕。以儒家士大夫為執(zhí)政者的皇權(quán)官僚專制主義的官本位體制靠什么維持？靠資源壟斷、權(quán)力壟斷、意識形態(tài)壟斷。正是程朱理學(xué)空前地（比以往更不含糊地）確立了“凡土地之富，人民之眾，皆王者之有”，“在下者何敢專其有”（程頤語）的資源壟斷原則，確立了“王與天同大”（程頤語）、“與士大夫治天下，非與百姓治天下”（文彥博語而為程朱所認同）、“君尊臣卑，天下之常理”（程頤語）、“君臣之際，權(quán)不可略重，才重則無君”（朱熹語）的權(quán)力壟斷原則，確立了“道統(tǒng)心傳”、“三綱之要，五常之本，人倫天理之至，無所逃于天地之間”（程頤、朱熹語）的意識形態(tài)壟斷原則，迫使所有人都必須依附、順從于這一體制才能生存。而其所謂“格君心之非”，不過是要皇帝真正成為專制統(tǒng)治秩序的“天理”的化身，以防止政治運作脫出常軌而已。

與海內(nèi)外普遍流行的中國文化不可能孕育出現(xiàn)代性因素的觀點相對立，蕭先生堅定地認為中國有自己內(nèi)發(fā)原生的現(xiàn)代性根芽，有自己的文藝復(fù)興或早期啟蒙思潮。他立足于人的全面性及實踐和認識活動的多向展開，以大量史料為依據(jù)，揭示了近代科學(xué)精神、民主精神和新道德在中國文化中的生成，不僅有力地批判了國際上對中國文化的錯誤認識，也開闊和深化了國人對我們自己文化傳統(tǒng)認識的視野，針砭了形形色色的民族文化虛無主義的觀點。他對船山哲學(xué)的研究說明，船山在哲學(xué)上開出的新生面，顯然比那些株守道統(tǒng)、在20世紀還大講需要經(jīng)過“良知坎陷”才能開出知性精神的海外儒學(xué)研究者要高明得多。他告訴我們，明清之際哲人對圣王崇拜、道統(tǒng)崇拜、倫理異化的批判，特別是對專制主義的資源壟斷、權(quán)力壟斷、意識形態(tài)壟斷的犀利挑戰(zhàn)，都在哲學(xué)思維和社會認識上達到了很高的水平。明清之際早期啟蒙思潮的客觀存在說明，中國人同樣具有開創(chuàng)近代世界歷史的主動性和創(chuàng)造性，走向現(xiàn)代化是中國文化發(fā)展的內(nèi)在要求。

批評“倫文主義”，抨擊“倫理異化”，以明清之際早期啟蒙思潮為傳統(tǒng)與現(xiàn)代之“歷史接合點”，并不意味著蕭先生不重視明清之際以前的中國哲學(xué)和文化?！洞瞪臣分杏袃善晡?，一是《傳統(tǒng)·儒家·倫理異化》，二是《道家·隱者·思想異端》。這兩篇論文，全面論述了中國文化多元發(fā)生、多極并立、多維演進、多維互動的發(fā)展規(guī)律，深刻揭示了思想文化的多極并存、多元互動是中國思想文化生生不息的活力之源的真理，認為“分惟其殊，人之所以必珍其獨”的自由思想和獨立人格在整個中國哲學(xué)史上都閃耀著不可磨滅的光芒。我們民族這種堅韌的內(nèi)在精神力量主要不是來自秦漢以后日益狹隘僵化的正統(tǒng)儒學(xué)，而是更多地來自反抗倫理異化的思想異端，它們與早期啟蒙思潮有著更多的內(nèi)在精神的聯(lián)系。堅持中國文化的主體性不是承續(xù)儒家“道統(tǒng)”，而是要珍視我們民族“殊途百慮之學(xué)”的傳統(tǒng)，深刻總結(jié)晚明以來近400年的曲折歷程和經(jīng)驗教訓(xùn)，真正沖決歷史地形成的“一張極大的精神網(wǎng)羅”，擺脫舊的拖住新的、死的拖住活的歷史惰性，來實現(xiàn)中國文化的自我發(fā)展和更新。

蕭先生很重視學(xué)生的史學(xué)訓(xùn)練，十分強調(diào)“不為迂儒，必兼讀史”、“窮性命者，必究于史”，以及“工夫所至，即其本體”這三個隱然具有內(nèi)在邏輯聯(lián)系的命題所具有的重要方法論意義。1979年3月，他以侯外廬《中國思想通史》為例，要我在學(xué)習(xí)和研究中國哲學(xué)史的時候，必須懂得中國的土地制度史、賦稅制度史、政治法律制度史，對官制的變遷也要有所了解，認為史學(xué)素養(yǎng)不夠就不可能做到孟子所說的“知其人也，所以論其世”。先生的這一教誨，使我受益無窮。我之所以不相信胡適關(guān)于宋以后700年是“理學(xué)士大夫爭自由的斗爭史”的說法，就在于我遵循先生的教誨去讀了大量的史書，既包括“正史”，也包括野史筆記。由此再回過頭來讀侯外老的思想通史、王亞南的《中國官僚政治研究》、瞿同祖的《中國法律與中國社會》等書，對蕭先生關(guān)于“倫文主義”和“倫理異化”的論述的理解也就更深了。在了解了古代制度和思想以后，對于明清之際哲人的思想究竟新在何處的認識也就更加清晰，從而對侯外老、蕭先生所堅持的“早期啟蒙說”更加深信不疑。

先生對史學(xué)訓(xùn)練的重視，使我確立起這樣一種治學(xué)態(tài)度，就是一切從史料出發(fā)，只認得事實，只跟著證據(jù)走，而不是用任何先驗的模式去套思想史和哲學(xué)史。所謂知人論世，是在讀了古人的論著以后去探究他何以會有這些思想，在梳理了一個時代思想發(fā)展的脈絡(luò)以后去探究何以會發(fā)生此種思想的變遷，給以恰如其分的說明。講明清之際的早期啟蒙思想，也只能遵循實事求是的原則，有一分事實說一分話。明清之際的中國，并不是每個學(xué)者都有啟蒙思想，確實有才能說有，沒有就不能說有，更不能作過度詮釋。如政治上是不是有啟蒙思想，就似乎只能從其思想是不是構(gòu)成了對程朱理學(xué)的資源壟斷、權(quán)力壟斷、意識形態(tài)壟斷原則的挑戰(zhàn)去加以判別；如哲學(xué)形上學(xué)和認識論上是不是有啟蒙思想，似乎也只能以是不是質(zhì)疑傳統(tǒng)儒學(xué)的自我崇拜、圣王崇拜、道統(tǒng)論這些作為專制主義之哲學(xué)基礎(chǔ)的學(xué)說去仔細、審慎地加以分辨和說明。當然，也不排除其他確實可以從本質(zhì)屬性上區(qū)分新舊思想的標準，如理欲觀、情理觀、義利觀等方面。

我于2002年9月從湖北省社會科學(xué)院調(diào)往南京大學(xué)，先生一直在關(guān)心著我的學(xué)業(yè)，繼續(xù)指導(dǎo)我如何做學(xué)問?？墒怯捎趦傻叵喔?，畢竟與先生見面的機會少了，因而對于其晚年心境遠不如齊勇、維武、曉芒、趙林、文軍、水生、根友、張杰（歐陽禎人）諸兄和經(jīng)常陪伴先生的蕭遠和蕭萌、齊勇兄的博士生向珂了解得真切。但我依稀感到，先生晚年心情是沉重的。他有一顆非常敏感的心靈，喜歡像船山那樣“設(shè)身于古之時世為己之所躬逢”，社會現(xiàn)實中出現(xiàn)的那些在歷史上似曾相識的情形常常會深深刺痛他的心。先生屢言船山晚年“云中讀史千秋淚”，先生的心境或許亦與此相似。秉筆至此，我的心情也同樣沉重和悲涼。但愿我對先生晚年心境的描述大致不錯，能夠得到他老人家在天之靈的印可。

以我有限的視野、學(xué)識、鑒別力和判斷力，我認為先生在三卷《吹沙集》中所論述的深刻思想，遠比海內(nèi)外許多大師們的觀點更合乎那可以通過拿證據(jù)來加以驗證的歷史實際，更具有“認識你自己”、認識歷史和現(xiàn)實的哲學(xué)深度，更合乎我們時代的要求。盡管如今許多青年學(xué)子不信蕭先生的思想，盡管歷史上也曾經(jīng)不止一次地出現(xiàn)過恩格斯所說的那種比通常的悲劇矛盾沖突更為深刻的悲劇——“歷史的必然要求而實際上卻難以做到”——但我還是要說，蕭萐父先生是我們時代文化自覺的靈魂！這靈魂將永遠不滅！