友情·愛情·親情
——論《家》中弗蘭克的創(chuàng)傷 *1

蔣欣欣，舒 建

(湘潭大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

引言

2012年5月8日，美國非裔作家托尼·莫里森的第十部小說《家》(Home)由科諾普夫(Knopf)出版社在美國、加拿大同步出版發(fā)行。不幸的是，“在撰寫《家》的過程中，次子斯萊德(Slade)患有胰腺癌，并于2010年圣誕節(jié)前后離世。自兒子死后，莫里森曾一度將小說的寫作工作擱置長達(dá)數(shù)月之久?！盵1]出于對兒子的愛，她特意在小說《家》的扉頁中寫上兒子的名字?！皭邸笔悄锷趧?chuàng)作中一貫關(guān)注的主題，也是她用以療治非裔美國人所受創(chuàng)傷的良藥。在《家》中，因朝鮮戰(zhàn)場上痛失醇厚的友情，弗蘭克飽嘗戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷。與女友之間滋生的甜蜜愛情，令他暫時忘卻創(chuàng)傷，得到些許喘息。只有家人共同經(jīng)營的偉大親情，才能讓他最終鼓起勇氣，直視創(chuàng)傷。莫里森從友情、愛情和親情三個維度闡釋“愛”的內(nèi)涵，并進(jìn)一步揭示“愛”是治愈創(chuàng)傷，療救心靈的良藥。在她看來，友情是親情的延伸與擴展，因為它是家庭內(nèi)部成員與外界交流的肇始；而愛情是親情的雛形，因其終成正果將轉(zhuǎn)變?yōu)榧抑械挠H情；而親情是家中的主人，是治愈創(chuàng)傷的根本。“家”有別于房子之處在于它充滿了“愛”，而友情、愛情和親情都是對“愛”的詮釋，有“愛”的房子方稱之為“家”。

一、創(chuàng)傷的引發(fā)：破碎的友情

在莫里森看來，友情是家中親情的一種延展。除卻親情，家庭成員對外交流的第一步便是建立與他人的友情。作品《秀拉》“探討了種族歧視與黑人女性的自我成長，友情、性愛與婚姻，生與死，善與惡，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突等多種主題”；[2]34小說《愛》圍繞著兒時玩伴留心與克里斯廷的情感糾葛而展開長達(dá)數(shù)十年的明爭暗斗。無一例外，小說《家》也體現(xiàn)了弗蘭克與昔日朋友邁克(Mike)、斯托夫(Stuff)深厚的友情。然則，此三者之間的友情卻永久地被定格為創(chuàng)傷的畫面。弗蘭克的創(chuàng)傷生根于兒時的種族逃亡、成長于殘酷的朝鮮戰(zhàn)場，且二者均系于友情這條線索，最終因朋友的慘死而一觸即發(fā)地引爆。自此，創(chuàng)傷時常以幾幅破碎、模糊不清、恐怖的畫面縈繞在他的夢境、出現(xiàn)在他的日常生活中，成為他揮之不去的痛，致使受創(chuàng)主體弗蘭克無力建構(gòu)正常的個體文化身份*“創(chuàng)傷……其當(dāng)代核心內(nèi)涵是：它是人對自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢境、思想和行為，產(chǎn)生以往、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個體和集體文化身份?！薄占铱? 創(chuàng)傷[J]. 外國文學(xué)，2011(4)：117-125。?？傊?，朋友的慘死無言地宣告了友情的終止，從而瞬間引爆弗蘭克的創(chuàng)傷。

美國學(xué)者凱西·卡魯斯(Cathy Carruth)首次提出“創(chuàng)傷理論”這一術(shù)語。她在著作《無人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷，敘述和歷史》(UnclaimedExperience:Trauma,NarrativeandHistory, 1996)中將“創(chuàng)傷理論”定義為，“一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。人們對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”。[3]11根據(jù)學(xué)界的劃分，創(chuàng)傷可分為歷史性創(chuàng)傷與結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷兩種?！皻v史性創(chuàng)傷是指特殊的、常常是人為的歷史性事件，包括大屠殺、奴隸制、種族隔離、少年時期受到的性侵犯或強奸；而結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷通常指超越歷史的失落，如和母親分離、進(jìn)入語言象征系統(tǒng)、不能完全融入一個集體?！盵4]189顯然，弗蘭克的創(chuàng)傷在類別上屬于前者，而且他的創(chuàng)傷并非一蹴而就、一朝一夕所能形成的，而是伴隨著他的成長經(jīng)歷而變化，最終因事態(tài)的惡化而引發(fā)。

種族主義歧視可以說是構(gòu)成弗蘭克創(chuàng)傷的原初事件。孩提時期，共同經(jīng)歷的如同災(zāi)難的種族歧視，早在弗蘭克幼小的心靈深處埋下創(chuàng)傷的炸藥包。種族歧視一直以來都是美國不可小覷的一個普遍現(xiàn)象與社會問題。它歷史久遠(yuǎn)、由來已久，是一個歷史遺留與時代畸形的產(chǎn)物。它的延續(xù)令眾多美國少數(shù)族裔，尤其是黑人群體生活在水深火熱之中。在逃離德克薩斯的家時，弗蘭克與邁克、斯托夫三個小伙伴共同經(jīng)歷、親身體驗了種族主義帶來的災(zāi)難與創(chuàng)傷。此創(chuàng)傷集中表現(xiàn)為誓死不愿離去的老人的慘死。整個村舍中，唯一不愿逃離的老人慘死在種族主義者猶如亂箭穿心般的槍柄之下，最后還被挖出雙眼。對于年僅4歲、天真稚氣的孩子們來說，死亡本身就是一件極為震驚的事情，給他們幼小的心靈蒙上了一層恐怖的陰影。其實，“事件本身不會造成集體創(chuàng)傷”，意義才能“提供震驚和恐懼的感受”。[5]18-20創(chuàng)傷事件本身的性質(zhì)正是如此：它的深刻影響不在于創(chuàng)傷事件本身，而在于事后痛苦的回憶，因為幸存者在日后會以聯(lián)想的方式記憶引發(fā)創(chuàng)傷的原初事件。老人慘死帶來的震驚無疑為弗蘭克的創(chuàng)傷埋下導(dǎo)火線，終將引爆戰(zhàn)場痛失朋友的創(chuàng)傷。

導(dǎo)致弗蘭克創(chuàng)傷的核心事件是朝鮮戰(zhàn)場上親身體驗朋友死亡的恐懼。在大洋彼岸的另一頭、在那片海外戰(zhàn)場上，弗蘭克眼睜睜地看著自己的發(fā)小邁克和斯托夫離自己遠(yuǎn)去、客死異鄉(xiāng)，就連他們的尸骨最終也沒能運回故土?！拔見^力趕走那些棲覆在邁克身上的鳥，使勁將他拖到隱蔽的地方，可惜他還是死了。我一個勁兒不停地跟他說話，說了差不多個把小時，可惜他還是死了。我奮力去捂住斯托夫那條斷了的手臂，可惜血還是不停地從傷口涌了出來?！盵6]103邁克和斯托夫死狀的慘烈可謂弗蘭克在朝鮮戰(zhàn)場上最為殘酷、悲慘的事件，給他的心理造成了難以釋懷的創(chuàng)傷。這就是心理分析家立頓夫(Robert Jay Lifton)所說的“幸存者的內(nèi)疚”，即“心理創(chuàng)傷與生理創(chuàng)傷涉及到個人傷害或者劇烈的情感痛苦經(jīng)驗”。[7]2朝鮮戰(zhàn)場痛失摯友無疑給弗蘭克心理上帶來了巨大的情感痛苦，瞬時間引爆了他們共同經(jīng)歷的種族歧視以及朝鮮戰(zhàn)場積郁已久的心理創(chuàng)傷。

因此，種族歧視下的慘死和朝鮮戰(zhàn)場上的噩夢一直回閃在弗蘭克的腦海中、游蕩在他的夢境里。他時常游離于夢境和現(xiàn)實之間，“聽到未上子彈的槍膛發(fā)出的聲響”，[6]33“看到斯托夫模糊的身影”。[6]99創(chuàng)傷以現(xiàn)在時的狀態(tài)蟄居在弗蘭克當(dāng)下的痛苦中：一方面，這些慘烈、破碎的畫面似乎成為他與戰(zhàn)死的邁克、斯托夫交流的唯一渠道，從而將他們的友情永遠(yuǎn)地定格為閃現(xiàn)于頭腦的圖片；另一方面，這些時?？M繞在弗蘭克腦海和夢境的模糊、混雜的畫面也致使其無法融入正常的社會生活。最終，弗蘭克因支離破碎的“愛”(友情)引爆他難以擺脫的創(chuàng)傷，而逃離德克薩斯時遭遇的震驚、朝鮮戰(zhàn)場上目睹摯友死亡的恐懼則是創(chuàng)傷的系列癥狀。然而，“莫里森是樂觀的，我們總可以在她的小說中看到希望?！盵8]52于是，在希望的企盼與期許下，弗蘭克摸索著行走于創(chuàng)傷的黑暗之中，失去友情的他幸運地遇到了愛情。

二、創(chuàng)傷的抑制：療傷的愛情

創(chuàng)傷事件將會使得“幸存者質(zhì)疑基本的人際關(guān)系……打破家庭、友誼、愛以及對共同體的依賴……打碎在與他人關(guān)系中形成和保持的自我建構(gòu)”。[9]5為此，幸存者唯有重新復(fù)歸原有的“關(guān)系”，方能獲得康復(fù)的可能，而這種“關(guān)系”的重建卻又以新關(guān)系的建立為基礎(chǔ)，所以“創(chuàng)傷的復(fù)原首先應(yīng)該以恢復(fù)幸存者的權(quán)利和建立新關(guān)系為基礎(chǔ)”。[10]136根據(jù)莫里森的理解，愛情是親情的雛形，因其美滿終將化成永恒的親情。而在小說《家》中，弗蘭克修復(fù)“關(guān)系”的努力始于他跟莉莉美好而短暫的愛情。愛情的萌芽表現(xiàn)出弗蘭克內(nèi)心對親情的向往，也是他重新建立“關(guān)系”的初探。

愛情雖然沒能使弗蘭克走出創(chuàng)傷，但是在一定程度上對他的創(chuàng)傷起到了抑制的作用。自朋友邁克和斯托夫慘死之后，弗蘭克的創(chuàng)傷頃刻引爆，以致退伍回國后沒能融入正常生活的軌道。弗蘭克要么在酒吧買醉麻醉自己，要么在賭場輸錢麻痹自己。朋友慘死后，他的心靈出現(xiàn)了一片空虛，而空虛的存在為他后來接受莉莉提供了可能。直到深秋的一天，弗蘭克在一家干洗店，邂逅了抑制他創(chuàng)傷的真愛——莉莉?！爱?dāng)我把軍衣遞給她那一刻，我就被她深深地吸引住了，眼睛老盯著她看。我當(dāng)時的表情一定很傻，而我自己卻沒有察覺?！盵6]68莉莉的出現(xiàn)令弗蘭克一改以往的消極、頹廢，有了抑制創(chuàng)傷的跡象，因而暫時忘卻創(chuàng)傷，展開了對莉莉的追求。而對愛情的追求正是對親情的向往，是弗蘭克試圖恢復(fù)“關(guān)系”回家的嘗試。正是有了莉莉的相伴左右，弗蘭克真正感到了從創(chuàng)傷中解脫出來的輕松與舒坦，因此“當(dāng)他晚上躺在床上，莉莉的手臂搭在他胸口時，先前那些時?？M繞在他周圍的痛苦畫面瞬間消失，因此弗蘭克也能夠睡上個安穩(wěn)覺了”。[6]21對于莉莉在弗蘭克人生中的地位，小說有過提綱掣領(lǐng)的概括：“是(我)第三位伴侶的出現(xiàn)改變了(我以往的)一切?！盵6]68莉莉的出現(xiàn)有效地抑制住創(chuàng)傷記憶的無意識閃回，幫助弗蘭克恢復(fù)正常的心理，建立渴求的關(guān)系。

愛情即使抑制了弗蘭克的創(chuàng)傷，卻未能根除創(chuàng)傷的癥結(jié)。造成弗蘭克創(chuàng)傷的核心事件，即朝鮮戰(zhàn)場上摯友的慘死，“時常主動地以如噩夢、幻覺、閃回等各種方式突襲受創(chuàng)主體以提醒自身的時刻存在?！盵11]30弗蘭克與莉莉的愛情來得快、去得也快。不到兩個禮拜，他倆便確定了伴侶關(guān)系；從深秋到大雪紛飛的時節(jié)，數(shù)月內(nèi)他倆的愛情頃刻土崩瓦解。誠然，在愛情的滋潤下，弗蘭克的創(chuàng)傷得到了暫時的抑制。然而，弗蘭克愈發(fā)對愛情著迷，愈發(fā)能夠解釋他對親情的渴望：第一次見到莉莉時，他就目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，“只覺得自己仿佛就像回到了家?！盵6]68家的味道、親情的感覺使得弗蘭克暫時忘卻創(chuàng)傷、獲得短時的舒坦。愛情雖是親情的雛形，卻并非其本身，亦非“愛”的主題下家中的“主人”，所以愛情對創(chuàng)傷的抑制只能是暫時的。宴會上小女孩的笑臉激活他腦海中死于自己槍口之下微笑著的朝鮮小姑娘：那雙在垃圾堆里尋覓食物的手、那雙哀求不死對他微笑的明眸，令弗蘭克頓時如鯁在喉，陷入創(chuàng)傷的困擾，以致他在宴會上做出立即丟掉手中食物的舉動，繼而消失在人群當(dāng)中。自宴會后，弗蘭克又一次陷入創(chuàng)傷后的抑郁，回到寓所后他不聲也不響。對弗蘭克而言，莉莉就像“阿司匹林”，[6]107僅僅起到鎮(zhèn)痛的效果，畢竟創(chuàng)傷在他身上扎了根。宴會上小女孩的笑容宣告了阿司匹林藥效的消失，同時也預(yù)示著愛情并不能永久地抑制弗蘭克的創(chuàng)傷。

與莉莉的愛情令弗蘭克的創(chuàng)傷得到暫時的休眠，起到阿司匹林般的鎮(zhèn)定效果，因為愛情讓他獲得了仿佛到了家的感覺。然而，恰如小說中提到的阿司匹林那樣，它畢竟只能維持短暫的藥效，時限一到作用即刻消失。面對似曾熟悉的小女孩的笑臉時，弗蘭克封藏數(shù)月的創(chuàng)傷瞬間噴發(fā)出強大的破壞力。最終，他們的這段愛情也不得不像阿司匹林藥效的消失而畫上遺憾的休止符。可是，這畢竟是弗蘭克努力復(fù)歸“關(guān)系”的一次嘗試，而嘗試的成功與否并不重要，重要的是它所揭示的意義：愛情為弗蘭克直視創(chuàng)傷開啟了大門，而這扇大門的朝向則是愛情的歸宿，即親情。收到求救妹妹茜的信件后，弗蘭毅然決然地踏上了拯救妹妹的南下征程，絲毫沒有顧慮莉莉的感受。在愛情與親情之間，弗蘭克毫不猶疑地選擇了親情。此舉應(yīng)證了在《家》中，愛情是親情的雛形，親情才是愛情的歸宿、“家”中的“主人”。而弗蘭克對愛情的追求是因為愛情讓他有了仿佛置身于家的感覺。在療傷的愛情無法根治的創(chuàng)傷面前，親情卻成就了其偉大之處。

三、創(chuàng)傷的走出：修復(fù)的親情

與外部世界建立新的“關(guān)系”以期復(fù)歸原有的“關(guān)系”，這是走出創(chuàng)傷的必經(jīng)過程。愛情便是復(fù)歸這種“關(guān)系”的嘗試，然而它的療傷功效僅為暫時抑制創(chuàng)傷的復(fù)發(fā)，未能將其完全治愈。相比之下，親情更具持久性，能夠支撐幸存者阻斷創(chuàng)傷記憶的閃回，幫助幸存者通過講述完成大腦對創(chuàng)傷的修復(fù)和整合。親情一直以來就是莫里森作品“愛”的主題下所反映的主要情感維度，而小說《家》字里行間都散發(fā)著親情的偉大與魅力。親情的偉大在于弗蘭克四歲時就已承擔(dān)起照顧妹妹茜的職責(zé)，而這樣的職責(zé)并未因他的入伍而終止；親情的魅力還在于弗蘭克能夠沖破創(chuàng)傷的困擾，不畏艱險一路南下救出身陷囹圄、生命垂危的妹妹。

親情是愛情力圖復(fù)歸的“關(guān)系”所要達(dá)到的終點。愛情之所以能夠暫時抑制住弗蘭克的創(chuàng)傷，成就為復(fù)歸“關(guān)系”的初探，只因愛情令他有了仿佛到了家的感覺。家的感覺便是親情的味道，即治愈弗蘭克的創(chuàng)傷、走出創(chuàng)傷的根本。對弗蘭克而言，親情亦即生命中的寄托——家中的妹妹。妹妹茜是弗蘭克繼續(xù)活下去的唯一理由與希望，為了妹妹的康復(fù)他才鼓起勇氣回到了曾經(jīng)自認(rèn)為連戰(zhàn)場都不如的蓮花鎮(zhèn)，因為“她曾是我昔日生活中的跟屁蟲”，甚至“是我僅有的家人”，而“她的存在要么代表她的缺席，要么代表我的缺場”。[6]103妹妹自小因出生場所不光彩一事而遭受繼祖母的排斥和否定，她認(rèn)為“在街頭出生注定了茜的悲慘人生”。[12]124這在某種程度上表明，妹妹的存在其實是一種不被認(rèn)可的存在，一種在場的缺席；而妹妹這種在場的缺席，從另一個角度又證實了哥哥弗蘭克的存在，因為哥哥所到之處必定會有妹妹的身影，反之亦然。妹妹在哥哥心目中的特殊地位恰到好處地解釋了他義無反顧南下營救重病的妹妹茜，而他之所以不顧一切就恰如其分地闡釋了親情的偉大。

親情是排遣創(chuàng)傷困擾的情感支撐。對愛情的追求是因為愛情是親情的雛形，有家的味道，是才暫時止住了創(chuàng)傷記憶的回閃。故此，走出創(chuàng)傷的陰影、排遣創(chuàng)傷的困擾在于親情的支撐，在于妹妹茜的安好。莫里森曾在《寵兒》中使用了“重現(xiàn)回憶”(rememory)一詞。“‘重現(xiàn)回憶’意味著重構(gòu)過去?！盵13]133而重構(gòu)過去便是一種“關(guān)系”的復(fù)歸，因此“重現(xiàn)回憶”即是一種新“關(guān)系”的建立?！巴ㄟ^動態(tài)性質(zhì)的‘重現(xiàn)回憶’，當(dāng)事人最終得以擺脫過去事件的陰影，治愈心理創(chuàng)傷?！盵13]133得知妹妹不能生育之后，弗蘭克頓時驚呆了。他驚訝于妹妹的不育，更震驚于她哭訴時道出的話語，她“仿佛看到一個女嬰在笑，笑聲彌漫著房屋、散發(fā)在空氣中、飄蕩在云朵里”。[6]133當(dāng)然，妹妹的話給哥哥的“重現(xiàn)回憶”提供了機會，為新“關(guān)系”的建立創(chuàng)造了可能。他的眼前又一次浮現(xiàn)出那個朝鮮小姑娘的畫面……小姑娘本是弗蘭克殺的，可他卻一直不想、也不愿承認(rèn)這個事實，因為“悲痛過于沉重，以致徹底掩蓋了恥辱”，[6]133所以之前他告訴讀者那個可憐的朝鮮小姑娘慘死在他輪班的戰(zhàn)友手上?！叭欢妹玫脑庥鍪垢ヌm克認(rèn)識到自己的行為是不可逃避的”，“因此，弗蘭克漸漸意識到要改變自己逃避的狀態(tài)，從面對自己開始，像自己的名字一樣，要坦白(frank)?！盵14]75這是因為“在傳統(tǒng)的非洲文化里，名字在人們心中占據(jù)著極為重要的地位”，而“恰當(dāng)?shù)拿志哂谐驳哪Я?，它能影響被命名者一生的命運”。[15]107最終，在家的港灣中、在親情的面前，他勇敢地道出了自己才是殺害朝鮮小姑娘的兇手。親情的偉大讓弗蘭克勇于承認(rèn)以往的創(chuàng)傷事件，而直面創(chuàng)傷事件便是正視創(chuàng)傷的表現(xiàn)。正視創(chuàng)傷即是弗蘭克內(nèi)心自我講述創(chuàng)傷事件的體現(xiàn)，即是“重現(xiàn)回憶”，走出創(chuàng)傷陰影、治愈心理創(chuàng)傷的表現(xiàn)。而創(chuàng)傷事件的講述正是以親情為情感支撐。正視創(chuàng)傷便是走出創(chuàng)傷困擾、復(fù)歸“關(guān)系”成功的跡象。

由于“關(guān)系”復(fù)歸的成功，“重現(xiàn)回憶”的出現(xiàn)，弗蘭克最終從創(chuàng)傷的痛苦中得以解脫。解脫后的弗蘭克亦勇于直面造成創(chuàng)傷的原初事件。在弗蘭克的心理創(chuàng)傷愈合、妹妹茜的身體創(chuàng)傷治愈之后，兄妹倆敢于面對昔日因種族歧視被隨意掩埋在種馬場附近的那具黑人尸體。兄妹倆將尸體化成的白骨挖出，包裹在茜縫紉的被褥中。他們來到那棵中間劈開、兩側(cè)繁茂的V型月桂樹下，將白骨連同被褥一起埋在樹旁。被褥成了裹尸布，成了這位以自己的死亡來換取兒子生還機會的偉大父親的棺材，成了他永久安息的家。中間被砍象征著弗蘭克的心理創(chuàng)傷與妹妹的生理創(chuàng)傷，兩側(cè)繁茂生長則揭示了弗蘭克和妹妹各自創(chuàng)傷的愈合，而V字型無言地昭示了他們戰(zhàn)勝創(chuàng)傷的勝利(Victory)。弗蘭克的創(chuàng)傷由來已久，它萌生于兒時所經(jīng)歷的種族歧視，成長于朝鮮戰(zhàn)場的殺戮經(jīng)歷，爆發(fā)于戰(zhàn)場上摯友的離世。因而，一見傾心的真愛沒能愈合他的傷口，只是起到了暫時性療傷的功效，因為愛情只是親情的雛形，而唯有無私而偉大的親情才最終化解了這郁結(jié)已久的創(chuàng)傷。

結(jié)語

《家》是繼《所羅門之歌》后，莫里森作品中以男性為主角的小說?！啊端_門之歌》的創(chuàng)作靈感很大程度上是來自莫里森失去父親的悲傷”，[16]52-53這是女兒對父親的“愛”；《家》在字里行間滲透著莫里森失去兒子斯萊德的感傷，這是母親對兒子的“愛”。二者均是親人之間的“愛”?！皭邸弊允贾两K貫穿于莫里森的作品當(dāng)中！“事實上，我想，在我寫作的所有時間里，我一直就因愛或愛的缺失寫作著。雖然我并沒有以這種方式開始?！盵17]140莫里森的新作《家》從友情、愛情和親情三個維度再現(xiàn)了“愛”的主題，再次證實了“愛”在莫里森作品中的永恒性。愛情的出現(xiàn)是弗蘭克試圖彌合創(chuàng)傷、建立新“關(guān)系”的一次嘗試，而親情不只是愛情的續(xù)弦，更是“愛”的主題下、“家”中療救創(chuàng)傷的良藥，走出創(chuàng)傷的根本。正是由于“愛”的存在、親情的永恒，弗蘭克才能與外界建立新的“關(guān)系”，正視創(chuàng)傷事件、開啟“重現(xiàn)回憶”，從而復(fù)歸原有的“關(guān)系”，最終成功地擺脫創(chuàng)傷，治愈創(chuàng)傷。

參考文獻(xiàn)：

[1] Kachka, Boris.Who Is the Author of Toni Morrison?[J].23 Sept, 2013.

〈http://nymag.com/news/features/toni-morrison-2012-5/index2.html〉

[2] 杜志卿. 《秀拉》的死亡主題 [J]. 當(dāng)代外國文學(xué)，2003 (3).

[3] Caruth, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History [M]. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996.

[4] LaCapra, Dominick. Writing History, Writing Trauma [M]. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001, p. 189. In Wang Xin. Studies on Trauma Psychology and Memory in Literature [J]. Journal of Yunan Normal University, 2012 (6).

[5] Alexander, Jeffery C. Towards the theory of Cultural Trauma [M]. Trans. Wang Zhihong. Culture Studies. 2011(11).

[6] Morrison, Toni. Home [M]. New York: Vintage, 2013.

[7] Eyerman, Ron. Cultural Trauma: Slavery and the Formation of African American Identity [M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

[8] 楊金才. 托尼﹒莫里森在中國的批評與接收 [J]. 外國文學(xué)研究，2011 (4).

[9] 朱蒂斯·赫曼. 創(chuàng)傷與復(fù)原 [M]. 楊大和，譯. 臺北：時報文化出版有限公司，1995. 轉(zhuǎn)引自，師彥靈. 再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面 [J]. 蘭州大學(xué)學(xué)報，2011 (2).

[10] 師彥靈. 再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面 [J]. 蘭州大學(xué)學(xué)報，2011 (2).

[11] 李燕. 創(chuàng)傷·生存·救贖——奧古斯特威爾遜戲劇作品研究 [D]. 蘇州大學(xué)，2012.

[12] Morrison, Toni. Exclusive Excerpt!Home[J].Essence, 2012(3).

[13] 王守仁，吳新云. 性別、種族、文化——托尼莫里森與20世紀(jì)美國黑人文學(xué) [M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[14] 彭杰. 罪行·救贖·男子氣概——莫里森新作《家》中的敘事判斷與倫理歸旨 [J]. 北京社會科學(xué)，2013 (5).

[15] 蔣欣欣. 黑人民族意識的重建——解讀托妮·莫里森的小說世界[J]. 湘潭大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2004 (1).

[16] Li, Stephanie. Toni Morrison: A Biography [M]. New York: Greenwood Press, 2010.

[17] Bakerman, Jane. The Seams Can’t Show: An Interview with Toni Morrison [M]. // Danille Taylor-Guthrie. Coversantion with Toni Morrison [M]. Jackson: University Press of Mississippi, 1994. // 蔣欣欣. 愛：托尼·莫里森小說中的基本主題 [J]. 湘潭大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2009 (4).