蔣 焰
“有什么新聞(What news)”,這是16、17世紀(jì)英國(guó)人見(jiàn)面時(shí)最常問(wèn)的問(wèn)題之一?!靶侣劇弊鳛槿藗?nèi)粘I缃坏囊环N形式,在這一時(shí)期十分引人注目。例如在1565年的一篇小冊(cè)子中就曾提到時(shí)人對(duì)新聞的渴求?!坝惺裁搓P(guān)于教皇、皇帝、國(guó)王們或馬丁·路德和土耳其人的,以及這樣和那樣事情的……新聞或消息么?”①R.Copland.The Seuen Sorowes that Women Haue when Theyr Husbandes be Deade.London,1565.在1591年的一篇小冊(cè)子中也描述到:“每個(gè)人都在忙著滿足自己(對(duì)世界)的幻想(和好奇心):人們傳遞著世界上發(fā)生的事情(的消息)以及從市場(chǎng)和鑄幣廠聽(tīng)來(lái)的新聞……新聞是每個(gè)英國(guó)人(見(jiàn)面時(shí)問(wèn)的)第一個(gè)問(wèn)題”②J.Florio.Florios Second Frutes to be Gathered of Twelue Trees.London,1591.。1629年,諾??耍∟orfolk)的勞斯(Rous)也曾讓他的鄰居停下來(lái)問(wèn)他“有什么新聞”③M.A.E.Green(eds.).Diary of Joha Rouse,Original Ser.,Vol.66.London:Camden Society,1856,p.44.。以至當(dāng)時(shí)就有人曾言:“這是一個(gè)新聞的時(shí)代?!雹蹻.P.Verney & M.M.Verney(eds.).Memoirs of the Verney Family during the Civil War,London:Longman,Green and Co.1892,Vol.1,p.179.由此可見(jiàn),新聞在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的流行度和重要性,從而也為我們展現(xiàn)出近代早期英國(guó)的新聞文化⑤這一領(lǐng)域近些年來(lái)已引起學(xué)者們的廣泛關(guān)注,如J.F.Levy.“How Information Spread Among the Gentry,1550-1640”,Journal of Britisb Studies,1982,21(2),pp.11~34.R.Cust.“Nens and Politics in Early Seventeen-Century England”,Past and Present,1985(112),pp.60~90.J.Raymond.Pampblets and Pampbleteering in Early modern Britain.Cambridge:Cambridge University Press,203.A.Fox.Oral and Literature Culture in England,1500-1700.Oxford:Oxford University Press,2000等。不過(guò)相關(guān)研究對(duì)新聞文化發(fā)展過(guò)程中的特征,興起背景等還有待進(jìn)一步明晰和討論。這也是本文所要進(jìn)一步探討的。另本文討論時(shí)段主要限定在都鐸晚期和斯圖亞特早期,之后的內(nèi)戰(zhàn)及復(fù)辟時(shí)期有其特殊性,需另行考察。。
那么對(duì)于近代早期的英國(guó)人而言,“新聞”到底指什么?什么樣的消息才可能被稱(chēng)作新聞?在《牛津英語(yǔ)詞典》中,“新聞”有Newes、Newis等多種寫(xiě)法,指代新的事物、消息(Tidings)、對(duì)新近事實(shí)的報(bào)告、新聞傳播者、報(bào)紙等意思,這一詞被廣泛使用約在1500年前后。因此廣義上,“新聞”是指最近發(fā)生事情的新消息,可被人們作為談話和報(bào)道主題的新事件⑥The Oxford English Dictionary,2nd edn.,Vol.10.Oxford:Clarendon Press,1989,p.374.。但這樣的定義并不準(zhǔn)確,上述形式的新聞或許只能引起某個(gè)個(gè)體的興趣。因此本文中的“新聞”更多是指一種能夠引發(fā)公眾興趣和交流的新信息。
從內(nèi)容來(lái)看,當(dāng)時(shí)的新聞主要包括政治、宗教、社會(huì)、鄰里以及某些奇人異事等。政治方面主要涉及有關(guān)國(guó)家和政府的一些重要事件或人物,例如戰(zhàn)爭(zhēng)、王位繼承、王室政策等。宗教方面主要是宣傳一些教義以及某些圣徒事跡。社會(huì)方面主要是有關(guān)犯罪的一些新聞,如對(duì)審判的描述等。鄰里方面主要是報(bào)道一些糾紛等。奇人怪事則主要講述一些災(zāi)難、怪物、怪胎故事等。就類(lèi)型來(lái)看,主要分為國(guó)內(nèi)和國(guó)外。國(guó)外方面更多涉及政治性新聞,比如戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教紛爭(zhēng)等;國(guó)內(nèi)方面則涵蓋上述各個(gè)方面。就作用來(lái)看,主要有三個(gè):傳遞消息、道德教化和政治諷刺。
交流和傳播需借助一定形式的介質(zhì)和載體,即我們通常所說(shuō)的媒介(Medium)。因此我們根據(jù)媒介的不同,將英國(guó)這一時(shí)期的新聞分為幾大類(lèi)型:口耳、手書(shū)和印刷新聞。
口耳新聞主要指從嘴巴到耳朵、從耳朵到嘴巴的新聞交流形式,包括謠言(Rumours)、口頭吟唱的詩(shī)歌(Ballads)、布道辭(Sermons)等。手書(shū)新聞包括新聞信(Newsletters)、新聞單(Separates,即只有一頁(yè)的新聞信)等,主要流行于具有一定社會(huì)地位或具有讀寫(xiě)能力的鄉(xiāng)紳、教士或社會(huì)中上層中①D.Randall.“Joseph Mead,Novellante:News,Sociability,and Credibility in Early Modern England”,Journal of British Studies,2006,45(2),pp.295~297.。最后是印刷新聞,它的出現(xiàn)具有很大影響,它使新聞傳播的規(guī)模更大,范圍更廣,包括小冊(cè)子(News Pamphlets)新聞、新聞書(shū)(Newsbooks、Newspapers)新聞等。在形態(tài)上,新聞小冊(cè)子一般為四開(kāi)本(Quarto)8到96頁(yè)長(zhǎng)的未經(jīng)裝幀或簡(jiǎn)易裝幀的小書(shū)②J.Raymond.Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain,p.5.;新聞書(shū)一般為四開(kāi)本的8至24頁(yè)長(zhǎng)的連續(xù)性新聞出版物(serial publications),出現(xiàn)在17世紀(jì)早期(約1620年代)③J.Schleck.“‘Fair and Balanced’News from the Continent”,Prose Studies,2007,29(3),p.326.。
不過(guò),英國(guó)新聞文化的興起并非一蹴而就,而是經(jīng)歷了一定發(fā)展階段,同時(shí)也呈現(xiàn)出一定變化,有其興起的客觀條件。
都鐸時(shí)代(Tudors)是英國(guó)16、17世紀(jì)新聞文化興起的一個(gè)主要階段。特別是在都鐸晚期,新聞文化得到了快速發(fā)展。雖然在中世紀(jì)晚期和都鐸早期,英格蘭的國(guó)王就運(yùn)用《王室公告》等來(lái)傳播新聞或進(jìn)行宣傳④P.L Hughes and J.F.Larkin.Tudor Royal Proclamations,3Vols.New Haven:Yale University Press,1964-1969.J.A.Doig.“Political Propaganda and Royal Proclamations in Late Medieval England”,Historical Research,1998,71(176),pp.253~280.,但是新聞媒介的多樣化和新聞文化的繁榮主要出現(xiàn)在都鐸晚期,亦即伊麗莎白一世(Elizabeth I)統(tǒng)治時(shí)期。
這一時(shí)期最明顯的是小冊(cè)子新聞的快速增長(zhǎng)。在伊麗莎白一世即位后,包括普通民眾在內(nèi)的公眾有了更多接近或閱讀小冊(cè)子的機(jī)會(huì),并且由于與西班牙的沖突以及法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,這種情況在1580年后更甚⑤J.Raymond.Pamphletsa nd Pamphleteering in Early Modern Britain,pp.98~108.S.Clark,The Elizabethan Pamphleteers.London:The Athlone Press,1983,p.86.。
小冊(cè)子新聞的主題范圍較廣,涵蓋很多重要事件,包括英格蘭1569年的北方起義;法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、荷蘭與西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)等⑥W.Gibson.A Description of Nortons Falchehod of York Shyre.London,1570;Newes out of France.London,1591;An Aduise and Answer of my Lord ye Prince of Orenge.London,1577;N.Mears.Queenship and Political Discourse in the Elizabethan Realms.Cambridge:Cambridge University Press,2005,pp.150~151.M.Gibson(eds.).Early English Trail Pamphlets.London:Pickering & Chatto,2003.。在新聞性質(zhì)上,很多著者或編撰人都非常強(qiáng)調(diào)小冊(cè)子內(nèi)容的真實(shí)性,經(jīng)常套用“真實(shí)的報(bào)道(A True Report)”等標(biāo)題來(lái)表明其報(bào)道的真實(shí)性,有的還提及目擊證人及消息來(lái)源的權(quán)威性等來(lái)加大其報(bào)道的可信度,以此吸引公眾和讀者的注意⑦J.Raymond.Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain,p.105.。
小冊(cè)子新聞的讀者包括社會(huì)上層,如貝德福德伯爵(Second Earl of Bedford)就擁有很多小冊(cè)子,包括《低地國(guó)家的實(shí)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道》等;貴婦格雷(Lady Grey)也收藏了不少當(dāng)時(shí)的新聞小冊(cè)子,如《法王關(guān)于平息法國(guó)國(guó)內(nèi)動(dòng)亂的敕令或公告》等①2 4 Of August.1578.A Discourse of the Present State of the Wars in the Lowe Countrys.London,1578;The Edict or Proclamation Set Forthe by the French Kinge vpon the Pacifying of the Troubles in Fraunce.London,1576.N.Mears.Queenship and Political Discourse in the Elizabethan Realms,p.161.。與此同時(shí),由于小冊(cè)子的價(jià)格較為低廉,因此也進(jìn)入到不少普通民眾,如小手藝人(craftsman)等的家中②T.Watt.Cheap Print and Popular Piety,1550-1640.Cambridge:Cambridge University Press,1991,pp.261~264.。
這些小冊(cè)子新聞報(bào)道的目的主要在政治和道德方面。如有些小冊(cè)子成為政府的宣傳工具;有些則有著濃重的道德說(shuō)教色彩,例如在一些報(bào)道怪胎故事和自然災(zāi)害的小冊(cè)子中,經(jīng)常會(huì)提到怪胎和自然災(zāi)害的出現(xiàn)是上帝給予人們的警示,是對(duì)所有人的忠告。由此我們不難看出,當(dāng)時(shí)的新聞是結(jié)合了時(shí)人的知識(shí)背景進(jìn)行編寫(xiě)和報(bào)道的③T.Day.Wonderfull Straunge Sightes Seene in the Element Over the Citie of London and Other Place.London,1583.J.Raymond.Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain,pp.109~110,115.,進(jìn)而使其自身具有更大價(jià)值,它不僅能讓讀者了解到必要的信息,同時(shí)也使他們懂得報(bào)道背后的內(nèi)涵。
就地域來(lái)看,在當(dāng)時(shí)的英國(guó),倫敦是當(dāng)之無(wú)愧的小冊(cè)子新聞的中心④這是近代早期英國(guó)的主要特征之一,由于工商業(yè)和政治地位的加強(qiáng)、人員流動(dòng)的加劇等原因,倫敦成為當(dāng)時(shí)英國(guó)的新聞傳播中心,特別是在印刷新聞方面。。這些新聞小冊(cè)子主要是在圣保羅(St.Paul)大教堂的庭院內(nèi)出售。書(shū)商和出版商一般在這里會(huì)有自己的店面。雖然對(duì)于單個(gè)小冊(cè)子的印刷數(shù)量難以估計(jì),但據(jù)有學(xué)者統(tǒng)計(jì),一般一本一至兩張紙(one or two sheet)的小冊(cè)子在兩三天內(nèi)的印刷份數(shù)可達(dá)250至1500之間⑤J.Raymond.Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain,p.80.。除倫敦外,這時(shí)的小冊(cè)子新聞也已廣泛流存于英國(guó)各地。沿街叫賣(mài)的小販?zhǔn)菍⑿?cè)子帶到地方的主力軍之一⑥T.Watt.Cheap Print and Popular Piety,1550-1640,pp.265~267.M.Spufford.Small Books and Pleasant Histories.London:Methuen,1981,ch.5.。
在伊麗莎白時(shí)代,手書(shū)新聞也在社會(huì)中受到普遍運(yùn)用。時(shí)人梅欽(H.Machyn)就在其日記中記載了發(fā)生在宮廷周?chē)男侣?,包括女王、大臣的各?lèi)活動(dòng)等。如1559年4月,梅欽提到溫特沃斯(Lord Wentworth)因丟失加萊(Calles)從倫敦塔里被提審到威斯敏斯特(Westminster)進(jìn)行傳訊的情況;以及伊麗莎白一世在圣喬治節(jié)對(duì)貴族進(jìn)行封爵的情景⑦J .G.Nichols ed.The Diary of Henry Machyn,Original Ser.,Vol.42.London:Camden Society,1848,pp.195~199,261~264,280~281.。
此外,新聞信對(duì)于貴族、鄉(xiāng)紳之間或與外部的信息溝通十分重要。例如16世紀(jì)90年代,普羅比(P.Proby)就經(jīng)常利用書(shū)信等方式向什魯斯伯里伯爵(Earl of Shrewsbury)、德比伯爵(Earl of Derby)、彭布魯克伯爵(Earl of Pembroke)、赫特福德伯爵(Earl of Hertford)以及其它達(dá)官貴人傳達(dá)他們不在宮廷期間的新聞⑧L.Stone.The Crisis of the Aristocracy,1558-1641.Oxford:Clarendon Press,1965,p.388.。倫敦人張伯倫(Chamberlain)也經(jīng)常將在圣保羅獲得的新聞和消息通過(guò)信件形式告知給他的朋友圈⑨S .William ed.Letters Written by John Chamberlain,Original Ser.,Vol.79.London:Camden Society,1861.W.Notestein.Four worthies.New Haven:Yale University Press,1957,pp.29~119.。新聞信不僅從中央傳向地方,同時(shí)也會(huì)從地方傳向中央,如康沃利斯爵士(Sir Cornwallis)也將地方新聞傳給他在倫敦的聯(lián)絡(luò)人⑩J.Scott-Warren.“News,Sociability and Book-buying in Early Modern England”,The Library,7th Ser.,2000,1,pp.385~402.。
口耳新聞也同樣具有活力。在社會(huì)中上層,貴族和鄉(xiāng)紳通常會(huì)利用家仆去傳達(dá)口信和信息,仆人也會(huì)從主人那里聽(tīng)到有關(guān)來(lái)自外部的消息。例如1587年,仆人佩里(L.Perry)在埃塞克斯(Essex)的一些地方散布他從他主人那聽(tīng)來(lái)的一些假消息?A.Fox.Oral and Literate Culture in England,1500-1700,p.347.。有不少關(guān)于國(guó)王或重臣的謠言都在流行,諸如前任國(guó)王愛(ài)德華六世(Edward VI)仍然在世并被囚禁在倫敦塔等?A.Fox.Oral and Literate Culture in England,1500-1700,p.349.Mary A.E.Green,ed.Calendar of State Papers,Domestic Series,of the Reign of Elizabeth,1601-1603,with Addenda,1547-1565.London.1870,p.525.。同時(shí),那些通常以手書(shū)或印刷形式存留下來(lái)的有些文本,如王室公告、皇家敕令等通常也會(huì)以口頭形式傳達(dá)。例如有人就曾記載到:3月,在宮廷和街上,王室公告被宣讀傳閱,人們得知法王和蘇格蘭女皇正在號(hào)角聲中和大隊(duì)兵士的陪同下前來(lái)?J.G.Nichols ed.The Diary of Henry Machyn,pp.229,311~312.。一些涉及政治、宗教或道德的詩(shī)歌等也會(huì)被豎琴演奏人、吟游詩(shī)人、流浪歌手以及賣(mài)主和顧客在旅店、啤酒館以及其它公共場(chǎng)合公開(kāi)或私下表演或吟唱①T.Watt.Cheap Print and Popular Piety,1550-1640.pp.11~37.。例如當(dāng)時(shí)的一首歌謠就被用來(lái)譴責(zé)西班牙的政治野心:(西班牙人)
在我們面前奪去我們少女的貞潔
殘忍地痛打我們搖籃中的孩子
上帝知道他們的意圖
就是要摧毀和奪去
我們尊貴女王的生命和王位。②Cf.D.Zaret.Origins of Democratic Culture.Princeton,N.J.:Princeton University Press,2000,p.115.
與小冊(cè)子一樣,倫敦也是伊麗莎白時(shí)代口耳新聞傳播的中心,其中仍以圣保羅大教堂廣場(chǎng)為重心。除此之外,奇普薩德(Cheapside)和蘭帕德街(Lombard)以及皇家交易所(The Royal Exchange)也是各種新聞的匯集和討論之地。在倫敦城中,各個(gè)教區(qū)也是口頭新聞傳播的集中場(chǎng)所,這點(diǎn)同樣體現(xiàn)在地方上,因?yàn)榻虆^(qū)不僅是布道和教會(huì)活動(dòng)的地點(diǎn),同時(shí)也是王室公告經(jīng)常宣讀的地方,更是各地居民聚集和討論新聞或流言之地③N.Mears.Queenship and Political Discourse in the Elizabethan Realms,pp.168~171.。另外旅店等為來(lái)往的旅行者既提供了落腳之地,同時(shí)也成為他們新聞匯聚和討論地,他們不僅可以在其中張貼告示,同時(shí)也可以閱讀小冊(cè)子等④A.Fox.Oral and Literate Culture in England,1500-1700,p.352.。同樣,旅店等有時(shí)也是私人和官方信件的投放地和詩(shī)歌兜售人的買(mǎi)賣(mài)場(chǎng)所,無(wú)論是精英還是普通民眾都可以來(lái)此,因此也更容易引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)和辯論。這種情形同樣可以發(fā)生在啤酒館中,并且隨著其數(shù)量的不斷增長(zhǎng),為這一時(shí)期口頭新聞的傳播提供了更多機(jī)會(huì)⑤P.Lake.The English Alehouse.London and New York:Longman Higher Education,1983,pp.41~43,155~160.N.Mears.Queenship and Political Discourse in the Elizabethan Realms,pp.171~172.。
綜上可知,在都鐸時(shí)期特別是晚期,新聞借助于多樣的媒介比以往傳播得更廣,也更深入。人們擁有自己的新聞網(wǎng)絡(luò),通過(guò)聯(lián)絡(luò)人、鄰居、朋友、商人、旅行家等收集信息,并在此基礎(chǔ)上將全國(guó)編成一個(gè)大的新聞網(wǎng),從而為這一時(shí)期新聞的傳播奠定了基礎(chǔ),使得時(shí)人對(duì)國(guó)際時(shí)事和全國(guó)性事務(wù)的了解更為便捷,在溝通政治、道德教化等方面發(fā)揮了作用,也為斯圖亞特王朝早期新聞文化的繼續(xù)發(fā)展創(chuàng)造了有利條件。
經(jīng)歷了都鐸晚期的快速發(fā)展,新聞文化在斯圖亞特王朝(The Stuarts)早期顯現(xiàn)出進(jìn)一步繁榮趨勢(shì)。雖然新聞媒介形式?jīng)]有發(fā)生很大變化,仍以口頭、書(shū)寫(xiě)和印刷形式為主,但隨著這一時(shí)期政治形勢(shì)的變化,新聞與政治的關(guān)系變得更為密切,諷刺和批判性不斷增強(qiáng)。
1603年,蘇格蘭的國(guó)王詹姆士六世(James VI)因伊麗莎白女王死后無(wú)嗣繼承了英格蘭王位,史稱(chēng)詹姆士一世,開(kāi)始了斯圖亞特王朝的統(tǒng)治。但詹姆士一世宣揚(yáng)君權(quán)神授,堅(jiān)持英國(guó)國(guó)教的地位和主教制,并且在外交和用人政策等方面行為不當(dāng),從而加劇了臣民對(duì)國(guó)王的不信任。其子查理一世(Charles I)繼位后,國(guó)王與議會(huì)、臣民的沖突進(jìn)一步加劇。他在宗教上大力推行信仰劃一政策;在征稅上實(shí)行強(qiáng)迫借貸(Forced Loan),并最終實(shí)行個(gè)人統(tǒng)治(Personal Rule)。正是在上述背景下,新聞更多以宮廷和中央政府為主要關(guān)注對(duì)象,人們對(duì)政治新聞的訴求和敏感度更為強(qiáng)烈,新聞與政治之間產(chǎn)生了更為密切的聯(lián)系,在影響國(guó)王、政府與臣民關(guān)系方面發(fā)揮著重要影響。
17世紀(jì)前期,英國(guó)人對(duì)新聞的渴求更趨明顯,并首先體現(xiàn)在口耳相傳中。至少至17世紀(jì)早期,能夠識(shí)字的英國(guó)人不僅自己閱讀新聞,而且還經(jīng)常把新聞朗讀給不能識(shí)字的人聽(tīng)⑥R.Cust.“News and Politics in Early Seventeenth-Century England”,pp.65~66.J.F.Levy.“How Information Spread among the Gentry,1550-1640”,p.24.。特別是在斯圖亞特早期政治危機(jī)開(kāi)始逐步顯現(xiàn),政府對(duì)印刷品的審查更為嚴(yán)格之后,口頭新聞?dòng)捎谄渌矫苄院拖鄬?duì)安全,因此在地位和作用上變得更為顯著①R.Cust.“News and Politics in Early Seventeenth-Century England”,p.65.。例如在1627年,勞斯在其日記中提到他是如何通過(guò)別人的私下談?wù)摰弥捉饾h公爵(Duke of Buckingham)遠(yuǎn)征法國(guó)的失敗以及時(shí)人對(duì)公爵這次遠(yuǎn)征的諷刺(雖然政府對(duì)外宣稱(chēng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)取勝):
法國(guó)人進(jìn)攻你,你就逃跑了。
這是真的么?你不是在出征前吹噓
將會(huì)把他們嚇退出海岸線?
你的聲望不是能?chē)樧∷麄兠矗?/p>
拉姆②拉姆(Lambe)是白金漢公爵的寵幸之人。的保護(hù)也不能讓你免受法國(guó)人的進(jìn)攻么?難道你媽媽的彌撒、十字架或者
巫術(shù)不能使你避免這致命的失敗么?
關(guān)于強(qiáng)迫貸款、議會(huì)解散的新聞也是通過(guò)口頭形式在地方上廣為流傳,并對(duì)時(shí)人的態(tài)度產(chǎn)生了重要影響,例如在聽(tīng)到征稅和議會(huì)解散的消息后,時(shí)人曾提到:國(guó)王將會(huì)失去民心,因?yàn)樗麑?duì)他們征收了這么多的稅賦;如今議會(huì)也解散了,國(guó)王和臣民的關(guān)系也將就此終結(jié)③Diary of John Rous,M.A.E.Green ed.pp.19~22.A.Fox.“Rumours,News and Popular Political Opinion in Elizabethan and Early Stuart England”,The Historical Journal,1997,40(3),p.618.。
謠言是不可信的口頭新聞的極端表現(xiàn)形式。發(fā)生在威斯敏斯特的諸事成為每個(gè)人嘴上的“新聞”,口頭方式成為最快和最好的表達(dá)形式。“人們將會(huì)在皇家交易所、圣保羅大教堂和威斯敏斯特那里告訴你一切新聞,在這你可以獲得比世界上其它地方多得多的消息。”④J.Smith.Advertisements for the Unexperienced Plandters of the New England.London,1631.這些口頭新聞或謠言有些是關(guān)于“君主的生死”,有些是關(guān)于“君主的健康”,寵臣也成為人們討論的對(duì)象。這種討論對(duì)斯圖亞特王朝早期的政治產(chǎn)生了不利影響,特別是在1620至1630年代,宮廷丑聞的不斷傳播引發(fā)了人們對(duì)國(guó)王查理一世的不滿;中央和地方的政治分野漸漸明晰;關(guān)于天主教陰謀的刻板印象也逐步形成。時(shí)人在熱烈議論查理一世對(duì)議會(huì)的解散,攻擊勞德大主教,直至最后演變?yōu)閷?duì)憲政原則問(wèn)題的討論等,這些都為君主與臣民在意識(shí)形態(tài)方面的分歧埋下了伏筆。正如時(shí)人所評(píng)價(jià)的:“國(guó)王還沒(méi)一個(gè)乞丐好……甚至他比乞丐還壞,他的下場(chǎng)將會(huì)更悲慘”,“(我們)是否可以合法地拿起武器就涉及宗教和良心的諸事上反對(duì)國(guó)王?”、“如果國(guó)王不能遵守法律和誓言,……那么他應(yīng)該知道他將會(huì)被廢黜”⑤A.Fox.“Rumours,News and Popular Political Opinion in Elizabethan and Early Stuart England”,pp.613~619.。
手書(shū)新聞在這一時(shí)期也得到了更快發(fā)展。首先是新聞信,除了在中上等階層中繼續(xù)流行外,這一時(shí)期還開(kāi)始出現(xiàn)了更多的職業(yè)新聞信寫(xiě)作人(Newsletter Writers)。他們主要由地方鄉(xiāng)紳或貴族雇傭,在倫敦成為其代表,收集信息,包括在宮廷發(fā)生的事情、議會(huì)的演說(shuō)和來(lái)自國(guó)外的新聞⑥D(zhuǎn).Randall.“Joseph Mead,Novellante:News,Sociability,and Credibility in Early Modern England”,pp.295~297.。例如赫特福德郡(Herefordshire)的斯丘達(dá)莫爾爵士(Sir Scudamore)每年支付20鎊給波瑞(J.Pory),讓他替自己收集信息和新聞,并每周寫(xiě)信報(bào)告最新消息⑦J.F.Levy.“How Information Spread among the Gentry,1550-1640”,p.21.。此外,這一時(shí)期新聞單從只對(duì)某個(gè)重要事件進(jìn)行報(bào)道轉(zhuǎn)向更廣闊的領(lǐng)域,凡是能夠引起公眾興趣的政治事件都進(jìn)行報(bào)道,尤其是對(duì)議會(huì)中相關(guān)事件的報(bào)道,成為時(shí)人了解議會(huì)情況的第一手資料⑧R.Cust.“News and Politics in Early Seventeenth-Century England”,p.63.。
這種新聞信或新聞單的傳播首先溝通了中央和地方的關(guān)系。但與口頭新聞一樣,也在很大程度上使得中央和宮廷的政治不斷透明化,引發(fā)了民眾對(duì)于中央和國(guó)王政治的擔(dān)心,促成地方公眾形成了較為激烈的意見(jiàn)和兩極化的政治態(tài)度。例如正是通過(guò)新聞信等方式,住在德文郡的楊格(Yonge)知曉了中央和宮廷的政治形勢(shì),并在此基礎(chǔ)上逐漸形成了自己的意見(jiàn)和態(tài)度⑨G.Roberts ed.The Diary of Walter Yonge,Original Ser.,Vol.41.London:Camden Society,1848,pp.98,109~110.。1626年,時(shí)人米德(Mead)也記錄到:國(guó)王承擔(dān)了白金漢公爵的所有罪責(zé),并且要使議會(huì)下院認(rèn)識(shí)到他才是這個(gè)國(guó)家的國(guó)王。以至于米德認(rèn)為,議會(huì)將會(huì)在一周內(nèi)休會(huì)。幾個(gè)月后,米德甚至提到,國(guó)王已經(jīng)公開(kāi)表達(dá)了對(duì)議會(huì)的不滿,他向樞密院宣稱(chēng),他是多么厭惡“議會(huì)”這個(gè)名字①T.Birch(eds.).Court and Times of Charles the First,2Vols.London:Henry Colburn,1848,Vol.1,p.104.R.Cust.“News and Politics in Early Seventeenth-Century England”,p.75.。正如有學(xué)者所指出的:在那些手書(shū)新聞的閱讀者中,有很多都是對(duì)1620年代和1630年代(政治)持有異議的人,而他們也正是1640和1650年代議會(huì)的支持者②S.A.Baron.“The Guises of Dissemination in Early Seventeenth-Century England”,in B.Dooley and S.Baron,eds.The Politics of information in Early Modern Europe.London:Routledge,2001,p.53.。這在一定程度上也預(yù)示出斯圖亞特王朝早期意識(shí)形態(tài)方面的分歧和對(duì)立。
最后是印刷新聞。如前所述,這一時(shí)期在印刷新聞方面發(fā)生較大變化的是除了小冊(cè)子外,新聞書(shū)開(kāi)始出現(xiàn)。詹姆士一世將出版新聞書(shū)的壟斷權(quán)首先授予了巴特(N.Butter)等人。雖然多數(shù)情況下,新聞書(shū)報(bào)道的是國(guó)外新聞,但也給喜歡批評(píng)政府政策的讀者提供了素材,如蓋恩斯福德(T.Gainsford)就因經(jīng)常編撰新聞書(shū)上的新聞而成為樞密院眼中的可疑人物和搜捕目標(biāo)。并且新聞書(shū)暗地里對(duì)詹姆士一世的外交政策持一種批評(píng)態(tài)度,因?yàn)閲?guó)王這時(shí)與作為天主教代表的西班牙走得過(guò)近,而巴特本人則是新教的強(qiáng)力支持者③S.A.Baron.“The Guises of Dissemination in Early Seventeenth-Century England”,p.44.。因此可以理解查理一世為何后來(lái)會(huì)取締全部的新聞?dòng)∷⑵?。由此也可看出,斯圖亞特早期的王國(guó)政治并非和諧,而是存在著對(duì)國(guó)王政策的批評(píng)和不同聲音。
至于新聞小冊(cè)子,這一時(shí)期基本與都鐸晚期相似。但值得注意的是,為了迎合市場(chǎng)和公眾對(duì)于政治新聞的需求,小冊(cè)子新聞也與政治的關(guān)系變得更為緊密。例如這一時(shí)期著名的小冊(cè)子《人民之聲》(Vox Populi),1620年在倫敦和低地國(guó)家就有九個(gè)印刷版本。它用極具煽動(dòng)性的語(yǔ)言公開(kāi)指責(zé)詹姆士一世對(duì)西班牙的屈服。
國(guó)王正在完成兩件對(duì)英格蘭來(lái)說(shuō)是致命的事情:一是對(duì)清教徒的厭惡和阻止未來(lái)所有議會(huì)的召開(kāi);二是強(qiáng)化大不列顛與低地國(guó)家之間的沖突與分歧,加大它們之間的隔閡,以保證它們可以被西班牙和奧地利各個(gè)擊破。……國(guó)王對(duì)這個(gè)小冊(cè)子的出版非常憤怒,因?yàn)樗浅2缓蠒r(shí)宜。④J.O.Halliwell ed.The Autobiography and Correspondence of Sir Simonds D’Ewes,Bart.2Vols.London:Richard Bentley,1845,Vol.1,pp.158~159.
奧弗伯里(Sir Overbury)宮廷丑聞也通過(guò)小冊(cè)子形式為人所知。它與手書(shū)、口耳新聞一起將一件普通的謀殺案“轉(zhuǎn)變”為一場(chǎng)針對(duì)國(guó)王的宮廷丑聞,從而損害了詹姆士一世和當(dāng)時(shí)的宮廷形象,并引發(fā)了時(shí)人對(duì)天主教陰謀的擔(dān)憂⑤The Bloody Downfall of Adultery,Murder,Ambition.London,1616.Richard Niccols.Sir Thomas Overburies Vision.London,1616.A.Bellany.The Politics of Court Scandal in Early Modern England.Cambridge:Cambridge University Press,2002.。不僅如此,還有小冊(cè)子在大肆攻擊國(guó)王寵臣白金漢公爵所犯的罪行,例如將其描繪成是毒殺國(guó)王詹姆士一世的兇手⑥G.Enlisham.The Forerunner of Revenge.Frankfurt,1626.,引發(fā)了公眾對(duì)于查理一世繼續(xù)任用白金漢公爵的質(zhì)疑。因此,至1620年代之后,對(duì)于讀者而言,小冊(cè)子新聞與公眾辯論的關(guān)系變得更為密切,也成為之后英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期小冊(cè)子繁榮和政治吸引力加強(qiáng)的先兆和基礎(chǔ)⑦J.Raymond.Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain,p.128.。
通過(guò)上述討論可知,斯圖亞特王朝早期的新聞不僅在數(shù)量上得到了更快發(fā)展,而且與政治的關(guān)系變得愈加緊密。這尤其體現(xiàn)在其政治批判性上,在為時(shí)人傳播政治消息的同時(shí)提供了接近和討論政治的機(jī)會(huì),并逐步演化成對(duì)國(guó)王及其相關(guān)政策的議論和不滿,甚至觸及一些具有憲政性的根本原則。正如有學(xué)者所評(píng)價(jià)的:就“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”和斯圖亞特王朝早期的國(guó)內(nèi)政策而言,很多民眾不同意那些高層所做出的決定和行動(dòng)⑧S.A.Baron.“The Guises of Dissemination in Early Seventeenth-Century England”,p.42.。這在某種意義上為英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)開(kāi)創(chuàng)了先機(jī),也展示出新聞文化對(duì)當(dāng)時(shí)政治活動(dòng)具有重要意義。
為何16、17世紀(jì)英國(guó)會(huì)形成較為繁榮的新聞文化,其興起究竟具有哪些社會(huì)因素和條件?對(duì)此,我們需做進(jìn)一步的考察。
近代早期是英國(guó)歷史上發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時(shí)期。作為從中世紀(jì)向近代邁入的過(guò)渡階段,其無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、宗教、文化、科學(xué)技術(shù)等層面均出現(xiàn)了不同于中世紀(jì)的一些新特征,而這也為新聞文化的興起奠定了基礎(chǔ)。
近代早期是英國(guó)逐漸走向統(tǒng)一、國(guó)家不斷實(shí)現(xiàn)整合(national integration)的重要時(shí)期。經(jīng)歷了英法“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”和“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”的動(dòng)蕩后,都鐸王朝建立。都鐸和斯圖亞特王朝早期的君主開(kāi)始在政治上進(jìn)行集權(quán),國(guó)家權(quán)力獲得了不斷增長(zhǎng)①J.S.Morrill.The Oxford Illustrated History of Tudor and Stuart Britain.Oxford:Oxford University Press,1996,ch.3.,成為國(guó)家實(shí)現(xiàn)整合第一個(gè)凝合劑。法律是另一個(gè)促使國(guó)家整合的因素。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅在亨利八世(Henry VIII)統(tǒng)治37年中所頒布的法律就在《王國(guó)法令》中占據(jù)了1032頁(yè),而從《大憲章》頒布到1509年總共也只在其中占有1092頁(yè)②A.G.R.Smith.The Emergence of A Nation State,2nd edn.London:Longman,1997,p.89.。從維護(hù)和強(qiáng)化國(guó)家政權(quán)、處理宗教事務(wù)到管理社會(huì)經(jīng)濟(jì)、法律改革以及調(diào)節(jié)個(gè)人或地方利益,幾乎涉及到國(guó)家和社會(huì)的各個(gè)方面③G.R.Elton.The Parliament of England 1559-1581.Cambridge:Cambridge University Press,1986,pt.2,Index of Bills & Acts.D.Dean.Law-Making and Society in Late Elizabethan England:The Parliament of England,1584-1601.Cambridge:Cambridge University Press,1996,chs.2-7,Index of Acts & Bills.。此外,宗教改革也為國(guó)家實(shí)現(xiàn)整合提供了契機(jī)。雖然英國(guó)宗教改革充滿著復(fù)雜性和艱巨性,轉(zhuǎn)變也非一蹴而就,但英國(guó)以新教為主,建立起了英國(guó)國(guó)教會(huì)(Church of England)?!白詮?588年擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)后,多數(shù)人將(是否是)新教徒看成是(是否是)一個(gè)英國(guó)人(不可缺少的)一部分?!雹躂.A.Sharpe.Early Modern England:A Social History,1550-1760.London:Arnold,1987,p.117.
這些因素都為國(guó)家不斷實(shí)現(xiàn)整合提供了條件?!皣?guó)家”的觀念開(kāi)始不斷顯現(xiàn)⑤J.A.Sharpe.Early Modern England:A Social History,1550-1760,p.100.,而這種“國(guó)家”觀念的出現(xiàn)也促使了近代早期英國(guó)民族意識(shí)的逐步形成:
英格蘭人??!倘若你們知曉,你們的生活是多么富足,你們的山川地域是多么豐饒,你們就會(huì)一次次地俯身拜倒在上帝面前,感謝他的恩典,使你們有幸生而即為英格蘭人,而不是法蘭西的農(nóng)夫,不是意大利人,也不是德意志人。⑥阿薩·勃里格斯:《英國(guó)社會(huì)史》,陳叔平等譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社1991年,第121頁(yè)。
因此,人們的觀念不再局限于自己生活的地方。例如當(dāng)時(shí)一位住在柴郡(Cheshire)的鄉(xiāng)紳格羅夫納(Sir Grosvenor)有時(shí)會(huì)用“country”一詞指代柴郡,但有時(shí)也會(huì)用其指代“公益(common good)”,即能超越單純地方主義,只將地方作為組成部分的“國(guó)家”觀念⑦R.Cust and P.Lake.“Sir Richard Grosvenor and the Rhetoric of Magistracy”,Bulletin of the Institute of Historical Research,1981,54,pp.40~53.。因此“全國(guó)性”事務(wù)逐步進(jìn)入到地方視野,這就為新聞的需求擴(kuò)大和發(fā)揮作用提供了更多可能。
近代早期也是英國(guó)全國(guó)統(tǒng)一市場(chǎng)逐步形成的重要階段。這一時(shí)期,封建主義不斷瓦解,資本主義經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展。從16世紀(jì)到17世紀(jì)中葉,基本上形成了以倫敦為中心的全國(guó)統(tǒng)一市場(chǎng)和商品銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)。
作為首都,倫敦在經(jīng)濟(jì)方面成為全國(guó)的中心。1520年代,倫敦人口大約6萬(wàn),至17世紀(jì)末時(shí),超過(guò)57萬(wàn),占全國(guó)城鎮(zhèn)人口的近一半⑧C.A.Clay.Economic Expansion and Society Change:England 1500-1700.1984.Cambridge:Cambridge University Press,p.197.。人口的膨脹使得商品的消費(fèi)和供應(yīng)出現(xiàn)迅速增長(zhǎng),因此吸納了來(lái)自全國(guó)各地的商品。例如倫敦的糧食谷物等主要從沿海各郡的埃塞克斯等地取得;肉類(lèi)主要來(lái)自相對(duì)較遠(yuǎn)的威爾士(Wales)及英格蘭北部;園藝水果來(lái)自肯特(Kent)等地;呢絨則主要由??巳兀‥xeter)供給;東北部的紐卡斯?fàn)枺∟ewcastle)則向倫敦供應(yīng)煤⑨趙秀榮:《1500~1700英國(guó)商業(yè)與商人研究》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004年,第65~68頁(yè)。。
與此同時(shí),倫敦作為對(duì)外貿(mào)易與各郡間貿(mào)易的中心,也向全國(guó)進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易,成為各種國(guó)內(nèi)外商品的再分配中心,主要包括:食品、原材料(羊毛等)及制成品(服裝等)等。這些都使倫敦針對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易非常發(fā)達(dá)⑩陳曦文,王乃耀:《英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究》,首都師范大學(xué)出版社2002年,第72~75頁(yè)。。
地方性城鎮(zhèn)在這一時(shí)期也獲得較大發(fā)展。小城鎮(zhèn)(市場(chǎng))大約有600-800個(gè);較大的城鎮(zhèn)有70-100個(gè)?趙秀榮:《1500~1700英國(guó)商業(yè)與商人研究》,第73~76頁(yè)。。其中小城鎮(zhèn)成為地方集鎮(zhèn)的聚集地,以其為中心形成了許多地方性市場(chǎng)。大城鎮(zhèn)主要包括作為地方社會(huì)和政治中心的“郡級(jí)市(County Town)”,如杜倫(Durham)、約克(York)①B.Coward.Social Change and Continuity:England,1550-1750,revised edn.Harlow:Longman,1997,pp.77~78.等。這些大城市作為地區(qū)性市場(chǎng)的中心,成為連接地方與倫敦的紐帶,從而初步建立起以倫敦為中心的全國(guó)統(tǒng)一市場(chǎng)。
全國(guó)統(tǒng)一市場(chǎng)的形成帶動(dòng)了水陸交通的發(fā)展。水路方面,泰晤士河(The Thames)成為重要通道,詹姆士一世時(shí)期,到牛津等地的航道也可通行,倫敦附近的內(nèi)河航運(yùn)更加發(fā)達(dá)。英國(guó)是一個(gè)島國(guó),這一獨(dú)特的地理特征使其擁有許多優(yōu)良港口,成為商品運(yùn)輸,特別是大宗物品,如煤、金屬等的重要路線。與此同時(shí),陸路交通也有所發(fā)展,特別是倫敦與全國(guó)各地聯(lián)系越來(lái)越密切。道路數(shù)從1541年9條增加至1570年17條②W.Besant.London in the Times of the Stuarts.London:Adam &Charles Black,1903,p.195.趙秀榮:《1500~1700英國(guó)商業(yè)與商人研究》,第58頁(yè)。。17世紀(jì)早期,出現(xiàn)了運(yùn)送商品、旅客及書(shū)信的定期陸路運(yùn)輸服務(wù)。1637年,每周從倫敦到英格蘭和威爾士大部分郡的陸路貨運(yùn)服務(wù)有272個(gè)之多。通過(guò)馬車(chē)、馱馬(Packhorses)等方式,商品等被運(yùn)送到全國(guó)③B.Coward.Social Change and Continuity:England,1550-1750,p.81.。
無(wú)論是商業(yè)的發(fā)達(dá)還是交通的便利,都為人口的流動(dòng)提供契機(jī)。近代早期是英國(guó)流動(dòng)人口顯著增長(zhǎng)的時(shí)期。一般而言,進(jìn)行長(zhǎng)途流動(dòng)的人主要有幾類(lèi),一是來(lái)自于社會(huì)中上層,包括鄉(xiāng)紳、商人以及職業(yè)階層(如律師、醫(yī)生等)等,他們經(jīng)常會(huì)前往倫敦等地處理事務(wù)、接受教育和尋覓仕途。其次是那些最窮苦的人。由于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定性(如歉收、圈地等),那些失去土地、需要糊口或無(wú)法在某地獲得長(zhǎng)期工作的人,都不得不到處奔波尋找新的生存機(jī)會(huì)。此外,兜售商品的小販和流動(dòng)商人也是流動(dòng)人口中的??汀惗刈鳛槿珖?guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,成為人口流動(dòng)最顯著之地。1550年代,1060個(gè)倫敦人里,只有17%是出生在倫敦本地。至17世紀(jì),八分之一的英國(guó)人在有生之年至少會(huì)去倫敦一次④B.Coward.Social Change and Continuity:England,1550-1750,pp.7~8,81~82.。正如有學(xué)者所評(píng)價(jià)的:“近代早期的人口流動(dòng)是當(dāng)時(shí)社會(huì)和人口的常態(tài),是人們慣常的生活方式。”⑤P.Clark.“Migration in England during the Later Seventeenth and Early Eighteenth Centuries”,Past and Present,1979,(83),p.72.
正是上述經(jīng)濟(jì)聯(lián)系強(qiáng)化、道路交通改善以及人口流動(dòng)加快等因素,為新聞的廣泛和快速傳播提供了客觀上的人員、物力條件,成為其傳播的便捷渠道。
此外,教育也在近代早期發(fā)生了重要變化。特別是在16世紀(jì)晚期到17世紀(jì)上半期,人們接受教育的機(jī)會(huì)變得更多。各種形式的學(xué)校不斷創(chuàng)辦,入學(xué)率也得到了提高。16世紀(jì)末,基本上每個(gè)教區(qū)都有自己的“小學(xué)校(Petty Schools)”。許多文法學(xué)校(Grammar School)也建立起來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì),從1560至1640年,有29萬(wàn)3千鎊的私人捐助來(lái)幫助創(chuàng)建文法學(xué)校;1603至1649年間,文法學(xué)校增加了142所。大學(xué)教育同樣在這一時(shí)期獲得長(zhǎng)足發(fā)展,牛津、劍橋以及倫敦四大法學(xué)院的入學(xué)人數(shù)都出現(xiàn)了較快增長(zhǎng)⑥B.Coward.Social Change and Continuity:England,1550-1750,p.86.,出現(xiàn)了“教育革命(Educational Revolution)”⑦L.Stone,“The Educational Revolution in England,1560-1640”,Past and Present,1964,(28),pp.41~80.。
與教育擴(kuò)展相聯(lián)系的是識(shí)字率的逐步提高,特別是在伊麗莎白一世統(tǒng)治前期和17世紀(jì)上半期。就社會(huì)階層而論,貴族、鄉(xiāng)紳、商人等由于受教育機(jī)會(huì)更多,所以識(shí)字率也較高。在1580-1700年間的諾里奇主教區(qū)(Diocese of Norwich),在被統(tǒng)計(jì)的450位鄉(xiāng)紳中,只有2%的鄉(xiāng)紳不會(huì)寫(xiě)自己的名字,其它的441人既能寫(xiě)也能讀。而同一時(shí)期職業(yè)人士和神職人員的識(shí)字率為100%;約曼農(nóng)(yeoman)為65%;商人和手工業(yè)者為56%;農(nóng)民為21%;勞工為15%,婦女為11%⑧D.Cressy.“Levels of Illiteracy in England,1530-1730”,The Historical Journal,1977,20(1),p.5.。17世紀(jì)初,倫敦的手工業(yè)者和小商人能夠簽名的人占到了其自身總數(shù)的76%⑨P .Burke.“Popular Culture in Seventeenth-Century London”,in B.Reay(eds.).Popular Culture in the Seventeenth Century England.London:Croom Helm,1985,p.49.。至1641年,全國(guó)約有30%的男性人口具有簽名能力。由于當(dāng)時(shí)學(xué)校一般先教讀后教寫(xiě),所以可以肯定,能夠閱讀但不會(huì)書(shū)寫(xiě)者的比例要遠(yuǎn)高于此⑩B.Capp.“Popular Culture”,in B Reay ed.,Popular Culture in the Seventeenth Century England,p.199.。得益于教育等的發(fā)展,近代早期英國(guó)人的識(shí)字率在總體上有所提高,特別是在16世紀(jì)下半期?B.Coward.Social Change and Continuity:England,1550-1750,p.87.。
因此,隨著這一時(shí)期教育和識(shí)字率的提高,以及受到商業(yè)發(fā)展、宗教改革等因素的推動(dòng),普通人對(duì)于閱讀的興趣和數(shù)量出現(xiàn)了較大增長(zhǎng),這也為新聞文化的形成提供了智識(shí)上的基礎(chǔ)。他們希望并且也能夠閱讀契約、法庭記錄及《圣經(jīng)》①新教強(qiáng)調(diào)能夠自己閱讀和理解上帝之言(God’s Holy Word)和公禱書(shū)(prayer book)等。、日常新聞等與自己生活密切相關(guān)的文件和書(shū)籍。
而印刷術(shù)的傳入則為人們的閱讀要求提供了技術(shù)上的支持。1476年,英國(guó)人卡克斯頓(W.Caxton)將活字印刷術(shù)引入英國(guó),在威斯敏斯特的一家修道院中開(kāi)設(shè)了英國(guó)第一家印刷所。卡克斯頓印行了90多本著作,并且大部分用的是英語(yǔ)??怂诡D死后,其事業(yè)主要由其助手沃德(Worde)繼承。從1492至1532年,沃德一共印刷出版了700多本著作。1535年沃德死后,倫敦的印刷業(yè)發(fā)展迅速。至1560年,一共有不少于70個(gè)主要印刷商在印行書(shū)籍。印刷數(shù)量也有了顯著增長(zhǎng)。從1520年代的550種,增加到1530年代的739種,1540年代的928種,1550年代的1040種②H.S.Bennett.English Book Reader,1475-1557,2nd edn.Cambridge:Cambridge University Press,1969,p.194.,以及1558到1579年間的2760種,1580至1603年間的4370種③H.S.Bennett.English Book Reader,1558-1603.Cambridge:Cambridge University Press,1965,p.269.。到內(nèi)戰(zhàn)期間,倫敦書(shū)商托馬森(G.Thomason)在短短二十幾年間就收集了1.5萬(wàn)種印刷小冊(cè)子及7000多種小報(bào)④Ann Arbor,Mich.:University Microfilms International,1977.P.Burke.“Popular Culture in Seventeenth-Century London”,pp.31~58.。正是通過(guò)這些廉價(jià)的印刷品,廣大英國(guó)公眾既學(xué)習(xí)了知識(shí),同時(shí)也獲得了“消息”和“新聞”。
通過(guò)上述考察,我們可以看出,16、17世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了重要變化,為這一時(shí)期新聞的傳播創(chuàng)造了條件,進(jìn)而更有利于新聞發(fā)揮更大的作用。統(tǒng)一的國(guó)家和民族意識(shí)使人們能夠跳出地方視野,引發(fā)人們對(duì)于全國(guó)性事務(wù)和新聞的關(guān)注,也有利于打破地方上的壁壘,使新聞傳播至各地;統(tǒng)一國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的形成、道路交通的改善以及人口流動(dòng)的加快則為新聞的傳播提供了便捷渠道;教育的發(fā)展和識(shí)字率的提高可以讓更多的人閱讀和理解新聞;印刷術(shù)的傳入也為新聞的傳播提供了技術(shù)支撐,它與之前流傳下來(lái)的口耳相傳及手書(shū)等形式一起,共同推進(jìn)了這一時(shí)期新聞傳播的廣度和速度,從而有利于英國(guó)在16、17世紀(jì)形成具有特色的“新聞文化”。
綜上所述,新聞文化在英國(guó)16、17世紀(jì)得到了較快發(fā)展。在都鐸晚期,逐步形成了以口耳、手書(shū)和印刷新聞為基礎(chǔ)的格局,尤其是小冊(cè)子的顯著增長(zhǎng),為新聞的傳播提供了便捷,在人們了解時(shí)事和進(jìn)行道德教化等方面具有作用。斯圖亞特王朝早期,雖然新聞傳播格局未有太大變化,但由于政府專(zhuān)制傾向的加強(qiáng),使得新聞與政治的關(guān)系更為緊密,政治批判性更甚。雖然這一時(shí)期政府對(duì)政治新聞的控制有所強(qiáng)化,但是有關(guān)國(guó)內(nèi)的新聞仍通過(guò)口耳、手書(shū)等形式進(jìn)行傳播;與此同時(shí),出現(xiàn)了更為固定的印刷新聞形式:新聞書(shū),這些都促使此時(shí)新聞的廣泛傳播,并對(duì)英國(guó)民眾的政治態(tài)度產(chǎn)生了重要影響,加速了斯圖亞特王朝早期政治意識(shí)形態(tài)上的分歧。而這種新聞文化的興起與近代早期英國(guó)的社會(huì)特性有著密切聯(lián)系,有其產(chǎn)生的深刻背景。
正是在上述基礎(chǔ)上,使得我們對(duì)近代早期英國(guó)社會(huì)的性質(zhì)又有了新的認(rèn)識(shí)。雖然還遠(yuǎn)稱(chēng)不上是“信息社會(huì)”,但近代早期英國(guó)人對(duì)于信息和新聞的興趣以及傳播渠道的多樣化,從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于信息的重視和強(qiáng)調(diào),它絕不是人們刻板印象中“老死不相往來(lái)的隔離世界”。這樣的特性又反過(guò)來(lái)為我們從新聞文化等角度去考察整個(gè)近代早期的歷史與社會(huì)提供了可能,具有方法論上的意義。