張愛玲《金鎖記》與《竇娥冤》的互文關(guān)系

李清宇

一、竇娥故事的源流演變

在《宋元戲曲史》中，王國維盛贊了關(guān)漢卿的《竇娥冤》，稱其“即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也?！雹偻鯂S：《宋元戲曲史》，上海古籍出版社1998年，第99頁。令無數(shù)人為之潸然的竇娥故事，并非關(guān)漢卿憑空構(gòu)想，其原型最早見于《說苑》中的“東海孝婦”?！墩f苑》記載：“……東海有孝婦，無子，少寡，養(yǎng)其姑甚謹，其姑欲嫁之，終不肯。其姑告鄰之人曰：‘孝婦養(yǎng)我甚謹，我哀其無子，守寡日久，我老，久累丁壯奈何？’其后，母自經(jīng)死。母女告吏曰：‘孝婦殺我母。’吏捕孝婦，孝婦辭不殺姑，吏欲毒治，孝婦自誣服，具獄以上府……太守竟殺孝婦?？ぶ锌莺等??！雹趧⑾颍骸墩f苑校證》，向宗魯校證，中華書局1987年，第108～109頁。至于東晉，干寶在《搜神記》中也收錄了上述故事，在《說苑》所載事外，干寶還增敘了一段逸聞：“長老傳云：‘孝婦名周青。青將死，車載十丈竹竿，以懸五旙。立誓于眾曰：‘青若有罪，愿殺，血當順下，青若枉死，血當逆流?！刃行桃?，其血青黃，緣旙竹而上標，又緣旛而下云?！雹鄹蓪殻骸端焉裼洝?，汪紹楹校注，中華書局1979年，第139頁。以《說苑》、《搜神記》中“東海孝婦”故事為原型，關(guān)漢卿創(chuàng)作了《竇娥冤》。在這部戲劇中，關(guān)漢卿將主人公由東海孝婦、周青變?yōu)楦]娥，并增加了竇天章、蔡婆、賽盧醫(yī)、張驢兒父子等一系列人物。故事發(fā)生的地點也由東?？h變?yōu)槌萆疥柨h。在情節(jié)上，關(guān)漢卿增添了許多戲劇沖突，如賽盧醫(yī)欲謀害蔡婆，張驢兒父子霸占竇娥婆媳，張驢兒誤毒己父反誣竇娥等。在《竇娥冤》一劇中，最強烈的戲劇沖突出現(xiàn)在第三折。此折中竇娥被押上刑場，臨刑前的竇娥內(nèi)心充滿怨恨，這怨恨化作三樁誓愿：即“血濺白練”，“六月飛雪”，“大旱三年”。在竇娥驚動天地的怨恨中，全劇的悲劇氣氛達到頂峰。

至明代末年，袁于令改編《竇娥冤》為傳奇戲劇《金鎖記》。在保存《竇娥冤》基本情節(jié)的基礎(chǔ)上，袁于令做了不少修改，如增加了竇娥丈夫蔡昌宗這一人物，并以蔡昌宗幼時佩戴的“金鎖”作為串合全劇情節(jié)的物件。此外袁于令還刪減了竇娥在法場上賭下三樁誓愿的情節(jié)，并將竇娥被殺改作竇娥得救。馮沅君對于袁于令的改編深為不滿，認為“它取消原作的具有積極意義的主題思想，閹割原作的譴責吏治黑暗、為被迫害者控訴的思想內(nèi)容。它削弱主腳竇娥的不畏強暴、反抗到底的可貴性格。它通過蔡昌宗從師、應試與龍宮中的生活，宣揚獵取功名，光耀祖宗，人神結(jié)合，姻緣前定。它通過上帝拯救，竇娥免死，張驢兒終遭雷殛，宣揚善惡各有報應，人的命運操于鬼神?！笨偠灾?，“這是一個變動大、影響深、而質(zhì)量低的本子。”①馮沅君：《怎樣看待〈竇娥冤〉及其改編本》，載《文學評論》1965年第4期，第45頁。誠如馮沅君所言，袁于令《金鎖記》的藝術(shù)性遠不及《竇娥冤》，但是其影響卻十分廣遠。李復波指出：“明清傳奇取材于元雜劇的情況相當普遍，甚至有爭相競寫同一個題材的，而取材于《竇娥冤》者，可謂絕無僅有。在元雜劇形式不再適于場上的情況下，《金鎖記》使竇娥重新出現(xiàn)在舞臺上，其功亦不可沒。事實上，《金鎖記》一直傳演不衰……直到近現(xiàn)代，一些地方戲還演出著《金鎖記》的改編劇目?！雹谠诹睿骸督疰i記》，李復波點校，中華書局2000年，“序言”第2頁。由此可見，從17世紀末期至于20世紀，在戲劇舞臺上，竇娥故事是通過袁于令《金鎖記》的長演不衰而為人們所熟悉的。

二、張愛玲《金鎖記》題名的出處和用意

1944年5月，傅雷以“迅雨”為筆名在《萬象》上發(fā)表了《論張愛玲的小說》。在這篇評論中，傅雷贊美張愛玲《金鎖記》為“我們文壇最美的收獲之一”③陳子善：《張愛玲的風氣：1949年前的張愛玲評說》，山東畫報出版社2004年，第9～10頁。。在這篇評論中，傅雷未直接說明“金鎖記”這一題名的意涵，但他對此間接解釋道：“最初她用黃金鎖住了愛情，結(jié)果卻鎖住了自己?！雹荜愖由疲骸稄垚哿岬娘L氣：1949年前的張愛玲評說》，第7頁。由此可見，在傅雷看來，“金鎖記”中的“金”是指黃金，“鎖”則是鎖住的意思，“金鎖記“之意即是被黃金鎖住之人的故事。1961年，夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中延續(xù)了傅雷的這一解釋，他說：“小說的主角曹七巧——打個譬喻——是把自己鎖在黃金枷鎖里的女人，不給自己快樂，也不給她子女快樂?！雹菹闹厩澹骸吨袊F(xiàn)代小說史》，香港中文大學出版社2001年，第343頁。當今多數(shù)張愛玲研究者都同意傅、夏等學者對于“金鎖記”這一題名的解釋，我們則對此持有異議，理由有二：第一，就物件而言，“黃金的枷鎖”和“金鎖”是完全不同的。前者是刑具，后者則是保佑佩戴者的護身符，如《紅樓夢》中薛寶釵所佩戴的刻著“不離不棄”、“芳齡永繼”等吉祥話語的金鎖。一生嗜讀《紅樓夢》的張愛玲，應不至于將枷鎖和護身符混為一談。第二，在張愛玲看來，金錢并非釀成曹七巧人生悲劇的罪魁禍首，小說中有這樣一段對于曹七巧心理的描寫可以證明上述觀點，其文如是：“當初她為什么嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛?！雹蕖稄垚哿崛A城之戀》，北京十月文藝出版社2009年，第237頁。傅雷也承認《金鎖記》“最基本的悲劇因素”實是“情欲（Passion）的作用”⑦陳子善：《張愛玲的風氣：1949年前的張愛玲評說》，第4，5頁。。

其實，《金鎖記》這一題名并非張愛玲對“黃金的枷鎖”的縮寫，而是她從袁于令《金鎖記》處借來，對于此點，當今大多數(shù)學者未能給予足夠的關(guān)注，因此導致對《金鎖記》題名的解釋至今仍停留于表面，未能觸及這一題名的深層指涉，也未能領(lǐng)會張愛玲在借用這一題名中包含的豐富寓意。張愛玲借用中國古代戲劇題名來命名自己的小說，并非僅見于《金鎖記》，她的多部小說如《連環(huán)套》、《鴻鸞禧》、《殷寶滟送花樓會》、《描金鳳》等均是如此。張愛玲的“以戲為名”和“借題發(fā)揮”并非隨意，秉持“出名要趁早”⑧張愛玲：《傳奇再版的話》，載《張愛玲全集·流言》，北京十月文藝出版社2009年，第156頁。觀念的她，深知只有“將自己歸入讀者群中去”，才“自然知道他們所要的是什么”⑨張愛玲：《論寫作》，載《張愛玲全集·流言》，第80頁。。在張愛玲的預想中，她的目標讀者群來自于上海普通市民階層，而這一讀者群也是觀看舊戲的熱烈愛好者。因此，張愛玲借用搬演竇娥故事的《金鎖記》命名自己的小說，這實際是在暗示讀者自己這篇小說與他們喜聞樂見的竇娥故事之間存在關(guān)聯(lián)。細讀文本，我們發(fā)現(xiàn)張愛玲借用《金鎖記》這一戲名，其真正用意在于通過題名構(gòu)建起小說與竇娥故事之間的互文關(guān)系。不過，雖然張愛玲《金鎖記》之名來自袁于令，但通過比較可以發(fā)現(xiàn)，張愛玲《金鎖記》與《竇娥冤》之間更具有互文關(guān)系。這一互文關(guān)系特別地體現(xiàn)在人物形象、主題思想、敘事結(jié)構(gòu)這三個層面。下面我們將對此做逐一的分析。

三、怨女：張愛玲《金鎖記》與《竇娥冤》在人物形象層面具有的互文關(guān)系

就人物性格而言，曹七巧與竇娥十分相似，她們都是倔強不屈，敢于抗爭的女性。她們的這種性格特征首先表現(xiàn)在言語風格上。竇娥的言語風格可謂是怨恨中閃現(xiàn)著犀利，比如她譏諷蔡婆因畏懼而欲改嫁張驢兒之父時唱道：“遇時辰我替你憂，拜家堂我替你愁；梳著個霜雪般白鬏髻，怎將這云霞般錦帕兜？怪不的女大不中留。你如今六旬左右，可不道到中年萬事休！”①王季思主編：《中國十大古典悲劇集》，上海文藝出版社1982年，第11頁。在張愛玲《金鎖記》中，曹七巧的言語風格也與竇娥相近，而在怨毒方面更是有過之而無不及，如以下這段話：“七巧啐了一聲道：‘我靠你幫忙，我也倒了楣了！我早把你看得透里透——斗得過他們，你到我跟前來邀功要錢，斗不過他們，你往那邊一倒。本來見了做官的就魂都沒有了，頭一縮，死活隨我去?！雹凇稄垚哿崛A城之戀》，第229～230頁。言為心聲，恰是因為具有絕不逆來順受的性格特征，所以當曹七巧與竇娥遭遇種種不幸時，她們的言語便表現(xiàn)出“分明怨恨曲中論”的風格。

此外，曹七巧與竇娥在身世遭遇上也有頗多“雷同”之處。竇娥三歲喪母，其父竇天章因“無計營生四壁貧”，又借了蔡婆的高利貸無力償還，只得在竇娥七歲的時候?qū)⑺浣o蔡婆做童養(yǎng)媳，竇天章也意識到“這個那里是做媳婦，分明是賣與他一般。”③王季思主編：《中國十大古典悲劇集》，第10頁。與竇娥相似，曹七巧也是出身貧寒，親人唯有兄嫂。迫于生活，她被兄嫂賣到姜家給自小就患骨癆癱瘓的姜家二少爺做姨太太，因姜家老太太“不打算替二爺另娶了……索性聘了來做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺”④《張愛玲全集·傾城之戀》，第217～218頁。，這才成了正室。在經(jīng)歷了形同買賣的婚姻之后，曹七巧和竇娥都遭受了長期因情欲被扼抑而引起的痛苦?！陡]娥冤》中，竇娥未滿二十其夫便患癆病死了，正青春的她忍受著獨守空房的煎熬。竇娥感嘆道：“則問那黃昏白晝，兩般兒忘餐廢寢幾時休？大都來昨宵夢里，和著這今日心頭，地久天長難過遣，舊愁新恨幾時休，則這業(yè)眼苦，雙眉皺，越覺得情懷冗冗，心緒悠悠。”⑤王季思主編：《中國十大古典悲劇集》，第10頁?；蛟S比竇娥更悲慘，曹七巧從結(jié)婚第一天起便日日守著一具“沒有生命的肉體”⑥《張愛玲全集·傾城之戀》，第231頁。。為了壓抑自己的情欲，“她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了?！雹摺稄垚哿崛A城之戀》，第239頁。由此可見，和竇娥一樣，曹七巧的情欲也深受壓抑，難以釋放。

總體而言，曹七巧與竇娥都可以歸入“怨女”的人物形象范疇中。所不同的是，作為怨女的竇娥，主要是因冤而怨，而同樣作為怨女的曹七巧則更多的是因情而怨。因為文學發(fā)展的時代性局限，關(guān)漢卿在塑造竇娥這一“怨女”形象時尚不能深入人物內(nèi)心，雖然有所觸及，但未能把握竇娥情欲被壓抑與其悲劇人生之間的關(guān)系。相對而言，在曹七巧這一“怨女”形象中，壓抑情欲與悲劇人生之間的關(guān)系得到淋漓盡致地表現(xiàn)，誠如傅雷對曹七巧的評價：“她是擔當不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張?！薄八耐纯嗟搅隧旤c（作品的美也到了頂點），可是沒完，只換了方向，從心頭沉到心底，越來越無名。忿懣變成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想發(fā)泄，不擇對象?！雹嚓愖由疲骸稄垚哿岬娘L氣：1949年前的張愛玲評說》，第5，7頁。綜上所述，在人物形象層面，通過刻畫“怨女”形象，張愛玲在自己的小說和《竇娥冤》之間構(gòu)建出互文關(guān)系。張愛玲充分意識到了這一點，因此在1966年，當張愛玲將小說《金鎖記》擴展至長篇時，她便以《怨女》之名代替了《金鎖記》。

四、報復：張愛玲《金鎖記》與《竇娥冤》在主題思想層面具有的互文關(guān)系

從《說苑》和《搜神記》中的“東海孝婦”故事到《竇娥冤》，我們可以從內(nèi)容的發(fā)展中看到其蘊含的主題思想也在不斷地演變?！皷|海孝婦”故事產(chǎn)生的時代正是董仲舒“天人感應”思想盛行之時。正如《漢書·董仲舒?zhèn)鳌匪裕骸皣覍⒂惺У乐當?，而天乃先出災害以譴告之，不知自省，又出怪異以警懼之，尚不知變，而傷敗乃至?！雹佟稘h書》，中華書局1962年，第2498頁。因此，劉向在《說苑》中記載東海孝婦被冤死后“郡中枯旱三年”，其主旨在于顯現(xiàn)統(tǒng)治者的過失與繼之而來的天懲之間的關(guān)系。到了《搜神記》的時代，據(jù)干寶的自序，他撰述《搜神記》的目的在于“發(fā)明神道之不誣也”②干寶：《搜神記》，第2頁。。因此，干寶在“東海孝婦”故事中具體描述了孝婦被刑時的詭異事件，其目的重在證明現(xiàn)實生活中的確有“神道”的存在。至于《竇娥冤》，對于竇娥臨刑前賭下的三樁誓愿，特別是“大旱三年”這一樁，關(guān)漢卿的理解不再停留于人罪與天懲的關(guān)系，也超越了“發(fā)明神道之不誣也”的意圖。在關(guān)漢卿看來，竇娥的悲劇是全社會造成的，所以“大旱三年”的誓愿實際是竇娥對于扼殺她的社會的極端報復。

在《竇娥冤》中，關(guān)漢卿之所以在劇首設(shè)置了竇娥因為父親欠了蔡婆的高利貸而被迫將她賣與蔡家做童養(yǎng)媳的情節(jié)，其主要意圖即在于表明竇娥的悲劇絕非僅由于個別奸小如張驢兒等人的加害造成的，當時社會普遍流行的高利貸制度和如同買賣的婚姻制度才是真正的元兇首惡。李漢秋指出：“在《竇娥冤》里，我們看到的不是一樁孤立的冤獄和一個不知如何形成的竇娥，我們看到的是一幅暗無天日的元代社會的廣闊生活圖景，看到了構(gòu)成竇娥這個＇社會關(guān)系的總和＇的諸多的社會關(guān)系。經(jīng)濟上的高利貸盤剝、社會上的無賴橫行、思想上的儒佛聯(lián)合統(tǒng)治、政治上的吏制腐敗，縱橫交錯，猶如蛛網(wǎng)布滿天下，竇娥只是千千萬萬不幸落網(wǎng)者中的一個，關(guān)漢卿寫出了造成悲劇的必然性，只要這個蛛網(wǎng)不被掃蕩，那就必然會有成千成萬的竇娥要被生生吞噬?！雹劾顫h秋：《論關(guān)漢卿的〈竇娥冤〉》，載《安徽大學學報》1977年第3期，第101頁。因此，《竇娥冤》的主題思想并不是善良女性的不幸命運，而是頑強不屈者對扼殺她的社會的反抗。所以，《竇娥冤》全劇的高潮——竇娥臨刑時對天地表達強烈怨恨的那一場，實是竇娥在臨死前因意識到她的不幸是全社會造成的，而對社會所作的最后的也是最強烈的反抗。對于《竇娥冤》體現(xiàn)出的上述主題思想，章培恒師總結(jié)為：“《竇娥冤》所寫的，是個人被社會扼殺的痛苦以及由此引起的懷疑和反撥?！睂τ谶@一思想性在中國文學古今演變中的意義，章師認為：“這是一種新的內(nèi)容。它的出現(xiàn)，說明了我國當時的文學中已有新因素在萌生?！雹苷屡嗪?、駱玉明：《中國文學史新著》（增訂本）第2版，復旦大學出版社2011年，第369頁。至于“五四”時期，在啟蒙和解放思想的影響下，上述產(chǎn)生于元代的文學新因素得到了飛躍式的發(fā)展，其時魯迅、郁達夫等作家的小說如《狂人日記》、《祝福》、《沉淪》、《銀灰色的死》均可以為之例證?？梢哉f，張愛玲《金鎖記》之所以能與《竇娥冤》在主題思想層面上構(gòu)建起互文關(guān)系，其前提條件正是“五四”文學繼承了《竇娥冤》中萌生出的文學新因素并對之做了飛躍式發(fā)展。

張愛玲《金鎖記》的故事背景設(shè)置在清末民初，同竇娥一樣，對于曹七巧來說，造成她悲劇人生的根源首先是當時社會仍舊流行的包辦婚姻制度。這種制度扼殺個體戀愛的自由，將婚姻轉(zhuǎn)變成一場金錢交易。除了包辦婚姻制度外，封建家族制度也是造成曹七巧悲劇人生的另一根源，張愛玲借曹七巧哥哥之口敘述道：“姜家是個大族，長輩動不動就拿大帽子壓人，平輩小輩一個個如狼似虎的，哪一個是好惹的？”⑤《張愛玲全集·傾城之戀》，第229頁。在這樣的家庭中，人與人之間充滿了爾虞我詐。身陷這樣的婚姻與家庭，性格倔強的曹七巧通過種種方式不斷地反抗，也因此受到眾人的排斥和厭惡，說她：“一開口就是滿肚子牢騷”，“嘴這樣敞，脾氣這樣躁”，“人緣這樣壞”⑥《張愛玲全集·傾城之戀》，第224，226頁。。與《竇娥冤》一樣，張愛玲《金鎖記》的主題思想也在于表現(xiàn)“個人被社會扼殺的痛苦以及由此引起的懷疑和反撥”，但是比《竇娥冤》更加觸目驚心的是，曹七巧的“無主名”的報復直接傷害的卻是和她最親密的人——她的兒子、女兒和兒媳。正如傅雷所說：“愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福和生命來抵償?？膳碌膱髲?！可怕的報復把她壓癟了……至親骨肉都給‘她沉重的枷角劈殺了’”⑦陳子善：《張愛玲的風氣：1949年前的張愛玲評說》，山東畫報出版社2004年，第5頁。。綜上所述，我們認為張愛玲《金鎖記》與《竇娥冤》在“報復”的主題思想層面具有互文關(guān)系。所不同的是，張愛玲在曹七巧的“報復”中向人們展現(xiàn)了更加隱晦和復雜的人性深處，因此她的《金鎖記》實際比《竇娥冤》更具有悲劇性。

五、傳奇：張愛玲《金鎖記》與《竇娥冤》在敘事結(jié)構(gòu)層面具有的互文關(guān)系

通過細讀文本，我們發(fā)現(xiàn)張愛玲《金鎖記》在敘事結(jié)構(gòu)層面與《竇娥冤》也具有互文關(guān)系。《竇娥冤》的敘事結(jié)構(gòu)是“四折一楔子”，這是元代雜劇共同的特征。在雜劇中，置于劇首的“楔子”，其功能一般在于以次要角色登場介紹劇情和引出主角。在《竇娥冤》中，安排在“楔子”出場的是蔡婆和竇天章這兩個配角，他們介紹了故事的源起并引介主角竇娥出場。與之對照，在小說《金鎖記》中，張愛玲在敘事開端處也安排了類似于“楔子”的一幕，在這一幕中出現(xiàn)的人物是姜家的兩個丫環(huán)：鳳簫和小雙。通過的鳳簫和小雙的“夜談”，曹七巧的身世、她在姜家的言行、遭遇等等情況都得到了交待。從文學演變的角度而論，在小說中借用“楔子”這一戲劇結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作手法并非始自張愛玲，明清小說中已經(jīng)多有先例。如《儒林外史》第一回‘說楔子敷陳大義，借名流隱括全文’就是一例。《紅樓夢》也是如此。在《紅樓夢》第二回中，曹雪芹即借冷子興與賈雨村這兩個次要人物的交談介紹了賈府的淵源譜系。與《紅樓夢》中的賈府相似，《金鎖記》中的姜家也是巨族豪門，家族人物關(guān)系比較復雜?；蛟S正因為大家族的故事背景，張愛玲才采用了“楔子”這一戲劇敘事結(jié)構(gòu)。

就敘事主體結(jié)構(gòu)而言，如《竇娥冤》分為四折即四幕戲一樣，我們發(fā)現(xiàn)張愛玲《金鎖記》也可以視作一出四幕悲劇。第一幕敘述曹七巧在姜家的生活：闔府上下都看不起她，兄嫂與她偶有來往也只為圖財，她對同樣受姜家眾人厭惡的三少爺姜季澤動了情，但連一向浪蕩的姜季澤也拒絕了她。第二幕敘述曹七巧在丈夫與婆婆死后的遭遇：分家時孤兒寡母被欺負，姜季澤又登門騙財，令她對于情愛的最后一點幻想也破滅了，這最終導致曹七巧萌生出強烈的報復心理。第三幕敘述曹七巧的報復開始殃及她的兒女和媳婦：她強迫女兒包小腳，阻礙其上學，誘惑兒子吸鴉片，傳揚兒子、媳婦床第之事以取樂。第四幕敘述曹七巧的報復變本加厲，她最終將媳婦折磨致死。隨后，在曹七巧的惡意刁難下，她女兒也失去了終身的幸福。值得注意的是，張愛玲特別運用了光影變化的描寫作為幕與幕之間更迭的敘事標志，與戲劇的幕景變換十分類似。限于篇幅，此處僅舉首尾數(shù)幕以證，“楔子”部分：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫頭鳳簫的枕邊?！雹佟稄垚哿崛A城之戀》，第216頁。第一幕：“天就快亮了，那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去?！雹凇稄垚哿崛A城之戀》，第219頁。第四幕：“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是黑漆的天上一個白太陽。遍地的藍影子，帳頂上也是藍影子，她的一雙腳也在那死寂的影子里。”③《張愛玲全集·傾城之戀》，第247頁。

1944年8月15日，張愛玲將《第一爐香》、《金鎖記》、《傾城之戀》等中短篇小說結(jié)集出版，并以《傳奇》為名。“傳奇”一名由來已久。有學者指出傳奇原是元稹創(chuàng)作的小說《鶯鶯傳》的初名④周紹良：《〈傳奇〉箋證稿》，載社會科學戰(zhàn)線編輯部：《中國古典文學研究論叢》第一輯，吉林文學出版社1980年，第360～383頁。。此后，裴鉶又取其作為小說集名，傳奇便逐漸成為了唐代短篇文言小說的總稱，即唐傳奇。自宋代至清代，傳奇同時也可指稱長篇白話小說，如《紅樓夢》就曾被目為傳奇⑤張問陶《贈高蘭墅鶚同年》詩題下注稱：“傳奇《紅樓夢》八十回后，俱蘭墅所補?！保ㄒ姀垎柼眨骸洞皆姴荨?，中華書局2000年，第457頁。）由此可知，當時人也以“傳奇”稱《紅樓夢》。。小說之外，傳奇又兼指諸宮調(diào)、雜劇、長篇戲曲等戲劇形式?？梢哉f，中國文學傳統(tǒng)中的傳奇是兼容小說和戲劇兩大文學門類的統(tǒng)稱概念。至19世紀末20世紀初，現(xiàn)代小說概念自西方泊來，影響巨大，但中國文學傳統(tǒng)中兼容小說與戲劇于一體的傳奇文類觀念并未頓消。在嚴復、梁啟超等人的文章中，他們的小說文類觀念實際與傳奇文類觀念是一致的。1897年嚴復、夏曾佑發(fā)表《本館附印小說緣起》一文，其中稱：“其具有五易傳之故者，稗史小說是矣，所謂《三國演義》、《水滸傳》、《長生殿》、《西廂》、“四夢”之類是也?！雹撄S霖、韓同文：《中國歷代小說論著選》下，江西人民出版社2000年，第5頁。將作為小說的《三國演義》、《水滸傳》和作為戲劇的《西廂記》、“玉茗堂四夢”等作品統(tǒng)稱為“稗史小說”，這種分類法中折射出的正是傳奇文類觀念。綜上所述，我們認為，雖然張愛玲《金鎖記》是小說，《竇娥冤》是戲劇，兩者之間在敘事結(jié)構(gòu)層面之所以具有互文關(guān)系，其原因即是中國文學傳統(tǒng)中傳奇文類觀念使然。

六 、結(jié) 論

從人物形象、主題思想、敘事結(jié)構(gòu)這三個層面，我們論證了《金鎖記》與《竇娥冤》之間存在的互文關(guān)系。從寓意的角度而言，在古今文學間構(gòu)建互文關(guān)系使古代文學經(jīng)典巧妙地融入了現(xiàn)代小說新作中，從而豐富和深化了小說的意涵。從敘事的角度而言，在古今文學間構(gòu)建互文關(guān)系以“鏡像”的形式擴展了小說的敘事時空，彌補了小說特別是中、短篇小說在篇幅上的有限性。從閱讀接受的角度而言，在古今文學間構(gòu)建互文關(guān)系能夠激發(fā)讀者的閱讀興味，并讓他們在古今聯(lián)想中領(lǐng)會小說的意涵。此外，《金鎖記》與《竇娥冤》互文關(guān)系的構(gòu)建還可以視為張愛玲小說創(chuàng)作“參差的對照的寫法”①《張愛玲全集·流言》，第186頁。的體現(xiàn)?！皡⒉畹膶φ盏膶懛ā眮碓从趶垚哿釋τ谡鎸嵭缘睦斫?，是她把握生命的方式之一。恰如張愛玲在《自己的文章》中所言：“為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西，不得不求助于古老的記憶，人類在一切時代之中生活過的記憶，這比瞭望將來要更明晰、親切。于是他對于周圍的現(xiàn)實發(fā)生了一種奇異的感覺，疑心這是個荒唐的，古代的世界”②《張愛玲全集·流言》，第187頁。。

弗萊指出：“文學的全部歷史使我們隱約地感覺到，可以把文學看成是由一系列比較有限的簡單程式構(gòu)成的復合體……原始的程式在最偉大的經(jīng)典作品中一再重現(xiàn)；事實上，就偉大的經(jīng)典作品而言，它們似乎本來就存在一種回歸到原始程式的普遍傾向。這與我們都曾有過的感覺是吻合的，即研究一些平庸的文藝作品，不過是一種隨意的無足輕重的文學經(jīng)驗；相形之下，一部深刻的名篇佳作卻能強烈地吸引我們，我們仿佛見到無數(shù)寓意深刻的文學模式都匯聚在它之中?！雹鄹トR：《批評的解剖》，百花文藝出版社2006年，第23～24頁。弗萊的上述觀點讓我們意識到現(xiàn)代文學經(jīng)典與古代文學經(jīng)典之間存在的共通性，而這也正是張愛玲《金鎖記》與《竇娥冤》之間具有互文關(guān)系的深層次原因。