自由與平等的道德觀

錢永祥

摘要：文章提出自由、平等、道德這三個(gè)日常生活中常碰到的詞，關(guān)于它的意思和真正價(jià)值需要認(rèn)真地思考。首先要從道德的角度去理解自由和平等這兩個(gè)概念，然后又從自由和平等的角度去理解道德，并把這種理解放到日常生活中，最基本的是不要制造痛苦，不要制造暴力。

關(guān)鍵詞：自由 平等 道德觀

中國(guó)分類號(hào)：B82 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-8705（2014）01-1-9

各位星期天早上來(lái)這邊匯聚一堂，探討一個(gè)有點(diǎn)嚴(yán)肅的問(wèn)題。如果在臺(tái)灣我講這個(gè)題目，在這個(gè)時(shí)間來(lái)聽(tīng)的人不會(huì)超過(guò)十個(gè)。今天見(jiàn)到各位，我心里除了感動(dòng)之外，也真希望能夠講出一點(diǎn)對(duì)各位有參考價(jià)值的東西。

自由、平等、道德這三個(gè)詞我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｅ龅?，但有一個(gè)問(wèn)題是它的意思會(huì)變得很模糊，它的真正價(jià)值會(huì)變得難以掌握。我今天做這個(gè)題目，選這三個(gè)字眼、三個(gè)概念，是因?yàn)槲矣泻軓?qiáng)的意圖。

第一、一般我們對(duì)于自由、平等概念的理解是有問(wèn)題的，我們對(duì)它們的真正價(jià)值并沒(méi)有掌握得很清楚。我今天想做的，就是對(duì)這兩個(gè)概念作比較清楚的界定。當(dāng)然這是我個(gè)人的理解，等一下我會(huì)聽(tīng)到各位的反應(yīng)，由此慢慢來(lái)追求一個(gè)更好的理解。

第二，我想談道德這個(gè)概念。我們平常對(duì)于“道德”這個(gè)字眼的理解是有點(diǎn)偏差的。我對(duì)于道德的理解是跟自由、平等概念放在一起的，大概可以從兩個(gè)方面來(lái)理解：一方面想對(duì)“自由”跟“平等”這兩個(gè)概念做一個(gè)說(shuō)明，從道德的觀點(diǎn)去理解“自由”跟“平等”這兩個(gè)概念。我們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)于道德的理解有好幾種，其中有一種道德觀是把自由跟平等放在最高，當(dāng)成最重要的價(jià)值，我覺(jué)得這種道德觀是比較好的。另外，至少有兩種道德觀并沒(méi)有把自由跟平等當(dāng)成最重要的價(jià)值。對(duì)此我會(huì)做說(shuō)明，我想對(duì)在我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｅ龅竭@三種道德觀，做一些分辨是有意義的。

先講“自由”這個(gè)概念，自由跟平等其實(shí)是兩回事。我們平常對(duì)于自由的理解，是相當(dāng)曖昧不清的，因此我們對(duì)于自由這個(gè)概念在什么場(chǎng)合可以使用、在什么情況之下是有價(jià)值的，掌握得不是很清楚。在自由最常用的政治領(lǐng)域，我們通常會(huì)把自由理解成我的行為在政治上不受政府管；或者在個(gè)人行為領(lǐng)域理解為，我的行為別人不來(lái)干涉，我可以按照我的意思來(lái)行事，這是自由。這個(gè)理解只強(qiáng)調(diào)沒(méi)有人干涉我、限制我、管束我，這種對(duì)自由的理解是完全錯(cuò)誤的，因?yàn)闀?huì)有三個(gè)問(wèn)題：

一、除了沒(méi)有人來(lái)管束我之外，自由還有一個(gè)重要的意思，是我能不能夠找到自己真正該做的事情。沒(méi)人約束、管束我，這是外在的自由的狀態(tài)。我從這里走出去，路上沒(méi)有門擋住，沒(méi)有警衛(wèi)說(shuō)不準(zhǔn)走，或者大門沒(méi)被鎖住，我可以走出去。這種沒(méi)有外面限制的情況，我稱之為自由。但另外還有一個(gè)自由的意思很重要：如很愛(ài)抽煙的人，早上起床非抽煙不可，如果不抽就全身不舒服。這時(shí)我抽煙這事沒(méi)有外在的人來(lái)管我，抽煙的欲望是來(lái)自我身體里的，我沒(méi)有辦法控制它。我想在坐抽煙的朋友不少，您有時(shí)會(huì)不會(huì)很恨這根煙，要是這根煙把你的自由都完全剝奪了，讓你覺(jué)得你是被煙所控制的。這時(shí)限制或者說(shuō)壓迫是來(lái)自于我們內(nèi)部的。所以自由有兩個(gè)意思：一是我是否能夠排除外來(lái)的干擾；二是我是不是真的能夠控制我自己的欲望，控制自己的說(shuō)話跟行為。這是政治哲學(xué)里面很有名的兩個(gè)區(qū)分，叫做消極自由跟積極自由。如果把自由的意思理解成沒(méi)有人來(lái)管我，就完全疏忽了其實(shí)人都是有七情六欲和嗜好的，都有很多生活中其它的必要。這些七情六欲、嗜好的必要其實(shí)也對(duì)我們構(gòu)成了很大的限制。那我們?cè)谑裁辞闆r之下才能說(shuō)：我找到了一個(gè)狀態(tài)，我現(xiàn)在才是真正自由的。哲學(xué)家一直在找這種概念和狀態(tài)，但如果把自由只理解成沒(méi)有外在限制的話，我們永遠(yuǎn)找不到自由的意思。這是我們平常對(duì)自由的理解會(huì)出現(xiàn)的第一個(gè)問(wèn)題。

二、自由分很多種，一個(gè)很有名的例子：在街上碰到紅燈要停下來(lái)，這是一種自由被限制的狀態(tài)；如果我發(fā)表某種言論，這種言論是大逆不道的，結(jié)果被有關(guān)當(dāng)局把我抓起來(lái)了，這是我的自由受到的另外一種限制。紅綠燈、言論方面都是對(duì)我的自由造成了限制，但為什么我們都接受紅綠燈的限制。但是，如果今天在這里有人跟我說(shuō)你這話不可以說(shuō)，這時(shí)我們就會(huì)覺(jué)得這是不對(duì)的，言論自由是很重要的自由。所以紅綠燈的限制我們可以接受，言論自由的限制我們不能接受。這個(gè)對(duì)比說(shuō)明，我們生活中關(guān)心的不是一個(gè)泛泛的自由，我們關(guān)心的是一個(gè)個(gè)項(xiàng)目的自由，所以憲法里面一定寫言論自由、出版自由、結(jié)社自由……一個(gè)個(gè)項(xiàng)目的自由。其實(shí)把一個(gè)個(gè)項(xiàng)目的自由擴(kuò)散開來(lái)，包括像剛剛講的衣、食、住、行，每一件事情上我們都有自由或不自由可言。我們?cè)诓煌?xiàng)目的自由之間，會(huì)做輕重的衡量。交通迅號(hào)燈的限制是完全可以接受的。對(duì)言論自由的限制我們認(rèn)為事關(guān)重大，希望避免對(duì)言論造成的限制。由此可見(jiàn)，其實(shí)自由本身無(wú)法告訴我們言論自由重要還是交通自由重要，自由一定是關(guān)于另外更重要的標(biāo)準(zhǔn)，我們用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可以衡量某個(gè)項(xiàng)目是否重要。這說(shuō)明平常只把自由理解成沒(méi)有人管、沒(méi)人限制的想法太粗淺，完全沒(méi)有辦法回答剛剛講的問(wèn)題，即在不同種類的自由之間要做區(qū)別，要做輕重的權(quán)衡。

三、如果只把自由理解成沒(méi)人管你，這種理解無(wú)法幫助我們?nèi)ダ斫夂突卮鹆硗庖粋€(gè)問(wèn)題：即自由是否是一個(gè)量的概念？其實(shí)自由不是一個(gè)量的概念。自由是個(gè)好東西，好東西是不是越多越好？如果它是個(gè)量的概念，我們就可能給它增加。例如，假定我是不喜歡喝咖啡的人，而你只給我一杯咖啡，不準(zhǔn)喝別的東西，我覺(jué)得有點(diǎn)強(qiáng)人所難。如果給我一杯茶，一杯咖啡，我的自由就增加了，我可以在兩者之間做選擇。再加上雪碧讓我有三種東西可選擇，有三種東西比有兩種東西做選擇好。但如果拿出151種飲料來(lái)讓我選擇一種，最后大概會(huì)說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，我閉著眼睛喝好了。無(wú)人能夠在151種飲料中來(lái)做選擇，這說(shuō)明選擇或者自由這種東西不是越多越好。有本著名的書叫《逃避自由》（作者：艾瑞克·弗洛姆），他有一個(gè)論點(diǎn)，說(shuō)很多時(shí)候很多人會(huì)去追隨一個(gè)政治領(lǐng)袖，他主要講的是納粹時(shí)代追隨希特勒的人。他說(shuō)為什么平常很正常的中產(chǎn)階級(jí)，最后會(huì)去追隨一個(gè)政治領(lǐng)袖呢？因?yàn)槿藭?huì)有逃避自由的傾向。自由是件好事，也是一個(gè)負(fù)擔(dān)。我們每天要做很多不同的選擇，每一個(gè)選擇都牽涉到比較、衡量，這對(duì)很多人而言是一個(gè)負(fù)擔(dān)。到最后會(huì)說(shuō)我不做選擇了，我根本不要自由，我跟著你走就好。弗洛姆這本書給我們一個(gè)教訓(xùn)：自由不是一個(gè)量的概念，不是越多越好。回到剛才講的，把自由想象成沒(méi)有外在限制。什么叫做完全沒(méi)有限制的狀態(tài)？康德有句名言：那些希望完全沒(méi)有限制的人，就好像鴿子希望空氣完全沒(méi)有磨擦力一樣。如果空氣完全沒(méi)有磨擦力，鳥就根本不能飛，因?yàn)轱w就是要靠磨擦力。他的意思是說(shuō)，如果完全沒(méi)有限制，我們根本不知道自由的可貴在哪里，我們也根本不知道我們要自由做什么。

以上從三個(gè)方面說(shuō)明自由的概念，如果只把它想成限制的缺乏，會(huì)讓我們沒(méi)法回答以上的三個(gè)問(wèn)題。那么對(duì)自由要怎么去理解呢？我的建議是，現(xiàn)在不要去看有沒(méi)有限制，或者是不是在政治領(lǐng)域適用。但為什么都會(huì)有一個(gè)直覺(jué)，覺(jué)得自由很重要。我建議從道德的角度來(lái)看自由的意思，我的說(shuō)法是自由的價(jià)值在于：只有在自由的條件之下，我們才能夠滿足道德的要求。有了這個(gè)參考點(diǎn)，根據(jù)道德的要求，我們來(lái)回答上面講的三個(gè)問(wèn)題，為什么我們可以在不同種類項(xiàng)目的自由之間做輕重權(quán)衡；為什么我們不覺(jué)得自由越多就一定越好；為什么自由不只是外在沒(méi)有限制，我們還希望自由回歸到內(nèi)心的自主，當(dāng)自己的主人。我們想像或者理解自由的時(shí)候一定要回答這三個(gè)問(wèn)題，回答這個(gè)三問(wèn)題的參考點(diǎn)就是：道德要求我們什么。

我把“道德要求”這個(gè)概念做一個(gè)說(shuō)明，這個(gè)要求大概有兩方面：它希望我們做的事情是對(duì)的；它希望我們能夠變得在道德上越來(lái)越像一個(gè)好人。當(dāng)然如果進(jìn)一步問(wèn)什么叫做對(duì)的事情；什么叫做好的人，我們今天的演講就不可能結(jié)束。當(dāng)每一個(gè)人面對(duì)道德上的考驗(yàn)，面對(duì)一個(gè)具體的情境做決定的時(shí)候，我們都需要做一些判斷。不管你做什么判斷都要有理由，這個(gè)理由到最后都要訴諸一些價(jià)值，但是這些價(jià)值要能變成我們自己的真正價(jià)值。換言之，道德要求我們做是非、好壞、對(duì)錯(cuò)的判斷。但我們要做出這些判斷，一定需要自由。這個(gè)自由所根據(jù)的價(jià)值是什么？這樣的說(shuō)法當(dāng)然還非常的模糊，但這是我們必須走的方向，這個(gè)方向去了之后，下面當(dāng)然還會(huì)有很多問(wèn)題。你再做判斷的時(shí)候你還要有理由，還要根據(jù)一些價(jià)值，你問(wèn)我為什么要喝水，我說(shuō)口渴。這個(gè)理由你可以理解，這就叫做理由。你問(wèn)我為什么現(xiàn)在要喝水，我說(shuō)因?yàn)樘?yáng)從東邊出來(lái)了，這叫什么理由啊。換言之，理由不是拿來(lái)作為一個(gè)借口，而是別的人能夠認(rèn)同的東西。所以，我們?cè)谧龅赖?、是非、?duì)錯(cuò)、好壞判斷的時(shí)候，我們要有理由，并且每個(gè)人都會(huì)認(rèn)同的。如果我今天沒(méi)有理由，我說(shuō)你是一個(gè)好人。你問(wèn)我為什么，我說(shuō)我就認(rèn)為你是一個(gè)好人，這不叫道德思考。我一定要提一個(gè)理由，那我下面加一個(gè)限制，這個(gè)理由之所以成為理由，是因?yàn)槟憧梢岳斫膺@個(gè)理由背后預(yù)設(shè)的進(jìn)一步的理由，到最后的終極價(jià)值。

這些終極價(jià)值的選擇，牽涉到你自己是怎樣的人，你要過(guò)怎樣的生活。我把這些復(fù)雜的意思用一個(gè)簡(jiǎn)單口號(hào)式的方式來(lái)表達(dá)，我們需要自由，是因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都要做一些終極的決定。這些決定、選擇不是你任意的，而是作為人覺(jué)得這一輩子要怎樣過(guò)；我自己在什么的位置；我自己是怎樣的人；我從事什么職業(yè)；我希望自己變成怎樣的人；我希望在你的眼里是怎樣的人；我希望跟你發(fā)生什么樣的關(guān)系；總而言之，就是生命的操持，人生的操持。這一段的結(jié)論是：自由是一件很重要的事情，自由為什么很重要，是因?yàn)橹挥性谧杂傻那闆r下，我們才能夠很好的去滿足道德所要求我們做對(duì)的事情、做好的人。如果沒(méi)有自由這個(gè)條件，我永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)可以讓我去做對(duì)的事情和好的人。比方說(shuō)教會(huì)認(rèn)為你這樣做是對(duì)的，教會(huì)要我去做，我就去做。這時(shí)你不是在過(guò)你自己的生命，你是在過(guò)教會(huì)要你過(guò)的生命，這時(shí)你做的判斷、理由不是你自己的。假如不是你的理由，這時(shí)你做的判斷，你做的人生的選擇不會(huì)是你真正想要過(guò)的人生。關(guān)于自由的部分我先講到這里。

下面回到“平等”這個(gè)概念，一般對(duì)于平等的理解是很膚淺，很粗陋的。我們還是從道德的角度去理解平等。通常我們理解平等，概是經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位上的平等。比方說(shuō)貧富太過(guò)于懸殊；比方說(shuō)男女的社會(huì)地位；不同族群之間地位相差太過(guò)于懸殊；農(nóng)民工跟知識(shí)分子的地位太過(guò)于懸殊。我們平常大概講平等的意思，主要集中在社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位上面。這可以回答關(guān)于平等的問(wèn)題嗎？其實(shí)平等有一個(gè)根本的麻煩就是，到底是哪一方面的平等？臺(tái)灣人有一句話叫做：人有百百種，你憑什么說(shuō)差異這么大的人之間要有平等。當(dāng)然我們希望人是平等的，但有一個(gè)問(wèn)題，某甲跟某乙既然有那么多差別，我們?cè)谑裁匆饬x上可以說(shuō)他們是平等的。大家都會(huì)想到一個(gè)答復(fù)就是：在人格上平等。其實(shí)人格上的平等就是道德上的平等，這到最后再講。

但通常在沒(méi)有回答到這一步之前，我們常常碰到一個(gè)置疑，就是如果你主張平等，有人就會(huì)說(shuō)，人為什么差異這么大，卻要求平等。人的能力、興趣、先天的條件、后天的條件，包括長(zhǎng)得漂亮還是丑，是男是女，生在偏遠(yuǎn)還是中原地區(qū)，都會(huì)造成人命運(yùn)上不同。在這些不同之中，我們不去面對(duì)這些不同，而且還要求它們之間平等，我們要有一個(gè)很好的平等概念才能夠處理這些差別。如果我們只純粹講經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位的平等，這個(gè)答案就沒(méi)有辦法回答我們的問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)地位的平等很重要，但是經(jīng)濟(jì)地位為什么會(huì)變得這么重要？我們先要用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)明，我們要找到一個(gè)更根本的意思來(lái)說(shuō)明為什么經(jīng)濟(jì)地位平等、社會(huì)地位平等很重要，如果我們只講經(jīng)濟(jì)跟社會(huì)地位平等的重要性，這樣就沒(méi)有辦法找到一個(gè)理由。

平等的第二個(gè)問(wèn)題，是它的內(nèi)容跟涵蓋面。我猜很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬克思批判，講到社會(huì)主義社會(huì)跟共產(chǎn)主義社會(huì)的分別，社會(huì)主義社會(huì)是各盡所能，按勞分配；共產(chǎn)主義社會(huì)是各盡所能，按需分配。至少這個(gè)公式給我們兩個(gè)關(guān)于平等的說(shuō)法：一個(gè)是按勞分配，一個(gè)是按需分配。按需求分配是什么意思？假定有一大漢，和一個(gè)三歲小孩，大漢要吃三碗飯才飽，小孩只要一碗飯。這時(shí)候我們雖然給這個(gè)大漢三碗飯，給這個(gè)小孩一碗飯，但這是平等的分配，因?yàn)槎紳M足了他們的需求。可另外一種說(shuō)法，我們不能按照你的需求，要按照你的貢獻(xiàn)，這是一種平等的概念。還有一種概念是我不看你貢獻(xiàn)什么，我看你成就什么。這兩個(gè)概念不一樣，比方說(shuō)張惠妹唱一首歌收入是幾百萬(wàn)人民幣，她唱歌是按勞分配還是按需分配，都不是。只是因?yàn)閺埢菝盟幸环N成就，這個(gè)成就使得很多人愿意掏腰包買票去看她的演唱會(huì)。所以她一場(chǎng)收入可能比在坐所有人的收入合起來(lái)都多，她一個(gè)小時(shí)的收入比我們一個(gè)月的收入都多，這是另外一種分配方式。所以，我們至少有三種平等：需求、貢獻(xiàn)、成就。

現(xiàn)在我們要求平等，是以貢獻(xiàn)要平等，需求要平等，還是以成就來(lái)要平等。如果我們講平等是只經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的平等，我們沒(méi)有辦法回答這個(gè)問(wèn)題。大家知道西方的政治思想，跟中國(guó)的政治思想一樣，“不患寡而患不均”，可是要怎么樣才達(dá)到均，達(dá)到哪一方面的均?；氐綒v史看，人類其實(shí)對(duì)于追求平等的欲望很強(qiáng)。但我們都會(huì)講的這個(gè)平等，只是指某一方面的平等，另外一方面的平等就不算，這是我們討論平等一定要面對(duì)的問(wèn)題。

第三、我們要問(wèn)平等的價(jià)值到底是什么？今天社會(huì)上人們都說(shuō)平等很好，可是平等有時(shí)候會(huì)有壞處，最明顯的就是“吃大鍋飯”。吃大鍋飯算不算平等？吃大鍋飯的結(jié)果就是大家變得一樣的窮，所以，我們把絕對(duì)的平等當(dāng)成一個(gè)價(jià)值是會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難的。我們需要對(duì)平等這個(gè)概念作一個(gè)解釋，它能夠回答為什么社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位平等的重要，并還要回答上面三個(gè)問(wèn)題，就是平等指哪一方面的平等，平等指的是什么內(nèi)容，還有平等為什么是有價(jià)值的事情?；卮疬@個(gè)問(wèn)題跟我回答上面自由這個(gè)問(wèn)題一樣，還是從道德的角度來(lái)看。剛剛我們提到過(guò)，大家心目中都有一個(gè)理想的平等——人格的平等。在哲學(xué)里面不講人格這個(gè)詞，因?yàn)槿烁襁@個(gè)詞很麻煩，我們叫道德平等。道德平等是什么意思呢？簡(jiǎn)單講就是，不管你身上具有什么特色，也不管你在社會(huì)上的位置，也不管你從哪里來(lái)要往哪里去，這樣的“人”的概念。你就是一個(gè)人，人格的概念就是我們講的道德上的平等。你把這些人的特色統(tǒng)統(tǒng)都抽掉之后，背后還有一個(gè)人格，這個(gè)人格我們認(rèn)為是平等的，因?yàn)樗皇芪覀儎倓傊v的所有身上的特性或條件的限制。你的社會(huì)地位、成就、職業(yè)、資本、貢獻(xiàn)都不重要，我們?cè)谌烁裆隙际且粯拥?，就是我們所謂的道德平等。但怎么樣表現(xiàn)人格的道德平等？我們從道德的角度去看。比方說(shuō)有張三跟李四兩個(gè)人，我們已經(jīng)把他們身上所有的特色、社會(huì)位置、貢獻(xiàn)都拿掉，我對(duì)于你們兩個(gè)人的遭遇、待遇，所感受到的痛苦和快樂(lè)，我是平等的看待。用哲學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是：對(duì)于你們兩個(gè)人的利益作平等的考量。我們剛剛用比較抽象的方式講人格平等，或者道德平等的概念，如果用日常語(yǔ)言來(lái)講，就是我對(duì)于你們兩個(gè)人身上的利害得失作平等的考量。我再舉壯漢和小孩的例子，我對(duì)兩個(gè)利益作平等的考量的時(shí)候，我給大漢三碗飯吃，給小孩一碗飯吃，這時(shí)我對(duì)他們是平等的待遇。因?yàn)槲铱紤]的是壯漢的身材特別高，需要多吃一點(diǎn)飯，食欲才會(huì)得到滿足；而小孩只要吃一碗飯，他一天的健康就能維持。對(duì)這兩個(gè)人的利益作考量時(shí)，沒(méi)有管他們到底是什么人。考量的是如果大漢他沒(méi)有吃飽飯，他覺(jué)得肚子餓，對(duì)我而言肚子餓這件事的重要性，跟這小孩沒(méi)有吃飽飯肚子餓的重要性是一樣的，他們兩個(gè)人的利害得失對(duì)我而言是一樣的份量，這叫做平等的考量。這里考慮的只是他們都要有一樣的對(duì)于生命的滿足。

什么叫做生命的滿足。生命的滿足并不單純是每天吃飽飯而已，哲學(xué)家在這個(gè)問(wèn)題上吵了好幾個(gè)世紀(jì)。怎樣才叫做滿足的生命，或者換個(gè)說(shuō)法，一個(gè)美好的生命、美好的人生。一個(gè)美好的人生需要好幾個(gè)條件，其中一個(gè)條件就是：作為一個(gè)人追求美好人生的時(shí)候，我追求的過(guò)程失敗了，而這個(gè)失敗的責(zé)任不在我，這時(shí)我受到的打擊跟痛苦要得到這個(gè)社會(huì)、政府和其他的人平等的考量。簡(jiǎn)言之，今天一個(gè)小孩在北京長(zhǎng)大，另外一個(gè)小孩在貴州山區(qū)長(zhǎng)大，這兩個(gè)小孩的人生，要讓他們有同樣的滿足，就必需要讓他們有同樣的教育機(jī)會(huì)、成長(zhǎng)機(jī)會(huì)、和同樣發(fā)展的機(jī)會(huì)。平等這個(gè)概念從道德角度來(lái)看，是讓每一個(gè)人在追求自己的人生理想的時(shí)候，擁有的資源是平等的，擁有的機(jī)會(huì)是一樣的。這時(shí)候平等就變成一個(gè)跟道德非常相關(guān)的問(wèn)題。因?yàn)榈赖乱笪覀冏鰧?duì)的事情，做好的人。要能夠做出對(duì)的事情和好的人，這個(gè)好的價(jià)值在很大的程度上，必須是我們每個(gè)人自己可以選擇的。即是我自己認(rèn)定我要的就是這個(gè)東西，并且我決定之后我能夠提出很充分的理由。

前一部分的討論說(shuō)，這些都需要自由；現(xiàn)在則要說(shuō)，要做到這些事情還需要平等。假如有人從小就被剝奪了受教育的機(jī)會(huì)，假如有人從小在人格上受到了傷害，他在做對(duì)的事情和好人的過(guò)程中，就會(huì)受到很多的阻礙。相對(duì)的，有人也許從小教育資源非常豐富，父母給他的關(guān)懷非常充分，所以他對(duì)自己的自信心和肯定也比較強(qiáng)。他比較勇于面對(duì)這個(gè)社會(huì)和人生，然后他走得比較好和順利，這時(shí)我們會(huì)覺(jué)得社會(huì)不公平。不公平的意思就是說(shuō)，對(duì)于同樣是這個(gè)社會(huì)里的人，你沒(méi)有對(duì)他們的利害做平等的考量。

我想把自由跟平等這兩個(gè)概念放到我們今天這個(gè)時(shí)空環(huán)境里。從以上例子各位可知，這些關(guān)懷很多就是來(lái)自于我們?nèi)粘Ｉ钪械母杏|。每個(gè)人都有一生要去活，都是在有限的條件和時(shí)間之中，希望得到最滿意的人生。有位哲學(xué)家在臨死時(shí)說(shuō)：這輩子過(guò)得不錯(cuò)?？墒怯卸嗌偃说饺松詈笠豢棠軌蛴X(jué)得這輩子過(guò)得不錯(cuò)？通常我們會(huì)覺(jué)得自己受到很多剝奪，會(huì)有很多遺憾。人生的成果其實(shí)大部分會(huì)受到你自己選擇的影響，這是我們必須要承認(rèn)的，自作孽不可活。很多人最后有所遺憾，那是因?yàn)樽约鹤鲥e(cuò)了選擇?？墒?，怎樣讓人做對(duì)的選擇？要讓人能夠做對(duì)的選擇需要的條件，往往并不是當(dāng)事人能夠完全掌握的。人生里面充滿了所謂的機(jī)遇，所謂機(jī)遇的意思并不是指抓鬮，或者抽簽這類事，而是說(shuō)，人生本來(lái)有很多因素不是當(dāng)事人能夠控制的。孩子生下來(lái)是聰明或笨，那個(gè)小孩子無(wú)法決定。他成長(zhǎng)的過(guò)程里面營(yíng)養(yǎng)好不好、環(huán)境是否讓他有安全感、周圍的刺激是否讓他的智力有比較好的發(fā)展、接受的教育是否讓他對(duì)這個(gè)世界多一些認(rèn)識(shí)、對(duì)他自己的能力多一些培養(yǎng)的機(jī)會(huì)，到最后他可以比較有能力去利用生命中的機(jī)運(yùn)，甚至有能力去創(chuàng)造生命中的機(jī)運(yùn)，結(jié)果他的生活過(guò)得比較好。我自己認(rèn)為，人生充滿了機(jī)運(yùn)，這些機(jī)運(yùn)使我們的人生變得非常有趣。

希臘神話里面有所謂的“黃金時(shí)代”，我們中國(guó)也有這種想象，即極樂(lè)世界。在黃金時(shí)代或極樂(lè)世界里面，人是沒(méi)有痛苦的。你餓了食物就長(zhǎng)在樹上，渴了河里面流的就是可以喝的牛奶；七情六欲都不會(huì)來(lái)騷擾你，你也沒(méi)有遺憾，你也沒(méi)有對(duì)既往事情不愉快的記憶，對(duì)于未來(lái)你也沒(méi)有恐懼。但是這樣的人生是多么的可怕，一個(gè)完全沒(méi)有機(jī)運(yùn)來(lái)影響你，一切都是順利的，可以按照你的意思來(lái)進(jìn)行的人生，是一個(gè)絕對(duì)沉悶、無(wú)聊、可怕的人生。所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，大家都有不同的條件、資質(zhì)，不同的環(huán)境，面對(duì)不同的挑戰(zhàn)，給我們?cè)斐珊芏嗾勰ズ瓦z憾，這是人生變得多姿多彩的原因。從這里我們推到下一步，人有這么多選擇，有這么多考驗(yàn)可言，我們?cè)趺礃幼屓四軌蛟谶@些選擇和考驗(yàn)的條件之下，還能夠追求他自己理想的人生，我認(rèn)為需要自由和平等這兩個(gè)條件。因?yàn)橹挥性谧杂傻臈l件下，我們才能夠真的面對(duì)選擇。年紀(jì)大了，常有人問(wèn)我，錢先生，如果你現(xiàn)在從頭再來(lái)你還會(huì)不會(huì)念哲學(xué)，或者還會(huì)不會(huì)做學(xué)術(shù)工作。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題非常難回答，因?yàn)樽鰧W(xué)術(shù)工作做到六十幾歲，你已經(jīng)沒(méi)有其它生活可以想象了。我不能夠想象做一個(gè)新聞?dòng)浾?、或者做一個(gè)商人、做一個(gè)官員會(huì)是什么樣子。所以，我只能回答說(shuō)只能做學(xué)者。我要講的問(wèn)題是，正是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)是我當(dāng)初自己選擇的，所以這個(gè)職業(yè)對(duì)我有特別的意義，我很多時(shí)候都會(huì)覺(jué)得不喜歡這個(gè)職業(yè)，因?yàn)樗且粋€(gè)充滿挫敗感的職業(yè)。中國(guó)大學(xué)里有很多學(xué)者、教授，可能大部分都會(huì)沒(méi)有成就，在幾百萬(wàn)做學(xué)術(shù)的人中間，能夠真正做貢獻(xiàn)出來(lái)的，放到歷史的水準(zhǔn)，到目前為止可能還沒(méi)有一個(gè)；放到今天世界的水準(zhǔn)也許有幾位；放到今天中國(guó)的水準(zhǔn)，最頂尖的也許有幾十位，絕大多數(shù)的學(xué)者都在從事充滿了挫敗感的工作。但我會(huì)覺(jué)得這是我的選擇，所以最后即使有當(dāng)初的選擇是否很妥當(dāng)這種念頭，但我也會(huì)因?yàn)檫@是我所選擇的，對(duì)這個(gè)職業(yè)要負(fù)責(zé)。我負(fù)責(zé)的態(tài)度就是把它盡量的做好，至于實(shí)際上沒(méi)有做出什么，那是我的資質(zhì)、環(huán)境條件所限，也不必責(zé)備自己。但如果我在選擇的時(shí)候，被人家指定你不能夠做音樂(lè)家，你只能做學(xué)者。如果這個(gè)職業(yè)我做得很失敗，最后我沒(méi)有得到滿足感，我會(huì)覺(jué)得一輩子都?xì)У袅耍驗(yàn)槟遣皇俏业倪x擇。在今天中國(guó)的環(huán)境里，我特別希望大家對(duì)于社會(huì)的平等要有更深的感觸，因?yàn)槲铱吹揭蚪逃龣C(jī)會(huì)不平等，使中國(guó)多數(shù)人在生命的機(jī)會(huì)上，是不平等的狀態(tài)。一個(gè)社會(huì)的不平等，像印度的種姓制度，我覺(jué)得多多少少還能夠理解和容忍。最不能夠容忍的就是教育機(jī)會(huì)的不平等，因?yàn)槲矣X(jué)得小孩子在他最無(wú)助的時(shí)候，在他最需要幫助的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)以最殘酷、最冷酷的方式把他這一輩子的機(jī)會(huì)扼殺了。所以，我今天在這里講自由跟平等的概念，是非常有現(xiàn)實(shí)意義的。

我今天從道德的角度去說(shuō)明我對(duì)自由跟平等的理解，我要說(shuō)明自由跟平等的意思是什么，那我也要說(shuō)明自由跟平等為什么這么重要。第二個(gè)問(wèn)題我要從自由跟平等的角度去理解道德這件事情。我們今天流行的對(duì)于道德的觀點(diǎn)大概有幾種：

第一種，是大家都熟悉的，我簡(jiǎn)稱之為權(quán)威式或家長(zhǎng)式，就是把道德變成一套教條。擁有權(quán)威的人說(shuō)，你要這樣做事情，你要變成這樣的人，然后我們就這樣去做，在社會(huì)上大家就用這些東西來(lái)彼此要求。這種對(duì)于道德的看法，我稱之為權(quán)威式的，其實(shí)大部分的時(shí)候?qū)τ诘赖碌睦斫?，是這種權(quán)威或家長(zhǎng)式的。古代基督教的《舊約·圣經(jīng)》里面，所有的道德界定都是出自于尚神的權(quán)威，因?yàn)樯裾f(shuō)的就是絕對(duì)正確的，所以我們也說(shuō)這樣做是對(duì)的。這時(shí)我們對(duì)于道德的理解，就是由神的意志來(lái)支撐的一套道德。也許今天大家不會(huì)信仰宗教是權(quán)威的所在，但在家庭里所謂家長(zhǎng)制，包括國(guó)家、社會(huì)、公司、單位，這種家長(zhǎng)制、長(zhǎng)官制，由權(quán)威的人來(lái)決定什么是該做的，什么是好的。這種情況非常普遍，甚至在教室里，今天我們這種場(chǎng)合，我在講臺(tái)講了很多意見(jiàn)，我當(dāng)然覺(jué)得我講的意見(jiàn)是對(duì)的。各位沒(méi)有麥克風(fēng)，所以沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)反駁我。這都有可能變成權(quán)威式的一套道德觀。

另外還有一種道德觀，我稱之為等級(jí)式的，另稱之為道德成就。我們最熟悉的就是君子、小人之分。道德就是看每個(gè)人取得了什么道德成就，這時(shí)道德是把人分類的一個(gè)機(jī)制。這個(gè)君子、小人的區(qū)分在日常生活中會(huì)通過(guò)其它的方式表現(xiàn)。我們都會(huì)覺(jué)得某些人的德行特別高，修養(yǎng)特別好，知識(shí)特別豐富，因此我們就給他一個(gè)道德上比較高的地位。這個(gè)地位使他可用權(quán)威式的方式來(lái)對(duì)別人下指令，來(lái)決定社會(huì)往哪個(gè)方向走。權(quán)威式、等級(jí)式的兩種道德觀是我們非常熟悉，生活中日常見(jiàn)到的，我覺(jué)得這兩種道德觀是我不太能夠接受的。我今天要講另外一種道德觀，這種道德觀是在道德上的自覺(jué)、崇高，是一套有高度自覺(jué)，一點(diǎn)都不自私的并代表人類有一種成就的道德觀，一個(gè)道德進(jìn)步的概念。

人類歷史上到底有沒(méi)有進(jìn)步可言。當(dāng)然我們知道科技、知識(shí)、人類能力的進(jìn)步都是無(wú)可置疑的，我們今天都享受了這種進(jìn)步。我今天活到這個(gè)年紀(jì)，我父親那一輩人活到這個(gè)年紀(jì)的比較少，我祖父那一輩人大概更早就去逝。因?yàn)獒t(yī)藥進(jìn)步，今天我們大家的生命都普遍的延長(zhǎng)了，在這個(gè)意義上當(dāng)然是有進(jìn)步可言。但有沒(méi)有道德進(jìn)步可言，是否今天的人比古時(shí)候的人好，對(duì)此大家都好像有人心不古的感受。日常生活中常常聽(tīng)到這種話，我認(rèn)為不對(duì)，人類五千年的歷史就是一部道德進(jìn)步的歷史。在人類歷史上道德從未有比今天更好的狀態(tài)，這是一個(gè)美國(guó)學(xué)者的話。這話會(huì)有很多人不同意，最簡(jiǎn)單的例子就是，二十世紀(jì)不是有兩次世界大戰(zhàn)嗎？?jī)纱问澜绱髴?zhàn)死了多少人。中國(guó)被日本人侵略，我們至少死了三千萬(wàn)人。這種以幾千萬(wàn)人的生命為代價(jià)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，它怎么說(shuō)是有道德進(jìn)步？我們用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量道德進(jìn)步？你不能單純用有沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，或者戰(zhàn)爭(zhēng)死了多少人來(lái)衡量。我們說(shuō)人心不古，這個(gè)人心的概念不是很明確的。說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的人心比我們今天的人心好，你用什么標(biāo)準(zhǔn)去衡量出今天的人不如春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的人善良。很可能春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的人只是比較無(wú)知一點(diǎn)（我亂講的），他們只是比較規(guī)矩，并不代表他們就在道德的意義上比我們今天的好。我剛借用一位美國(guó)學(xué)者的話：人類五千年的歷史就是一部道德進(jìn)步的歷史。我當(dāng)初看到這本書時(shí)，我一是興奮，同時(shí)也有不可置信的感覺(jué)。我也常常認(rèn)為，好像人類歷史有一個(gè)i代以上是一個(gè)黃金時(shí)代，然后就是道德淪喪，一代不如一代的感觸。這位美國(guó)學(xué)者在書里提出一個(gè)觀點(diǎn)，我今天拿來(lái)當(dāng)成我們談?wù)摰赖乱庾R(shí)的一個(gè)基礎(chǔ)。道德要求于我們的其實(shí)很簡(jiǎn)單：只是不要給別人制造痛苦，不要付諸暴力。他提出一個(gè)問(wèn)題：人類使用暴力的次數(shù)跟程度有沒(méi)有降低？人類所承受的苦難有沒(méi)有受到重視？甚至于在減少？他引用了大量的數(shù)字說(shuō)明有，比如：根據(jù)考古學(xué)家統(tǒng)計(jì)，全世界發(fā)現(xiàn)了二十七個(gè)史前時(shí)代部落的遺跡，墳場(chǎng)埋葬的死人，調(diào)查死因15%的人都是死于暴力。他說(shuō)在史前時(shí)代，到二十世紀(jì)烽火連天的兩次世界大戰(zhàn)，全世界人口只有3%是死于暴力。二十世紀(jì)的人從事屠殺、從事暴力的能力是強(qiáng)得多了。我們不要去置疑這些數(shù)字，他只是指出一個(gè)趨勢(shì)。另外，十四世紀(jì)的英國(guó)牛津已經(jīng)有八百年的歷史，十九世紀(jì)的時(shí)候牛津大學(xué)城死于兇殺案的人，每年每十萬(wàn)人中有一百人死于兇殺。今天整個(gè)歐洲而言，這個(gè)數(shù)字低到只有0.8%，換言之，十四世紀(jì)英國(guó)牛津城的暴力程度比今天的人要增加將近一千倍。

回到我們今天的社會(huì)里，有兇殺案到這個(gè)程度嗎？沒(méi)有。古人要比我們愛(ài)殺人。不覺(jué)得兇殺案的減少是道德進(jìn)步的跡象嗎？再舉一個(gè)例子：在歷史上人類的刑囚都是非常嚴(yán)重的，中國(guó)的刑囚歷史上記載很多，處死刑囚有很多種死法，西方人在這方面比中國(guó)人一點(diǎn)都不相讓。但西方這種刑囚的程度到今天已幾乎看不到了，把犯人抓起來(lái)灌水、火燒、剪掉指甲、睡冰床……，那不僅是西方人，中國(guó)人歷史上也常做的。而今天幾乎在所有的國(guó)家，這樣對(duì)待刑囚都是不允許的，當(dāng)然是否完全盡絕不一定。某個(gè)人進(jìn)到監(jiān)獄里面，結(jié)果病死了。可這種情況是今天的法律所不容許的，也是社會(huì)不容許的。刑囚的減少是否也代表一種道德進(jìn)步？再看以前西方的宗教迫害，在整個(gè)十六世紀(jì)到十八世紀(jì)之間，歐洲因?yàn)楸粦岩墒桥锥粺赖娜酥辽儆腥f(wàn)。到了十六世紀(jì)，在今天法國(guó)的南部，還發(fā)生過(guò)因?yàn)樽诮躺系漠惗硕颜麄€(gè)民族滅掉。十六世紀(jì)、十七世紀(jì)、十八世紀(jì)的宗教迫害班班可考。我們中國(guó)沒(méi)有什么宗教迫害，但政治上的迫害也是非常嚴(yán)重的，在歷史上層出不窮，這種現(xiàn)象的消失可否算是道德進(jìn)步？在十五世紀(jì)的倫敦，每周要執(zhí)行十場(chǎng)以上死刑，今天英國(guó)已廢黜死刑。在1822年英國(guó)的法律上有264項(xiàng)（我的記憶）死罪，到了1865年只剩下4項(xiàng)死罪，今天英國(guó)已廢黜死刑了。以前那種嚴(yán)刑重罰，嚴(yán)苛的死刑制度，在今天的社會(huì)覺(jué)得不對(duì)了。以前執(zhí)行死刑的時(shí)候，街頭巷尾扶老攜幼去看熱鬧，中國(guó)歷史上都有，魯迅先生也寫過(guò)饅頭沾血。今天執(zhí)行死刑的時(shí)候，不僅大家覺(jué)得死刑不應(yīng)該有，并且執(zhí)行死刑的時(shí)候我們不會(huì)當(dāng)成一個(gè)景觀，像看戲似的去圍觀。今天的人比起十六世紀(jì)、十七世紀(jì)、十八世紀(jì)的巴黎人來(lái)得文明多了，那個(gè)時(shí)候看執(zhí)行死刑真的像過(guò)節(jié)一樣。