論21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的主題與敘事?

王童

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海200234)

21世紀(jì)以來，中國(guó)特色的軍事變革為軍旅文學(xué)提供了豐富的素材，“個(gè)人化寫作”[1]76使軍旅作家獲得了更為自由的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說總體呈現(xiàn)繁榮景象。以徐貴祥、柳建偉、王玉彬、黃獻(xiàn)國(guó)為代表的資深作家軍團(tuán)，因其成熟穩(wěn)健的筆調(diào)和飽含歷史厚重感的書寫，成為新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的中堅(jiān)力量；以蘭曉龍、劉猛、王錦秋、陳可非為代表的新銳作家隊(duì)伍，以其富有青春動(dòng)感和個(gè)性色彩的敘事，成為軍旅小說創(chuàng)作的輕騎兵；而以馬曉麗、劉靜、王秋燕、翟曉光為代表的女性作家陣營(yíng)，憑借剛中有柔、剛?cè)嵯酀?jì)的作品，組成英姿颯爽的巾幗女軍。

本文中的21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說是指21世紀(jì)以后首版的、以建國(guó)后的軍旅和戰(zhàn)斗生活為表現(xiàn)對(duì)象的現(xiàn)實(shí)題材小說，它與表現(xiàn)建國(guó)前革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活的革命歷史題材小說有別。

一、多面生活與多元主題

21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說折射軍旅生活的方方面面，呈現(xiàn)多元主題交相輝映的樣貌。

21世紀(jì)我軍推行中國(guó)特色軍事變革后，部隊(duì)中潛存的落后保守、弄虛作假等問題成為攔路虎。以“部隊(duì)問題與艱難變革”為主題的新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說，揭示長(zhǎng)期和平環(huán)境下部隊(duì)滋生的問題以及“社會(huì)上的拜金主義等不良習(xí)氣”[2]170傳染給部隊(duì)的病毒，反映部隊(duì)變革中的艱難困阻。李海鵬的《團(tuán)政委》借姜海河政委的“滅火”經(jīng)歷揭露部隊(duì)痼疾。姜政委剛上任就被“架在火上烤”：全團(tuán)上下“私”字當(dāng)頭、團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)訌、地方權(quán)勢(shì)干擾軍務(wù)……姜政委不得不像滅火器一樣到處滅火，大力整頓307團(tuán)。郭富文的《戰(zhàn)爭(zhēng)目光》、郭繼衛(wèi)的《賭下一顆子彈》、魏遠(yuǎn)峰的《兵者》在對(duì)部隊(duì)問題的揭示中突出軍事變革的必要，反映保守勢(shì)力的阻撓以及變革帶來的活力。

隨著我軍現(xiàn)代化、信息化進(jìn)程的不斷加快，裝備技術(shù)的更新和軍事思想的變革給軍人素質(zhì)提出了更高要求，愈加嚴(yán)格的軍官服役條例給軍官們?cè)斐筛蟮膲毫?，市?chǎng)經(jīng)濟(jì)給軍人的生存帶來前所未有的沖擊。以“身陷困境與超越困境”為主題的21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說，揭示軍人的現(xiàn)實(shí)困境和精神危機(jī)，表現(xiàn)軍人突出重圍的過程。蘭曉龍的《士兵》講述“孬兵突圍”的故事，探索普通士兵超越困境的精神動(dòng)力。許三多還未參軍時(shí)就對(duì)打罵欺負(fù)逆來順受，進(jìn)入軍營(yíng)后倍感手足無措，多虧班長(zhǎng)的幫助以及“踏實(shí)起來跟個(gè)沒知覺的石頭”似的“傻勁”，方才苦盡甘來。

2001年，展現(xiàn)軍人婚戀家庭生活的電視劇《激情燃燒的歲月》紅遍全國(guó)，受此影響，許多軍旅作家聚焦家庭婚戀中軍人的面貌和心理，創(chuàng)作出以“家庭生活與情感波折”為母題的長(zhǎng)篇小說。劉靜的《戎裝女人》以眼前的家長(zhǎng)里短和往日的恩怨糾葛編織呂家的復(fù)雜家史。龐天舒的《白樺樹小屋》歌頌邊防軍人的凄美愛情，傅素珍的《呼嘯海空》、李西岳的《百草山》敘寫軍官的復(fù)雜婚戀，黨益民的《一路格?；ā?、王錦秋的《雪落花開》描繪青藏線軍人的愛情。

改革開放后軍旅長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)多種旋律的交響，然而革命英雄主義和理想主義色彩，依舊在21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中占據(jù)一席。翟曉光的《紅海洋》敘寫海軍元?jiǎng)椎呐G斬棘史和子輩軍人的艱苦磨練史。海軍將領(lǐng)王山魁在敵方巨艦偷襲、我方小艇通訊失靈緊急應(yīng)戰(zhàn)的絕對(duì)劣勢(shì)下，與敵人“海上拼刺刀”，創(chuàng)下小炮艇打沉千噸艦的奇跡。大科學(xué)家馬建成在衣食缺、零件損、無圖紙、無經(jīng)驗(yàn)的條件下，一年畫出兩萬張圖紙，冒著被電成焦炭的危險(xiǎn)鉆萬伏高壓調(diào)諧室排險(xiǎn)，硬是建成了核潛艇長(zhǎng)波臺(tái)。王山魁之子剛參軍就被父親塞進(jìn)炊事班，軍校畢業(yè)又被派去守礁五年，在艱苦錘煉中成材。

一些新銳作家富有青春期感傷色彩的創(chuàng)作，成為21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的變奏。劉健的《戰(zhàn)士》敘寫叛逆青年參軍后的跌跌撞撞，聚焦個(gè)性與軍規(guī)的碰撞。王凱的《全金屬青春》以感傷的筆調(diào)，追記軍校學(xué)員是非難辨的成長(zhǎng)經(jīng)歷，剖露他們特有的叛逆心理和情感沖動(dòng)。

二、人情人性與敘事藝術(shù)

著名軍旅作家周濤論及如何繁榮21世紀(jì)軍事文學(xué)時(shí)指出：“軍事文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的關(guān)鍵在于一個(gè)‘人’字，就是以人為本……尊重人、理解人、深刻地認(rèn)識(shí)人、全面地把握人，不要神化英雄人物，更不要把英雄人物搞成脫離了人性、人情的偶像標(biāo)本，這恐怕是當(dāng)前軍事文學(xué)需要解決好的問題?！盵3]21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說做到了這一點(diǎn)，在努力展示軍旅生活“動(dòng)”與“力”的同時(shí)，把軍人、英雄還原為人，在對(duì)日常小事的敘寫中表現(xiàn)軍人的人情人性，在對(duì)內(nèi)心世界的開掘中深刻把握和刻畫軍人形象，構(gòu)成21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的敘事藝術(shù)。

（一）以日?；瘮⑹滤茉燔娙诵蜗?。21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說在對(duì)日常生活的描寫中，塑造血肉豐滿的軍人形象。陳懷國(guó)等的《紅領(lǐng)章》連綴日常小事，把李勝利狹隘卻又質(zhì)樸、虛榮卻又耐勞的復(fù)雜形象塑造得活靈活現(xiàn)。一方面，小說描寫李勝利征兵體檢前偷喝醋降血壓、把父親從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吹噓成“革命干部”、處處巴結(jié)老兵求表揚(yáng)，在細(xì)節(jié)中折射李勝利的“小”；另一方面，小說又寫李勝利真心照料群眾、脫下自己的絨衣為連隊(duì)換給養(yǎng)、臨退伍前割豬草喂豬，從中展現(xiàn)李勝利的淳樸本質(zhì)。

（二）以內(nèi)心世界的開掘透視不同靈魂。21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說以傳神的心理描寫反映軍人的思想感情，透視相同橄欖綠軍裝下的不同靈魂。徐貴祥的《特務(wù)連》以“我”的口吻，追記戰(zhàn)士牟卜在特務(wù)連成長(zhǎng)奮斗的往事。徐貴祥放大“我”狡猾叛逆的心理，將“我”古靈精怪的靈魂和亦正亦邪的“特務(wù)”氣質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。小說刻畫“我”懷著“一被體罰就告狀”的“鬼胎”迎接體罰的心理，描寫“我”被班副辱罵后的腹誹，剖露“我”重情重義的內(nèi)心，展示“我”春風(fēng)得意的感覺，敘寫“我”自卑痛苦時(shí)的心境，調(diào)侃“我”心中的“小九九”。

（三）以場(chǎng)景展示凸顯生活的動(dòng)與力。美國(guó)文學(xué)理論家利昂·塞米利安指出：“小說有兩種寫法：場(chǎng)景描繪和概括敘述。場(chǎng)景描繪是戲劇性的表現(xiàn)手法，概括敘述則是敘事陳述的方法?！盵4]場(chǎng)景描繪（場(chǎng)景展示）是新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的常用敘事方法，它能凸顯軍旅生活的動(dòng)與力、血與火，展現(xiàn)軍人的強(qiáng)健脈搏。在《士兵》中，蘭曉龍恰當(dāng)使用場(chǎng)景展示手法，使人物直接為讀者“上演”充滿激情與友情、信念與奮斗的大戲。小說開篇即為一幕殺氣騰騰的作戰(zhàn)戲：黑暗的海邊，許多參賽隊(duì)潛伏；灘頭，“中國(guó)船”觸雷沉沒，“日本隊(duì)”趁亂搶灘卻被暗堡偷襲；海面，故意沉船的中國(guó)隊(duì)躍出海面干掉暗堡；地堡中，許三多警戒，袁朗、吳哲定位……

三、新色彩與新追求

“十七年”時(shí)期，軍旅長(zhǎng)篇小說在主流意識(shí)形態(tài)的左右下呈現(xiàn)“宏大敘事的史詩性追求”[2]98；20世紀(jì)80年代初， 著重表現(xiàn)“軍人是人”、 “英雄是人”[2]140的日?；瘮⑹略谥卸唐≌f 《西線軼事》、《高山下的花環(huán)》中首先恢復(fù)；20世紀(jì)90年代，日?；瘮⑹略凇蹲硖健?、《兵謠》、《穿越死亡》等長(zhǎng)篇小說中長(zhǎng)足發(fā)展。進(jìn)入21世紀(jì)，軍旅長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作在20世紀(jì)80、90年代創(chuàng)作傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上求索，呈現(xiàn)出新色彩和新追求。

（一） 與20世紀(jì)80、90年代的軍旅小說相比，21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的題材范圍更廣、創(chuàng)作視野更寬。從青藏高原到戈壁沙漠、從邊疆哨所到首都通信站，從現(xiàn)役軍人到退伍老兵，從傳統(tǒng)海陸空三軍、導(dǎo)彈、工程兵、武警部隊(duì)，到特種兵、預(yù)備役、航天人、國(guó)防生，無不在新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的題材范圍內(nèi)。比如王錦秋等的《雪落花開》敘寫青藏高原汽車兵的激情生活，王玉彬等的《黑鷹基地》展現(xiàn)戈壁沙漠中導(dǎo)彈專家的情感世界；徐貴祥的《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》表現(xiàn)現(xiàn)役軍人瞄準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷錘煉的過程，鄧一光的《我是我的神》記述退伍老兵烏力天揚(yáng)找尋自我的歷程……與豐富題材相對(duì)應(yīng)的，是21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的開闊創(chuàng)作視野：從中東戰(zhàn)火、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)到臺(tái)海局勢(shì)，從導(dǎo)彈、藍(lán)鯊戰(zhàn)機(jī)到單兵模擬系統(tǒng)、基因武器，從戰(zhàn)場(chǎng)、訓(xùn)練場(chǎng)到宿舍、家庭，從拜金主義、貪污腐化到跑官要官、弄虛作假等病癥，均在其創(chuàng)作視野之中。譬如，王玉彬等的《驚蟄》以海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)和臺(tái)海局勢(shì)為參照，為共和國(guó)空軍敲響憂患的警鐘；苗長(zhǎng)水的《超越攻擊》放眼當(dāng)今世界軍事形勢(shì)，探索中國(guó)軍人的前路。

（二）20世紀(jì)90年代末軍旅小說的強(qiáng)烈憂患意識(shí)在21世紀(jì)創(chuàng)作中發(fā)揚(yáng)光大，“部隊(duì)問題與艱難變革”成為21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的重要母題。20世紀(jì)90年代末，柳建偉的《突出重圍》以滿編甲種師在演習(xí)中兩次被乙種師擊敗的故事，憂患地揭示世紀(jì)之交中國(guó)軍隊(duì)的處境和挑戰(zhàn)，熱切呼喚部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的提高。小說“第一次對(duì)我軍建設(shè)現(xiàn)狀表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)”[2]140，這種意識(shí)為許多軍旅作家所接受，他們以打贏未來戰(zhàn)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)考量部隊(duì)官兵，或揭示部隊(duì)病癥，或呼喚軍事變革的到來，或展現(xiàn)變革之艱難。在諸多富含憂患色彩的作品中，郭富文的《戰(zhàn)爭(zhēng)目光》以憂患的筆調(diào)揭露問題，其筆下的肖鎮(zhèn)南旅長(zhǎng)缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)目光，對(duì)新觀點(diǎn)皺眉頭、對(duì)挑戰(zhàn)直打怵，所率的A旅“缺乏一種自我批評(píng)的精神，缺乏迎接未來挑戰(zhàn)的博大胸懷”；作家有意設(shè)計(jì)戰(zhàn)士死傷事故和肖鎮(zhèn)南愛子遇襲犧牲的情節(jié)，以此顯示“庸俗、浮躁惡習(xí)”和弄虛作假的危害。魏遠(yuǎn)峰的《兵者》褒揚(yáng)時(shí)刻警惕戰(zhàn)爭(zhēng)來臨的新兵卓越和師長(zhǎng)嚴(yán)嘯，揭露部隊(duì)保守勢(shì)力將“看問題眼光毒，指問題不含糊”的卓越當(dāng)“刺頭”打壓的丑行。

（三）21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說把軍人的家庭婚戀生活作為重點(diǎn)表現(xiàn)內(nèi)容，往往在家庭、婚戀的場(chǎng)域中考察軍人的情感世界。與之相比，20世紀(jì)90年代的軍旅長(zhǎng)篇小說似乎只將家庭婚戀生活作為軍人人生鏈條的一個(gè)環(huán)節(jié)，并不將其作為敘述重點(diǎn)。在21世紀(jì)創(chuàng)作中，劉靜的《尉官正年輕》敘寫青年軍官的啼笑姻緣，李西岳的《百草山》描繪軍官賀金柱在情欲與道德之間的搖擺掙扎；龐天舒的《白樺樹小屋》、傅素珍的《呼嘯?？铡贰Ⅻh益民的《一路格?；ā?、劉靜的《戎裝女人》、段連民的《旗艦》、王秋燕的《向天傾訴》、王錦秋等的《雪落花開》、陳可非的《紅菩提》、王玉彬等的《黑鷹基地》均重點(diǎn)表現(xiàn)軍人的家庭婚戀生活。反觀20世紀(jì)90年代的軍旅長(zhǎng)篇小說，黃國(guó)榮《兵謠》中古義寶與林春芳的苦澀婚姻、古義寶對(duì)尚晶的愛戀以及對(duì)白海棠的憐惜，僅構(gòu)成古義寶人生旅途的一條支路，并非作家敘寫的重點(diǎn)；柳建偉《突出重圍》中范英明與方怡的婚姻悲劇、方怡對(duì)朱海鵬的欣賞追求、朱海鵬與江月蓉的相知相愛以及對(duì)軍人家庭生活的白描，都只是小說的幾條副線。21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說對(duì)軍人家庭婚戀生活的高度關(guān)注，是日?；瘮⑹逻M(jìn)入成熟階段的表現(xiàn)，它為走進(jìn)軍人的豐富情感世界提供了獨(dú)到的角度。

四、瓶頸與隱憂

21世紀(jì)以來， 在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和大眾文化影響下，“生命寫作、靈魂寫作、孤獨(dú)寫作、獨(dú)創(chuàng)性寫作”[5]逐漸減少，而迎合市場(chǎng)、取悅讀者、自我復(fù)制放棄形式探索的創(chuàng)作明顯增多。21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作亦未能幸免，盡管取得了一定成績(jī)，呈現(xiàn)出一些新色彩，但成績(jī)背后的隱憂亦不容忽視。

（一）受影視劇創(chuàng)作的誘惑，不少軍旅作家在創(chuàng)作中刻意向影視傾斜，使新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說呈現(xiàn)明顯的影視化傾向。這些作家不注意構(gòu)建小說的想象空間，卻把“形象直觀”作為創(chuàng)作準(zhǔn)則，或以場(chǎng)景設(shè)置取代小說的起承轉(zhuǎn)合，或以高度密實(shí)的場(chǎng)景展示追求畫面效果，或以大段對(duì)話弱化人物內(nèi)心的開掘，其作品“場(chǎng)景性和鏡頭感極強(qiáng)”[1]85，但文學(xué)性較弱。張嵩山的《垂直打擊》敘寫空降兵副師長(zhǎng)羅東雷艱難實(shí)現(xiàn)大規(guī)模空降作戰(zhàn)演習(xí)的故事。作家醉心于場(chǎng)景展示，幾乎每一小節(jié)都設(shè)置一個(gè)場(chǎng)景，這種影視化的敘事使小說缺乏人物內(nèi)心開掘，缺少觸及精神、撥動(dòng)靈魂的表達(dá)。劉猛的《狼牙》描繪陸軍特種兵的神秘生活，字里行間的激情令人血脈賁張；然而對(duì)話描寫連篇累牘，鏡頭感很強(qiáng)的場(chǎng)景展示充斥全篇，最能凸顯人物性格的內(nèi)心刻畫卻不見蹤影。著名評(píng)論家朱向前在評(píng)價(jià)新世紀(jì)軍旅文學(xué)的影視化現(xiàn)象時(shí)指出：“影視化又是一把不得不警惕的‘雙刃劍’，在收獲了市場(chǎng)的同時(shí)可能也斫傷了文學(xué)本身”[6]?，F(xiàn)在看來，21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說與影視的過度聯(lián)姻某種程度上模糊了小說的文體特征，降低了小說的藝術(shù)水準(zhǔn)。

（二）某些軍旅作家自覺加入到生產(chǎn)大眾文化消費(fèi)品的隊(duì)伍中，以通俗化迎合讀者，以消遣性取悅大眾，使新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說陷入過度通俗化的窠臼。這些作家或在情節(jié)上專注通俗化的表達(dá)，或把言情、諜戰(zhàn)、傳奇等元素強(qiáng)行“塞進(jìn)”小說，創(chuàng)作出“好看、耐讀、易懂”[1]84卻缺少經(jīng)典意識(shí)、缺乏精神超越的讀物。馮驥的《火藍(lán)刀鋒》敘寫海軍蛙人偵察兵的成長(zhǎng)故事，偵察兵的捕殲海盜、水中搜爆、登艇作戰(zhàn)動(dòng)人心魄，軍人的激情、熱血、忠誠(chéng)令人動(dòng)容；然而小說除了驚險(xiǎn)曲折的故事外別無他物，過度通俗的敘事降低了小說的精神高度。王維等先有劇本再改長(zhǎng)篇的《DA師》里存在近乎濫情的敘寫：DA師師長(zhǎng)候選人龍凱峰陷入三位女性的“包圍”中，妻子林雪為他犧牲一切，老上級(jí)的女兒趙楚楚公開對(duì)他的迷戀，信息大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)林曉燕對(duì)他頗有好感；小說屢次設(shè)計(jì)林雪發(fā)現(xiàn)龍凱峰“行為不檢”的情節(jié)，以庸俗的“誤會(huì)”增加看點(diǎn)，在取悅讀者的同時(shí)喪失了軍旅小說的精神價(jià)值。

（三）從20世紀(jì)80年代起，中國(guó)軍旅文學(xué)就在“各種創(chuàng)作潮流、文學(xué)思潮”中處于“滯后甚至缺席”[7]的境地，21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說未能打破這一怪圈，在文學(xué)形式和敘事技巧的探索上建樹不大。倘除去《我是我的神》、《天凈沙》、《楚河漢界》、《白樺樹小屋》、《驚蟄》、《紅海洋》、《士兵志》、《雪落花開》等既重視思想內(nèi)容又重視形式探索的精品不論，21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的形式創(chuàng)新和敘事探索可用“歉收”二字概括。具體來說，《士兵》、《戰(zhàn)士》、《一路格桑花》、《中國(guó)近衛(wèi)軍》、《特務(wù)連》、《兵者》、《向天傾訴》、《黑鷹基地》等雖有形式探索的苗頭，但收獲不大；《戰(zhàn)爭(zhēng)目光》、《我們的連隊(duì)》、《當(dāng)兵》、《百草山》、《炮兵家園》、《石破天驚》、《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》、《高地》、《超越攻擊》、《戎裝女人》、《全金屬青春》、《團(tuán)政委》、《尉官正年輕》仍舊在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的道路上緩步前行；《呼嘯?？铡?、《天嘯》、《賭下一顆子彈》、《紅領(lǐng)章》、《紅菩提》缺乏精心的敘事安排；《DA師》、《狼牙》、《垂直打擊》、《旗艦》等影視化作品本已淡化了小說的文體特征，文學(xué)形式創(chuàng)新更無從談起；《天降大任》、《火藍(lán)刀鋒》、《落雪無聲》等通俗化作品過度追求通俗敘事和曲折故事，將敘事創(chuàng)新拋入腦后。

在不斷求索中，21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作者突破以往的題材領(lǐng)域及創(chuàng)作視野，發(fā)揚(yáng)20世紀(jì)90年代末軍旅小說中的強(qiáng)烈憂患意識(shí)，勾勒軍隊(duì)的歷史與新變，表現(xiàn)軍人的軍旅人生，收獲了主題多元、風(fēng)格多樣的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，使21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說成為小說中不容忽視的重鎮(zhèn)，推動(dòng)了當(dāng)代軍旅文學(xué)的發(fā)展。21世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的繁榮實(shí)績(jī)值得贊許，但成績(jī)背后的隱憂亦不容忽視；倘欲達(dá)到更高的藝術(shù)水平，還須向其自身的問題宣戰(zhàn)。