解密癌魔“老不死秘術(shù)”

吉利小斯

癌魔是怎樣煉成的？

其實(shí)人類之所以會談癌魔而色變，最主要原因就是它讓人類是又恨又怕。那么癌魔是誰？它從哪里來？它為什么會讓人類又恨又怕呢？

在19世紀(jì)初，德國醫(yī)學(xué)家就給癌魔畫了像——變態(tài)細(xì)胞，因?yàn)榕c正常細(xì)胞相比，癌細(xì)胞的大小和形狀不一致，內(nèi)部結(jié)構(gòu)異常，排列也非常紊亂。后來，醫(yī)學(xué)家進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，變態(tài)細(xì)胞出現(xiàn)的根本原因是指揮細(xì)胞生長的內(nèi)部基因出毛病了，而出毛病的主要原因有兩種，一種是正?；蜃陨戆l(fā)生了突變，另一種是正?；虮磉_(dá)失常。

那么，癌魔是經(jīng)過長期“修煉”打造成功的？還是短時間內(nèi)速成的呢？以往，醫(yī)學(xué)家們認(rèn)為癌魔是正常細(xì)胞在多年時間內(nèi)受到多種因素影響，慢慢變成癌細(xì)胞的。但是前不久，英國研究者才發(fā)現(xiàn)，也有少數(shù)癌魔是速成的，因?yàn)橛械某休d基因的染色體是在一夜之間被破壞的，這就說明基因出毛病不一定都需要很長時間。研究者通過對10名血癌患者的基因細(xì)致研究，發(fā)現(xiàn)細(xì)胞染色體會在經(jīng)歷諸如核輻射等某些特殊刺激之后馬上破碎，而通常情況下，這種染色體已經(jīng)破碎的細(xì)胞會很快自我摧毀，但也有少數(shù)意外情況，就是它們非但沒有自毀，反過來卻自我修復(fù)，但修復(fù)并不能回復(fù)染色體原來的狀態(tài)，結(jié)果使得這種被修復(fù)的細(xì)胞變成了變態(tài)的細(xì)胞——癌細(xì)胞……

說來也怪，就是這么一種小小的變態(tài)細(xì)胞，它一旦出現(xiàn)在人體里，為什么會讓人又恨又怕呢？道理很簡單，人們怕它，是因?yàn)樗鼤诵悦?，因?yàn)榘┠且蝗菏Э氐募?xì)胞，它不隨生理需要進(jìn)行正常的新陳代謝，而是快速、無規(guī)律地生長和擴(kuò)散，這不但要消耗掉人體內(nèi)的大量營養(yǎng)，還會嚴(yán)重破壞人體正常器官的組織結(jié)構(gòu)和功能，持續(xù)一段時間以后，就會要人性命。而人們恨它，那是因?yàn)樗袄喜凰馈?，因?yàn)樗梢詿o限繁殖，根本沒有壽限，等它自然壽終正寢完全是妄想；即便是遭到人們大規(guī)模的滅殺，但只要有一個癌細(xì)胞漏網(wǎng)，它依舊是“老不死”，依舊會迅速繁衍。

解密癌魔的“老不死秘術(shù)”

癌魔為什么會“老不死”呢？直到本世紀(jì)初，其中的秘密才逐漸被醫(yī)學(xué)家層層揭開。

美國醫(yī)學(xué)家最先發(fā)現(xiàn)，癌魔不死與細(xì)胞內(nèi)的端粒酶有關(guān)，這其中所涉及的細(xì)胞內(nèi)的主要成員有基因、染色體、端粒和端粒酶。這些成員的關(guān)系其實(shí)并不復(fù)雜：染色體是基因的載體；端粒是染色體的末端部分，就像戴在染色體頭頂?shù)母呙弊?；而端粒酶是一種蛋白復(fù)合體，負(fù)責(zé)向端粒重復(fù)添加基因，以防細(xì)胞在分裂過程中損失遺傳信息。在這些成員中，端粒酶所發(fā)揮的作用更為重要。

研究已經(jīng)證實(shí)，在人類的胚胎干細(xì)胞等頻繁分裂的細(xì)胞內(nèi)，端粒酶處于活躍狀態(tài)，但在正常成年人的幾乎所有細(xì)胞中，端粒酶都轉(zhuǎn)為休眠狀態(tài)。當(dāng)它處于休眠狀態(tài)時，細(xì)胞每分裂一次，端粒就短一些，當(dāng)端粒短到不能再短的時候，細(xì)胞就會停止分裂，從而走向死亡，終止生命——這其實(shí)就是我們不能萬壽無疆的根本原因。但癌魔就不同了，它們通常能獲得重新激活端粒酶的能力，允許癌細(xì)胞無限復(fù)制，所以它們才會一直是老而不死。不過后來英國醫(yī)學(xué)家又發(fā)現(xiàn)，癌魔也不一定全部都是“老不死”，原因是個別癌細(xì)胞在分裂過程中，也會不小心讓端粒酶進(jìn)入休眠狀態(tài)，從而讓癌魔“老死”了。這種現(xiàn)象說明，那些真正“老不死”的癌魔能夠始終讓端粒酶處于活躍狀態(tài)，這才是它們真正的“老不死秘術(shù)”。

那么，控制端粒酶活躍或休眠狀態(tài)的關(guān)鍵因素又是什么呢？前不久，英美醫(yī)學(xué)家們又在小白鼠身上發(fā)現(xiàn)了一種變異的Myc基因，這種基因能產(chǎn)生出一種Myc蛋白質(zhì)，它使得癌細(xì)胞一刻不停地分裂擴(kuò)散。當(dāng)醫(yī)學(xué)家采用特殊藥物阻止這種蛋白質(zhì)增加以后，癌細(xì)胞就停止擴(kuò)散并逐漸死亡了；如果在癌細(xì)胞沒有死亡之前中斷阻止行為，這種蛋白質(zhì)就會繼續(xù)增加，癌魔又會重新肆虐。醫(yī)學(xué)家們據(jù)此認(rèn)為，癌魔可能是這樣變成“老不死”的：先是正常細(xì)胞里出現(xiàn)了變異的Myc基因，這種基因出現(xiàn)后激活了細(xì)胞端粒酶，然后開始大量制造Myc蛋白質(zhì)，于是細(xì)胞便真正變成了癌細(xì)胞，并由此開始無限制地復(fù)制和繁殖……

未來：癌魔速亡我長生

醫(yī)學(xué)家們認(rèn)為，盡管人類目前對癌魔的“老不死秘術(shù)”還沒有完完全全地破譯清楚，但其核心秘密已經(jīng)被解密了。下一步人們要做的是，對癌魔，要“以其人之道還治其人之身”，讓癌魔速亡；對人類，則要把癌魔的不死術(shù)變成人類的長生術(shù)。

其實(shí)，眼下人類對癌魔的征服已經(jīng)取得了很大進(jìn)展。如英國癌魔研究會就發(fā)明了一種疫苗，這種疫苗能給癌細(xì)胞里活躍的端粒酶貼上一種能被免疫細(xì)胞識別的標(biāo)記，有了這個標(biāo)記，人體免疫系統(tǒng)就會全體動員來攻擊貼有標(biāo)記的“外來之?dāng)场保瑥亩鴮⑺袔в邪┘?xì)胞斬盡殺絕。又如美國一家生物醫(yī)藥公司也發(fā)明了一種疫苗，這種疫苗能自己將癌細(xì)胞里的端粒酶進(jìn)入休眠，讓癌魔從此斷子絕孫。有趣的是，日本岡山大學(xué)一個研究小組的降魔招法更絕，他們培養(yǎng)出了一種能夠識別和追蹤癌魔端粒酶的感冒病毒，這種病毒捕捉到活躍的端粒酶后，會馬上把病毒傳染給癌魔，最終讓癌魔病亡……目前醫(yī)學(xué)家發(fā)明的這些征服癌魔的妙法已經(jīng)走出生物實(shí)驗(yàn)室，開始進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段了，這就意味著人類談癌色變的歷史很快就要徹底終結(jié)了。

更讓人振奮的是，醫(yī)學(xué)家們通過借鑒癌魔的“老不死秘術(shù)”，已經(jīng)初步探索出了人類長生術(shù)。如美國哈佛大學(xué)研究人員就已經(jīng)掌握了調(diào)控小鼠正常細(xì)胞端粒長短的辦法，并已經(jīng)取得了成功。如在先期的試驗(yàn)中，研究人員采用藥物，把小鼠的端粒酶變短了，結(jié)果小鼠衰老提速，就像把40歲的中年人很快變成了80歲的老人一樣。但接下來研究人員開始了逆轉(zhuǎn)衰老實(shí)驗(yàn)。他們給這些皮膚、大腦、內(nèi)臟和其他器官與80歲老人類似的小鼠，服用了一種可以激活端粒酶的藥物。僅2個月后，這些小鼠就已經(jīng)返老還童了。令人吃驚的是，公鼠竟能令母鼠再度懷孕，養(yǎng)育大量后代，而且各項(xiàng)體檢指標(biāo)表明，這些先前與80歲老人類似的小鼠已經(jīng)回到了50歲的健康狀態(tài)。

小鼠能夠返老還童，那么人類何時才真正能夠?qū)崿F(xiàn)長生不老夢呢？美國研究人員認(rèn)為，這還需要很長一段時間，因?yàn)楫?dāng)正常細(xì)胞的端粒酶被激活后，還有可能誘發(fā)和促發(fā)包括腫瘤在內(nèi)的其他疾病，而且衰老問題還不單單是端粒酶這單一因素控制著，所以有關(guān)的探索還要持續(xù)。此外，人們對返老還童也不能期望過高，未來一種藥物最多能逆轉(zhuǎn)人的10多年的衰老期已經(jīng)奇跡了，想要一個人會借此永生不死，恐怕永遠(yuǎn)是一個美麗的夢幻。