老南開的活字典黃鈺生

張曉唯

黃鈺生（1898—1990），字子堅，湖北沔陽人，著名教育家、圖書館學(xué)家。

一

黃鈺生先生健朗的體格使他得享92歲高壽，其生命歷程從晚清“戊戌維新”，到20世紀(jì)90年代初期世界風(fēng)云變幻之際，差不多跨越了一個世紀(jì)。作為活躍在文教領(lǐng)域的知識分子，其閱世之長、經(jīng)歷之繁復(fù)，當(dāng)屬鮮見的特例。他任職南開大學(xué)25年，其中大部分時間是作為張伯苓校長的主要助手佐理校政，其職務(wù)由“大學(xué)部主任”到“秘書長”，南開校史上許多重大事件均曾親歷，可謂南開早年歷史的見證人。因此，二十多年前，校方開始編撰校史時，這位“碩果僅存”的元老級人物就備受珍視。

黃鈺生，湖北沔陽人，1911年13歲時來津寄寓舅父盧靖（字木齋，曾任直隸、奉天提學(xué)使）家中，翌年就讀于南開學(xué)校。1916年以優(yōu)異成績考入清華學(xué)校，三年肄業(yè)，“五四”運動中曾作為清華學(xué)生代表之一參與有關(guān)活動。1919年秋，官費赴美留學(xué)，先在小城艾普敦的勞倫斯學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)，英國維多利亞時代的詩歌散文以及羅素的哲學(xué)對他頗有影響。一年之后，進入芝加哥大學(xué)，攻讀教育學(xué)和心理學(xué)，1923年取得碩士學(xué)位，當(dāng)他開始撰寫博士論文時，國內(nèi)的資助經(jīng)費中斷，遂于1925年回國，旋即就任南開大學(xué)文科教授。

上述求學(xué)經(jīng)歷，可注意者有三點：其一，黃鈺生在南開學(xué)校讀書期間，結(jié)識與自己同歲而入學(xué)晚一年的周恩來，二人很熟悉，后來周恩來留學(xué)日本時致函馮文潛，信中還問及：黃子堅到哪去了，學(xué)何專業(yè)？黃鈺生自述：自己有一個“紅色晚年”，實出自周總理的引導(dǎo)。其二，黃鈺生在南開學(xué)校的結(jié)業(yè)成績本來名列前茅，卻還要考入清華學(xué)校繼續(xù)深造，除了官費留學(xué)的實際考量外，兩所本在同一程度的學(xué)校究竟差別何在？且看黃先生的回憶：“英語閱讀能力，我記得我從南開畢業(yè)時，像西洋通史這樣的書每小時能讀七八頁，我到清華學(xué)校插班，我發(fā)現(xiàn)清華同學(xué)每小時能讀十到十一頁。”黃鈺生所具有的南開、清華“雙重”學(xué)歷，為其日后代表張伯苓校長參與西南聯(lián)大的校政管理，無疑增添了各校之間相互理解和圓融的因素。其三，中途放棄留美學(xué)業(yè)而應(yīng)聘南開教職，固然緣于資助費用不繼，恐怕與張伯苓校長急于用人而誠懇相邀亦大有關(guān)聯(lián)。黃鈺生選擇教育和心理學(xué)為主修專業(yè)，原本即受到張校長辦學(xué)經(jīng)歷影響，從稍后黃被“委以重任”的情形推測，南開校方對“自家子弟”有意施予定向培養(yǎng)亦未可知。

1927年，黃鈺生被張伯苓校長委任為“大學(xué)部主任”，1930年前后（一說1932年）改稱“秘書長”。南開大學(xué)于1919年成立時初名南開學(xué)校大學(xué)部，大學(xué)部主任聘請美國哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)專業(yè)出身的凌冰博士擔(dān)任，凌先生任職六年后辭職，繼任者乃化學(xué)專家邱宗岳教授，邱先生兩年后卸任，年輕的黃鈺生“出任艱巨”，擔(dān)任此職二十余年，直至20世紀(jì)50年代初期。舊時大學(xué)無副校長設(shè)置，教務(wù)長常居校長次席，南京國民政府時期，大學(xué)設(shè)立秘書長一職，輔助校長統(tǒng)管校務(wù)，校長外出，往往代行校長職權(quán)，地位顯要。黃鈺生在此崗位履職的前十年，適逢南開大學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵時期，這期間，既有英勇護校的壯舉，也不乏處置失當(dāng)?shù)臄」P。1929年張伯苓校長出國募捐期間，在續(xù)聘教員加薪問題上出現(xiàn)不當(dāng)處置，致使多位教授相繼辭職離校，造成教師隊伍重大流失。身為大學(xué)部主任，黃鈺生痛切自責(zé)，及至暮年仍為自己當(dāng)年的“軟弱”失職而抱憾不已。

“九一八事變”后，日本浪人在天津策劃便衣隊暴動，槍炮架設(shè)在南開園周邊，形勢危急。黃鈺生準(zhǔn)確把握局勢，組織學(xué)生暫避一時，據(jù)師生們回憶：當(dāng)時黃先生“胸有成竹，指揮若定”?！捌咂呤伦儭焙笕哲姱偪裾祥_大學(xué)，黃鈺生奮力組織指揮師生疏散和物資轉(zhuǎn)移，最后與教務(wù)長楊石先、齋務(wù)主任郭屏藩三人乘小舟含淚告別戰(zhàn)火中的校園。半個月后，黃在南京面見張伯苓校長，交上南開大學(xué)的一大串鑰匙，以示回復(fù)使命之意，頗具幾分悲壯色彩。

二

如果說，抗戰(zhàn)以前黃鈺生的活動范圍還僅限于南開校內(nèi)，那么在此后八年的多校聯(lián)合辦學(xué)體制中，他的“事功”擴展到了全國教育界。1938年2月，“長沙臨時大學(xué)”向昆明轉(zhuǎn)移，限于戰(zhàn)時交通條件，由三百余名男生組成步行團，徒步入滇，號稱“湘黔滇旅行團”。該團由教師組成輔導(dǎo)委員會，主席黃鈺生，成員有聞一多、曾昭掄、袁復(fù)禮、李繼侗等北大、清華的教授，實際上由師生共同完成一次長途遷徙。據(jù)申泮文先生記述：“旅行團的全部總務(wù)事宜，舉凡路線選定、前站、宿營、伙食等雜務(wù)都擔(dān)在黃鈺生一人肩上。他把全團旅行經(jīng)費數(shù)萬元巨款用布帶纏在腰間，手扶竹杖，與學(xué)生們一道，一步一步地量到昆明。他自嘲說，我這是‘腰纏萬貫下西南??！”申先生的記述輕松幽默，實則步行團所經(jīng)之地多為貧窮落后區(qū)域，途中所遇困難超出想象。漫漫三千里路，跋山涉水，餐風(fēng)飲露，投宿破廟茅屋，或與牲畜共處，甚而饑寒疲憊。作為領(lǐng)隊者，黃鈺生重任在身，也曾遇到誤解和抱怨，最終大家協(xié)力同心，歷經(jīng)六十余日，順利抵達昆明。清華同學(xué)蔡孝敏晚年在臺灣撰文，尚清晰記得“旅行團將抵昆明前一日，黃太太（梅夫人）特由昆明趕來迎接，全團稱羨”。遠(yuǎn)在美國的胡適對旅行團事跡大加贊賞，視為“教育史上的壯舉”。黃鈺生曾在貴州玉屏購得當(dāng)?shù)孛a(chǎn)竹手杖一根，他精心刻上“行年四十，行路三千”八字，以紀(jì)念這段不凡經(jīng)歷。

眾所周知，西南聯(lián)大由三校校長組成常委會，協(xié)調(diào)管理聯(lián)大校政。清華校長梅貽琦常駐昆明，主持日常校務(wù)；北大校長蔣夢麟在聯(lián)大前期決策若干重大事項，作用獨特，后期兼任中國紅十字會會長，時常離校；南開校長張伯苓常駐重慶，有關(guān)大學(xué)事宜委托黃鈺生代行職責(zé)。最初三位校長的分工為：梅負(fù)責(zé)教務(wù)，蔣負(fù)責(zé)總務(wù)，張負(fù)責(zé)建設(shè)。因此，黃鈺生到達昆明不久，即出任聯(lián)大“建設(shè)長”。不難想象，數(shù)千外省學(xué)生和教師齊集西南邊城，校舍和宿舍的營建該是何等緊迫！可以說，昆明大西門外約八萬平方米聯(lián)大新校舍的落成，凝聚著黃鈺生的大量心血和付出。同時，他還兼任聯(lián)大多個委員會的委員，參與各類校務(wù)活動。1938年秋，西南聯(lián)大增設(shè)與原有文、理、工、法商四個學(xué)院平行的師范學(xué)院，黃鈺生回歸“本行”，擔(dān)任院長整整八年。該院依托聯(lián)大雄厚師資，得天獨厚，既得到國民政府教育部的關(guān)注，更載負(fù)著云南當(dāng)?shù)厝说臒嵬医M織機構(gòu)自成體系，故而師院及其附屬中小學(xué)曾被稱為“校中之校”。

身為院長，黃鈺生精心組織教學(xué)，熱誠邀聘聯(lián)大教師到師院兼課兼職，出現(xiàn)在該院課程表中的任課教師，赫然留有張奚若、馮友蘭、賀麟、燕樹棠、羅常培、楊武之、陳岱孫、張清常、李廣田等教授的大名，朱自清、江澤涵、劉崇鋐等還曾兼任系主任。黃鈺生積極與云南省政府合作，定期由師院舉辦當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教師進修班、專修班，培養(yǎng)和輪訓(xùn)大量師資，有力改變了云南的教育現(xiàn)狀。他特別傾力于師院附屬中學(xué)的建設(shè)，移植“南開經(jīng)驗”嚴(yán)格管理，成效顯著。據(jù)他晚年憶述：“那幾年，附中聲譽漸好，省政府主席想送他的女兒來上學(xué)，我們堅持先考試后入學(xué)原則，表示考及格才收。后來這孩子到別的中學(xué)去讀書了。”附中的優(yōu)良校風(fēng)和教學(xué)質(zhì)量堪稱當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教育之翹楚，楊振寧博士即是該校優(yōu)秀畢業(yè)生之一。黃鈺生后來總結(jié)說，自己一生中“最感得意的是在昆明辦聯(lián)大附中這一段”。抗戰(zhàn)勝利后西南聯(lián)大解散，師范學(xué)院及其附屬學(xué)校整個建制留在了昆明，成為云南的教育重鎮(zhèn)，人們感懷黃院長的辦學(xué)業(yè)績，稱譽他將“無限遺愛永留西南邊陲”。

1946年春，復(fù)員返津的南開大學(xué)正式改為國立，黃鈺生仍任秘書長。他曾一度兼任天津市教育局長，上任僅四個月即辭職返校，全力投入復(fù)?；顒樱菏栈匕死锱_原校舍約五十七萬平方米，接收六里臺敵產(chǎn)中日學(xué)校等處約七萬平方米，為日后學(xué)校發(fā)展預(yù)留了空間。1948年冬，黃鈺生放棄南京當(dāng)局實施“搶救計劃”送來的南飛機票，與南開師生一道迎接新時代的到來。1951年張伯苓校長在津病危，黃鈺生會同其家屬，執(zhí)筆寫下“遺囑”，后公諸報端；張校長逝世后舉行追悼會，致悼詞者仍是黃先生，他力求公允評價已故校長的努力令人印象深刻。1952年“三反”“五反”運動中，黃鈺生被誣指“貪污”，雖查無實據(jù)，卻在隨后的“院系調(diào)整”中被調(diào)離南開大學(xué)，轉(zhuǎn)任天津圖書館館長，時年55歲。

當(dāng)時的天津圖書館遠(yuǎn)非今日規(guī)模之可比，剛剛由三個小館合并而成，藏書僅二十余萬冊。誠如論者所言：“在當(dāng)時一般人心目中，這個調(diào)動有著謫貶的意味?？墒呛髞淼氖聦嵶C明，這反而給予他更好地發(fā)揮他另一方面的素養(yǎng)與才能的機會。如果沒有這次看來不愉快的遭遇，就不會有后三十五年他在圖書館事業(yè)上的貢獻，因此不妨說，他是‘因禍得福?！蓖砟挈S鈺生被塑造為老一輩知識分子追求進步的典范，而在一般人看來，他老人家隨和平易、風(fēng)趣幽默，近乎“人瑞”。隨遇而安的平和心態(tài)，應(yīng)是他歷經(jīng)風(fēng)霜而仍得高壽的另一因由。不過，外在的榮耀并不能涵蓋內(nèi)心深處的某些遺憾，近九十歲時他寫信給一位老校友稱：

我很少照鏡子，要照得到的也只是一個模糊朦朧的形象。我總結(jié)我的一生有這么幾句：學(xué)問事業(yè)兩無成就，而錯誤累累；學(xué)不專精，而諸多旁騖；標(biāo)榜超然，而左右搖晃。在行為上，我是一個循規(guī)蹈矩的人，而在內(nèi)心里，我是一個重感情而輕理智的人。我往往自負(fù)，而又時時自譴。我的理想很多，而又無一實現(xiàn)。我是在這些錯綜復(fù)雜的矛盾中度過了這行將就滅的一生。

看得出，這是一位老知識分子的內(nèi)心剖白，冷靜深沉，未可單純以謙虛目之。他為自己平生沒有留下一本著作而深感遺憾，在《悼念鄭天挺先生》一文中他寫道：“在學(xué)問上，我差他何止千丈，他贍博精湛，我了無成就。我對他欽佩羨慕，對我自己遺恨無窮?！逼鋵崳S先生早年曾編著“心理學(xué)講義”手稿，印發(fā)給學(xué)生用于教學(xué)，他一再修訂，卻不肯發(fā)表，友人建議他送書局印行，他總是說還需要修改補充。不料，這部書稿后來毀于日軍轟炸南開園的火海之中。

三

最為難能可貴的，是他以親歷者身份對南開大學(xué)早期校史的回憶和評述。前文提及他在南開學(xué)校（中學(xué)）畢業(yè)后復(fù)考清華學(xué)校，感受兩校學(xué)生英語閱讀能力的差距一節(jié)，實則他對于南開的理科教學(xué)卻非常稱道，引為自豪：“南開是一向注重理科教學(xué)的，它的儀器設(shè)備，在中學(xué)學(xué)校中是較早較好的，理化教學(xué)，不但教師作演示，而且學(xué)生們也要親手做試驗……張（伯苓）校長關(guān)心理科要比關(guān)心文科多一些，南開中學(xué)，乃至南開大學(xué)，都是這樣?！标P(guān)于早期南開大學(xué)理學(xué)院的評價，黃先生說得更為明確，他認(rèn)為，自1920年后的十年間，隨著姜立夫、邱宗岳、饒毓泰、楊石先、陳禮、李繼侗、張克忠、劉晉年和盧祖詒等人的相繼受聘來校，“南開大學(xué)的理學(xué)院，論師資、論圖書儀器、論課程、論其所培養(yǎng)出來的人才，可以與1927年開始的清華大學(xué)相比，毫無遜色，有的地方高或過之而鮮有不及。我的這番論斷，曾和陳省身談過，陳以為然，而且我和他談話時，是他先提出來的”。數(shù)學(xué)大師陳省身與黃鈺生一樣具有南開、清華“雙重”學(xué)歷，不過，陳先生是在南開大學(xué)畢業(yè)后進入清華做研究，他們的學(xué)業(yè)過程有所不同，感受卻頗為一致。至于文科，黃鈺生認(rèn)為，雖然有過很好的教師，但文學(xué)院在早期南開素弱，這與張伯苓校長不夠重視有關(guān)，他回憶道：“對于設(shè)立中國文學(xué)系，我和馮文潛不知道向張校長面諫過多少次，始終未被采納?！?/p>

1929年，南開大學(xué)曾有過一次“教師危機”，蔣廷黻、李繼侗、饒毓泰、蕭公權(quán)等教授紛紛辭職他就。迄今有關(guān)載述多偏重“外部誘因”（如清華校長羅家倫高薪招賢），而對“內(nèi)因”則盡量回避或模糊處理，顯得語焉不詳。黃鈺生是該事件的“直接責(zé)任人”，他在晚年至少兩次撰文憶述此事，引以為痛。在《懷念喻傳鑒先生》一文中他寫道：“我承擔(dān)了大學(xué)部主任職務(wù)不久，張伯苓校長出國，我在無所秉承又不熟悉章程的情形之下，聽信了一二有偏見者的慫恿，不經(jīng)評議會審議，擅自處理了一位成績斐然的教授的調(diào)薪問題，因而引起了公憤，五位名教授拂袖而去，致使大學(xué)部蒙受了很大損失?！贝颂帯俺煽冹橙坏慕淌凇奔词掁荆ㄊ逵瘢脤嵉乜疾焖觅Y料，撰成《東北經(jīng)濟資源之發(fā)展》一文，提交太平洋國際學(xué)會，頗得重視?？墒怯捎谒c校行政人員之間的矛盾，未能享受下年續(xù)聘而加薪20元的待遇，憤而辭職，并引發(fā)連鎖反應(yīng)。近年出版的《方顯廷回憶錄》也有南開內(nèi)部教師與行政人員不睦的記載，說明這一事件并非偶然。

黃鈺生在《讀校史稿隨筆》中透露：蕭與校長秘書伉乃如“交惡已久”，伉堅決不同意為其加薪，黃曾建議開評議會討論，伉拒絕，“因為校長發(fā)聘書的圖章在伉手里”，黃未再堅持。這位大學(xué)部主任事后感嘆“至此伉乃如之專擅，黃鈺生之軟弱，顯然易見”。黃先生的自責(zé)真誠坦白，不過他當(dāng)年的“窘境”卻暴露出私立南開在制度上的某些缺陷。校長不在的情況下，身為大學(xué)部主任，既無財權(quán)亦無人事權(quán)，竟受制于一位資深秘書而毫無作為，說明權(quán)力集中于校長一身，所謂評議會之類，功能脆弱。此一現(xiàn)象，不止南開一校獨有，現(xiàn)今流行的“校史”大多高自標(biāo)榜，令人難以盡信，實則所謂“教授治校”即使在舊時國內(nèi)大學(xué)也是至為難能可貴的。

曾有學(xué)者指斥一些校史為“俗物”，即虛夸成分和功利色彩過于明顯，而且寫法雷同，程式固定，甚而流于宣傳品。作為“過來人”的黃鈺生，審讀南開校史稿，逐章列出意見，據(jù)實以陳。如其中一條：“南開大學(xué)的愛國民主運動與南開的校史是分不開的，但究竟是個偏師，述說偏師的篇幅占了22頁之多，未免多了點，我勸編輯把這章的內(nèi)容壓縮一些?！鼻笳媲髮?，信守尺度，后人讀之，不禁肅然起敬。