書房，地質(zhì)學(xué)家與作家的父子交往

亮軒，本名馬國光，臺灣作家；父親馬廷英先生，地質(zhì)學(xué)家。

一

現(xiàn)在，2011年的一個秋天的清晨，我坐在父親一生在其中度過最多時間的書房里，只留下我的沉思。

父親身體算還好，特別是在盛年期間。書房的門經(jīng)常是關(guān)著的?？蛷d、餐廳，又無法一眼看到書房，在當(dāng)初設(shè)計的時候，就希望是個安靜不受打擾的地方。

書房靠窗有一張大大的書桌，對著前院的花園。桌面很少干干凈凈的，記憶中，在早年，父親的書寫工具有三種，其一是打字機。他有一臺老牌的“皇家”打字機，英國制，看來是他早在當(dāng)留學(xué)生時代就開始用，一直到了后來。

父親在書房里用的另一種書寫工具，就是蘸水鋼筆，這種筆大概年輕人都沒有見過。

還有一種書寫工具，就是毛筆。從來沒有聽說父親是在什么情況之下練好了毛筆書法的，他自己從來沒有提起。父親的出身并非書香門第，也從來沒有文科的習(xí)作經(jīng)歷，為什么寫得一手就是在他那一代也算是很過得去的書法，我至今不解。

家里有幾方很講究的硯臺，后來想想，都是極好的石硯。這些硯臺后來都不見了，去處無從查考，父親也無從管理這些瑣事，家里不見了什么，他就是想問，也無從問起。但是他桌上的那一臺石硯卻一直保留了很久。這是一方松花石硯，我想父親也不知道此石之名貴。臺北故宮博物院曾經(jīng)辦過松花石硯特展，現(xiàn)在已經(jīng)不可能在市面上購得這種石質(zhì)的硯臺了。這種石材是從松花江水底采出的，細潤又極能發(fā)墨。最可貴的是石材為一層淺綠，接著又是一層淺紅，然后又是一層淺綠……每一層也只有薄薄幾公分而已，這就讓巧工有了施展的條件。

父親的這一方硯臺，大約二十五開本的書本那么大，厚度是三四百頁的書的樣子，在硯中算是比較大的了。長方形的硯臺，前面是一段鏤空的精雕，一對蟠龍。硯池是圓的，上面有個蓋子，蓋子上有個小圓鈕。硯底還有四短足，只一兩公分而已，讓使用者在挪動硯身的時候方便一些?，F(xiàn)在可以看看這一方硯臺了：鏤空的那一對蟠龍是淺綠的，硯鈕跟精雕的蟠龍等高，所以也是淺綠色的，但是那個墨池上的蓋子就是淺紅色的了。掀開硯蓋，硯面是淺綠，但是貯水的硯池又是淺紅。從硯側(cè)看去，一層一層的紅與綠，穩(wěn)穩(wěn)而隱隱，沉靜平和，字還沒有寫，心情便如一泓清水，澄澈晶瑩。

父親是個工作狂，幾乎所有的時間都用在研究上，我想，他用毛筆寫論文，是因為沒有時間練字，便以寫論文的同時練字，甚至于英文論文也是如此。可惜現(xiàn)在連一張他用毛筆寫的英文都找不到了，也許在某些他的早期的學(xué)生手邊還有。西方人要是見到父親英文的毛筆書寫，也許會很愿意學(xué)學(xué)怎么用毛筆，他的毛筆英文字同樣漂亮。

他也很寶愛那一方硯臺，他知道那是松花石硯，但是是否知道這已經(jīng)是絕世珍品，他不是這一方面的專家，也不會有興趣，應(yīng)該不知道。這方硯，后來被父親送給了一位老同鄉(xiāng)，因為他就是從松花江邊來臺灣的，他以這一方硯臺，撫慰了這位再也無緣回鄉(xiāng)游子的心靈。

二

想到父親，總是容易想到他的背影。

父親在書房里工作，用得最多的書寫工具，就是那臺老打字機。打字機有個圓圓的長軸，與打字紙等長，紙就是卷在這個軸上，噼噼啪啪從一格空行的頭一個字，打到了最后一個字，那臺打字機是不會自動彈回來讓你方便從頭開始的，得自己用手推回去，嗞的一聲，接著又是噼噼啪啪個不停，如此周而復(fù)始，沒日沒夜的，是我們家永遠的襯底音樂，我就是在父親打字機的聲音中長大。父親打論文的時候，一張大桌子，上面堆疊著許多的資料，在他對著書房的窗子外面，我們總是輕輕地從書房關(guān)著的門走過，踮起腳來看看，就只是見到父親的背影。夏天是一件輕便的白汗衫，冬天是灰色毛料的長衫。記憶中父親沒有穿過毛衣，他身體好，寒流來了他就很高興，直呼涼快涼快，卻依然是一件毛料的灰布長衫。印象中，他好像連圍巾都沒有戴過。

早年的女管家名為錦娘，她把飯做好了，都擺在餐廳的桌子上了，在打字機聲中，她就輕輕地走到書房門口，也不敲門，也不呼喚，只是安靜地等待，等到打字機的聲音悄悄停止的短短間隙中，馬上以日語說一句：“先生請用餐！”父親低低地應(yīng)一聲，不一會兒就走出書房吃飯了。

這間書房的大桌子邊上，曾經(jīng)放了一張小桌子，也是他在客廳的時候用過的一張用來放打字機的桌子，跟他的大桌子同一個系列，黑色桃心木，手工也蠻講究，四周刻著連續(xù)的卷云花邊。

其實父親與我大概沒有機會一起用功，那個時候我正在小學(xué)即將畢業(yè)，準(zhǔn)備考中學(xué)的時候。小學(xué)生，那張小桌子很夠用了。大部分的時間父親都不在家，依父親之命，我就用他的那一張桌子讀寫功課。在這一間書房里，真的好像格外地會把書給讀好。小學(xué)一路上我讀得都很差，常常都是不列名，也就是沒有資格進入排名名次的意思。雖然老師也同意我讀的書比同班的同學(xué)為多，常識比較豐富。讓我不列名的功課，常常也就是數(shù)學(xué)，怎么讀都讀不好。但是在跟父親同用書房的時候，數(shù)學(xué)的許多問題迎刃而解。我終于知道了，我對解決數(shù)學(xué)問題只是沒有耐性，沒有耐性，又源于我不明白解決了這樣的問題又有何用？我關(guān)心的是結(jié)果。數(shù)學(xué)是了解過程與方法的一門學(xué)科，是以抽象的形式存在的唯一真理，但是老師并沒有就此跟我們把這個道理講個明白。

這個書房，同樣也充滿了快樂與悲傷。

三

那一年，我剛剛18歲，整整五十年過去了，我明明沒有做過的事情，父親為何一口咬定就是我干的好事？反對他再婚的，是姑媽跟一兩位父親所云的“堂客”（通常指的是家中女主人的女性朋友）。當(dāng)年，我還是個少年的時候，就覺得奇怪，父親要結(jié)婚，都是五六十歲的人了，你們干嗎反對？后來我知道，世界上就是有些人愛反對老人家再婚，蔣夢麟先生要跟一位徐小姐結(jié)婚，人家也有些年紀(jì)了，又不是什么幼齒，但連胡適都有意見。蔣先生的那一度婚姻是以離婚收場。后來見到梁實秋先生再婚，也是一大堆的人有意見，簡直可以成立一個反梁先生結(jié)婚的團隊，然而直到梁先生去世，韓小姐與他過得極好。無論人家的婚姻是好是壞，也都不能證明那些反對的人有先見之明還是判斷失誤，男女之事，千頭萬緒，是神仙也理不清的問題，那種千變?nèi)f化的關(guān)系，怎么就有人會以為自己有能耐看得透？難道他們自己的男女關(guān)系非常正確而又幸福嗎？我非常懷疑，非常懷疑。

我從來沒有好好地去想想父親在婚事告吹之后的感受，我感覺到的，只是他對我的憤怒，還有他的糊涂。

五十年之后，我坐在這兒，這里是三十多年前他用了快四十年的書房。此刻，曾經(jīng)在這個屋子里生活過、曾經(jīng)經(jīng)歷了許多悲歡離合的故事的人，或早或晚，或短暫，或長久，或得意，或失意，或老或少，或存或亡，都不在這兒了，而我，已經(jīng)成了“青田七六”的過客，獨自一人，在秋涼的清晨，整個院落寂靜無聲，有的，只是我手敲打電腦鍵盤的聲音隨著我指端繚繞不去，只有這個聲音陪伴著我，又把我引領(lǐng)到了天外世界，回首舊游何處，此身雖在堪驚。在時光的隧道里，今昔難辨，真幻不分。

在這樣的氛圍里，我終于可以靜靜地，以一個70歲的人的心情，好好想想當(dāng)年那位62歲的老頭、我的父親的愛情與婚姻問題。

他的憤怒，也許我可以說，早已習(xí)慣了。我們的關(guān)系原本就不好，我習(xí)慣于他那冷冷的眼神，少跟他對看就是了。我們彼此這樣子過了好多年，也能大體相安無事，維持了一個河水不犯井水的局面。

他的學(xué)生，還有許多世交的兄弟姊妹，談起馬老師馬爺馬叔馬伯伯，無不回想到他的風(fēng)趣豁達，想到他是那么愛孩子，又非常會逗小孩。但是這一切都與我無緣，聽他們講，我好像見到了一個在某一本書里的、神奇而又陌生的人。

很多的證據(jù)顯示，他曾經(jīng)想要當(dāng)個好父親，他一再地努力，至少要當(dāng)這一個兒子的好父親。女兒不用他操心，他大概也沒有把是不是她的好父親放在心上。但是有個前提，這個兒子得把書讀好，要正正當(dāng)當(dāng)為人。這個前提他有沒有清楚地為自己定下來，也很可疑，但一定有。上復(fù)興中學(xué)高一的時候，他還給我每天的零用錢，這是很難得的事，然而一到我的功課退步，零用錢就立刻停止，那么我則更退步，退到了后來，連學(xué)都不想去上了，于是我們的關(guān)系就會發(fā)展到?jīng)Q裂。

我的小兒子也有過留級的經(jīng)驗，這個迷糊的兒子，新學(xué)期注冊的時候才發(fā)現(xiàn)他被學(xué)校降了一班，他從學(xué)校打電話來說他留級了，電話里我也聽得出他非常沮喪，當(dāng)時我最擔(dān)心的是他在當(dāng)下多么無助，是那么樣地需要我。我跟他講，留級一事太不重要了，爸爸就留過三次級，長大了還不是沒事？只是本來不想讀的那些書，還要再讀一遍，損失更大。我還跟他說，有的時候，是因為你太優(yōu)秀，于是被平庸淘汰，很多制度都是平庸的人制定了，以便保護同樣平庸的人。

但我父親沒有這樣的體會，他沒有經(jīng)歷過聯(lián)合招生的制度，以他那種大開大合的風(fēng)格，也未必會是在這個混賬的制度里的好學(xué)生。我相信，就是他經(jīng)歷過的“滿洲國”時代的教育，也不會比我當(dāng)年，甚至于現(xiàn)代臺灣的教育制度更差。雖然有人也可以說，在你說的那樣的教育制度之下，也出了不少人才啊，然而一個人有沒有出息，跟是否出諸某種教育制度，不見得有必然的關(guān)系。我至今相信，今天的我，沒有成為社會的負擔(dān)，沒有成為不明是非的人，還能有些自我的期許與要求，不是因為誰把我教得很好，而是我天生不茍同到底的性格維持了幾許天真之故。

四

事起于某日餐桌上的對話，他直接說我寫了信給他在日本認得的某女士，要她不要跟父親來往。他那一次生氣生得古怪，沒有大聲說話，只是冰冷地道出了他心中的憤怒，我說我不知道，并且沒有做這樣的事情，但他不接受，我連一點辯駁的余地都沒有了。

之后的那一晚，我深夜回家，疲倦不堪，要在我那夏屋的小床上睡覺了，照例得先把一式藤架圓繃子為頂?shù)陌咨脦旌?，我站上了床，想要把早上起來就打一個大結(jié)、吊起來的蚊帳放下來，眼前出現(xiàn)了很超現(xiàn)實的景象：床的上方，蚊帳不見了！

隨后一想便知，是父親把蚊帳收了去。不僅是蚊帳，連枕頭被單也不見了，在那樣的夏天，沒有蚊帳，是一分鐘也別想睡的。

那一次的對話以來，他是分分秒秒都在生我的氣，氣得近于發(fā)狂，面對著這么可惡的兒子，無計可施，就做出這么奇怪的懲罰。他一生曾經(jīng)使用最毒的招數(shù)，應(yīng)該也無過于此了。他不是陰謀家，他直心直肺，從前再生氣，他只不過是打我一頓、教訓(xùn)一番便罷。便是責(zé)打，次數(shù)也不多，真打過我無數(shù)次的，是姑媽與姑丈。

我的逃學(xué)沒有讓他氣到這一步田地，我在學(xué)校里公開倡言廢除訓(xùn)導(dǎo)處，在數(shù)學(xué)試卷上大發(fā)議論，驚動了全校的老師，他知道了，一句責(zé)備的話也沒有。為什么就算是假設(shè)我真寫了這么一封信，他就氣成這樣？

我為了我根本沒有做的事，受了這么大的罪，一時氣憤填膺，哪有這么狠毒的父親？冤枉了我也就算了，怎么可以那么樣的不留一點余地給我？連一句分辯的話都不讓說？我的父親分明是不要我活下去了。

少年的我，原本常常就有輕生的念頭，愛幻想著要以什么方式自殺最好？想得細膩具體得很。并且非常愛讀描寫自殺的文學(xué)作品，對于后來自殺的作家，也特別地中意。

我想我的人生就這樣完結(jié)算了，反正離成年還有太長的歲月，真的是熬不下去了。我該用什么手段自殺呢？

我們家有十幾把日本武士刀，是足立先生留下來的，放在榻榻米房間高高的吊櫥里。父親不在家的時候，我常常拿下來把玩。后來又私自藏了一把在床邊角落里。

在那個夜半時分，我拔出那一把亮晃晃的日本刀，卻一時無法對自己下手。這個時候，我起了一個可怕的念頭：反正一死，要把父親也殺了，父子同赴黃泉，一了百了！這樣的父親，我也不饒他！

時間是半夜，父親早已沉睡，在榻榻米屋里。他倒睡得香甜，把我的蚊帳給拆了，一點自責(zé)都沒有，我們父子今夜算是有了一個了斷！

黑暗里，我提著刀，悄悄地接近了父親臥房的門前。

我呆立在那兒，一時不知所措，我有些混亂，我也許太累了，也許是，這樣的命運對于當(dāng)時的我太為難了，無從進退了吧？

我不知道自己在父親的臥房門前站立了多久，卻發(fā)現(xiàn)身邊似乎有人，轉(zhuǎn)頭一看，是面色如紙的姊姊。她嚇壞了，然而一向怕事的她，此刻卻緊緊地抿著嘴，害怕，然而堅定地阻擋在我與房門的中間。

我知道，我沖不過那一扇門，除非把她殺傷。

也許我并沒有堅決地要置父親于死地的意思，然而那一刻我神志不清，于是，也無法確定是否真的就一定不會成為一個兇手。

這一件事就在黑暗中落幕，我輕輕地回到了在走廊邊、花房旁的我的臥房，蜷縮在床，吞聲痛哭。

后來我知道，要是我砍殺了我的父親，那個詞，喚作“弒父”，在中國倫理中，是無以復(fù)加的大惡。而且，我想，要是我真的有了這樣的動作，被砍殺的，多半會是我自己。父親就成了殺死自己兒子的兇徒，他后來會發(fā)現(xiàn)他的兒子并沒有做出阻止他的婚姻的事，更沒有私下寫信去害他跟他心目中很合得來的女士的好緣分。但是兒子已經(jīng)死在他的手下，囹圄之災(zāi)已經(jīng)降臨到了這一位出色的學(xué)者的身上。姊姊可能成為唯一的見證人，她要獨自挨過長久的、痛苦的日子。

父親至死也不知道，我們在最終是那么合得來的一對父子，曾經(jīng)有過如此可怕的危機，是那么接近一場血光四射的命運。

那樣的悲劇，比任何一出希臘古典悲劇還要可怕，直逼莎士比亞的《哈姆雷特》。冒我的名寫信給想要嫁給父親的那位女士的人，會想到這一層問題嗎？

如今已經(jīng)是五十年都過去了，我終于可以沉靜地思索這一件事情。是誰挑斷了父親與我的世緣，當(dāng)時雖惘然，此刻卻清醒，父親以后在該提到姑媽的時候，只說“隔壁的”，連“你姑姑”都不肯說。他一直到死都沒有給姑媽好臉色，他當(dāng)然是得到了最后的真相。

姑媽帶著四個孩子，無依無靠，她相信要是哥哥結(jié)了婚，她跟孩子從此便失去了依靠，一個做母親的人為難之處也是可以理解的。然而，手段也太狠毒了些。

她在不久之前去世，活了95歲，將近一百年的歲月，有哪幾年是快樂的日子？我看不出，她苦了好長的一世。是太聰明？還是太傻？

失去了父親的信任，姑媽對在外流浪的我，極力照應(yīng)，再為難，也從無惡言惡色，想來她的心情也是千般滋味難解難分吧？

黃金種子團隊在“青田七六”（青田街七巷六號的房子，2006年被評定為臺北市古跡）開幕之前，到臺大當(dāng)年父親的研究室翻尋，發(fā)現(xiàn)了沉埋了好幾十年的、有關(guān)父親感情生活的信函文字，這樣的父親，非常出乎我的意料。

幸好，真是幸好啊幸好沒有發(fā)生什么悲劇，父親與我在他晚年的時候，達到了完全的和解，就像我們生來便是一對再好不過的父子一樣。我們都沒有在彼此之間提起此事，要是他聽到我告訴他說我曾經(jīng)想要殺了他，會有什么反應(yīng)？無論是憤怒、驚詫、痛悔還是哀傷，都會讓我難以承荷。我不會提起，生生世世都不會。

我心痛的，不是我們父子沒有來得及把當(dāng)年的沖突好好地檢討溝通，那件事早就不要緊了，心痛的是他失去了跟原先的那一位日本女子的感情。

我終于明白了，人生的每一刻都可能會發(fā)生愛情，從1歲到100歲都是。父親當(dāng)時是在戀愛中的，我想。他不僅是只想要結(jié)婚而已，否則不會暴怒到那個程度。當(dāng)時他身邊沒有人會為他的感情世界著想，一個孤單了一世的老教授，只想享受他所愛的女人的愛，在晚年，過著簡單的婚姻生活。他期望躺在床上的時候可以讓一個愛他的女人擁抱，也可以擁抱他所愛的女人。一個女人，讓他可以在做學(xué)問之余，日子不再那么冷清。為什么要去反對他呢？難道搞這種手段的人，從來就不知道愛的滋味嗎？難道體會不出，就是一位權(quán)威學(xué)者，在愛情的國度里，也是一樣的凡人嗎？神創(chuàng)造了人，其中有一個無形的基因，人人都有，從無例外，就是要每一個人都去尋找他們之所愛，堅定他們之所愛。父親也許當(dāng)時正在熱戀中，雖然兩地相隔，只能依靠魚雁往返，但他們那熾熱的情感，相互的疼惜，愿意以各自的余年長相廝守而終老，是多么動人的情義?。》浅＿z憾的是，卻有人不能體會，只想一個勁地破壞，于心何忍？相對于早年與家母離婚，那是他的選擇，但是此際想要結(jié)婚，也是他的選擇，眼看著就能實現(xiàn)的一個卑微卻珍貴的夢想，居然頃刻之間化為烏有，他怎能不氣到瘋狂？

五十年都過去了，有的人連江山都丟掉了，人生至此，真的什么都可以不再計較。但是，父親失去了他當(dāng)時所愛的女人，依我看，至少在他最后的晚年中會想，這是他一生最大的遺憾，雖然后來又有了朋友介紹的小野女士成了他的親眷。

五

書房帶給我的回憶說不盡。目前擺了幾張小餐桌。原先的大書桌，還有旁邊父親要我在他身邊讀書的小書桌，一式黑色桃心木制成，不知道現(xiàn)在在哪里？我曾經(jīng)在那張大桌子上面，寫了長長的向父親抗議的萬言書。還有那一方在我的婚前驟然之間不見了的松花石硯，書桌上還有放過了幾十年石硯之后的印子。因為失去了那一方硯石，至今我成了數(shù)十方硯石的收藏者，整個的收藏史，就是跟自己賭氣的歷史。還記得父親為我藏橘子的大書桌，也都不見蹤影。

我也是從這間書房把父親帶到了臺大醫(yī)院，然后他就再也沒有回到“青田七六”，沒有回到他那讓他總是不滿意、像家又不像家、卻再也沒有別處可去的地方。

早年的時候，我曾經(jīng)把父親當(dāng)作是在這個世界上唯一的依靠，心中想著的是他，等待著的也是他，我一切的表現(xiàn)也都是為了他，其他的事情都不重要，但是在我的表現(xiàn)不再如他的意的時候，我們原本的關(guān)系便像一陣清風(fēng)掠過水面的浮萍，霎時蕩開，再也無從相聚。

我坐在他當(dāng)年的書房里，千般往事此起彼落。我相信，父親與我，還有太多的話要彼此傾訴，我們可能再相會嗎？