毛澤覃的墳塋竟是一座空墳

卜谷

毛澤覃（1905—1935），毛澤東的弟弟，曾任中共中央蘇區(qū)分局委員、紅軍獨(dú)立師師長、閩贛軍區(qū)司令員。1935年4月26日，在江西瑞金紅林山區(qū)被國民黨軍包圍，為掩護(hù)游擊隊(duì)員脫險英勇犧牲。

張桂清，102歲，中國至今依然活著的最年長的女紅軍，她為毛澤覃守靈77年。

墓地打開時，竟是一座空墳。

毛澤覃墳冢

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼。”

烈士長眠在這片大山的懷抱，這塊土地對他的懷念，連綿不絕。

現(xiàn)任村支書邱常偉告訴筆者，1984年村里花了幾千元錢，在距毛澤覃墳塋不遠(yuǎn)處的大路旁，修建了一座琉璃瓦翹檐的毛澤覃紀(jì)念亭，供往來的人們歇息。起初那幾年，還有人天天義務(wù)勞動來掃地，后因年久失修，紀(jì)念亭也就倒塌了。后來，山上修建了一座水庫，紀(jì)念亭旁蓋起了一個發(fā)電廠，筆者特意去尋找昔日毛澤覃紀(jì)念亭的舊跡，見到發(fā)電廠的圍墻上間或有幾塊琉璃瓦，在陽光下閃爍著光芒，也許那是對“毛澤覃紀(jì)念亭”的紀(jì)念。

黃埂窩被確認(rèn)為毛澤覃烈士的犧牲地，經(jīng)由各級組織宣傳出去。

毛澤覃的一些親人、親戚相繼來到瑞金，來到澤覃鄉(xiāng)澤覃村黃埂窩的紙寮奠祭毛澤覃的英靈。毛澤覃的侄兒毛岸青來過，陪同者甚多。

那次，毛岸青、邵華還在瑞金縣城烈士紀(jì)念館毛澤覃展廳題詞。毛岸青身體不大好，雖然才50多歲，走路卻要兩個人攙扶著。題詞時，由邵華在旁邊指導(dǎo)：“就書寫：叔叔，我們懷念你。”因毛岸青的控制力不太行，對中文又不熟悉，寫了兩個字后，字行就開始往上翹，試了四五遍都是如此，把大家累得夠嗆，后來邵華就說：算了算了，你就寫俄文吧，毛岸青松了一口氣說，你早講呀。他自小在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，俄文功力相當(dāng)深厚，一揮而就，用俄文寫下了：叔叔，我們懷念你。那流利的書法般的俄文，博得大家一片掌聲。

李敏也來過瑞金奠祭毛澤覃的英靈。

毛新宇、劉松林等人后來也來過瑞金奠祭毛澤覃的英靈。

來得最多、走得最遠(yuǎn)的是毛澤覃與賀怡之子賀麓成。

1974年清明時節(jié)，賀麓成夫妻及女兒來到澤覃鄉(xiāng)澤覃村黃田坑生產(chǎn)隊(duì)的黃埂窩大東坑紙寮祭奠。后來，連續(xù)三年，他們都在清明時節(jié)來到黃埂窩祭奠。他們6歲的女兒非?？蓯郏煺鏍€漫，能歌善舞，大人在屋里談話，她就一個人在屋外唱歌跳舞。

那時，縣城往澤覃村黃埂窩還沒有公路，每次去澤覃鄉(xiāng)澤覃村黃田坑生產(chǎn)隊(duì)的黃埂窩大東坑紙寮，都是乘汽車到達(dá)澤覃鄉(xiāng)的大塘村，然后用很長時間徒步在狹窄、陡峭的山道上。大都由縣鄉(xiāng)原毛澤覃烈士調(diào)查組的一般工作人員陪同，劉禮菁、劉立蔥、詹仁興都多次陪同過他們步行登山。

1984年夏，賀麓成最后一次來到瑞金，曾步行數(shù)十里來到澤覃村。

當(dāng)時的情形，66歲的張聲望至今記憶猶新。那年，張聲望任澤覃村黨支部書記，接到上級的電話，立即對沿途村民布置了大掃除的任務(wù)。村委會是客人要來的地方，也是大搞衛(wèi)生的重點(diǎn)，張聲望與妻子俞翠嬌親自操帚，樓下樓上，不遺余力，掃地、抹灰、燒水、泡茶……勞動充滿了緊張、愉快，這時，樓下人聲鼎沸，一行客人終于到達(dá)了，張聲望幾個箭步跨下樓去，滿臉笑容洋溢，將一行客人迎接進(jìn)入村委會大院。

樓上的俞翠嬌顯得有點(diǎn)慌張，重要的大領(lǐng)導(dǎo)到這山村來，解放后是第一次，上面千叮嚀萬囑咐……可是，茶杯還沒有用開水燙洗一遍呢，她手忙腳亂地燙茶杯，燙過的水順勢往木地板間的一個縫隙一倒——這個縫隙是木板收縮形成的，就自然成了樓上樓下的垂直通道，每次掃地把垃圾往縫隙一掃，嘩嘩地就飄揚(yáng)到了樓下，相當(dāng)方便省事。

習(xí)慣成自然，俞翠嬌這天順手往縫隙一倒水，啪——水珠濺落樓下，不意正好濺在賀麓成頭上。行走中的賀一驚，立即駐足，抹了抹頭發(fā)上的水花，疑惑地向天花板望去，興致頓減，也不吭聲，就不再往前走了。

賀麓成不說話，張聲望等人有一肚子話要說，卻也無法說出來。賀麓成凝望著洶涌澎湃的山勢，沉思不語，默默無聲地邁動腳步，在村委會周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就離開了澤覃村，最終在黃鱔口張屋坪與毛澤覃墳冢失之交臂。

賀麓成必然要與毛澤覃墳冢相遇的，卻又終究無緣，也是一種必然。

命運(yùn)像捉迷藏，究竟為何會安排得如此機(jī)巧又如此絕情，也許沒有任何人知道。此后，賀麓成一行人就再也沒有來到黃埂窩，沒有踏入黃鱔口，直到永遠(yuǎn)。

后來，賀麓成栽種的那株青松也枯死了。

再后來，賀麓成也病故了，那是2007年夏，像這大山里的一名普通村民那樣撒手人寰，不事張揚(yáng)，無聲無息地去了遙遠(yuǎn)地方。

興建陵園

2007年端午節(jié)始，毛澤民的外孫曹耘山夫婦，曾三次來到澤覃鄉(xiāng)澤覃村毛澤覃墓前祭奠亡靈。曹耘山多次與筆者接觸，他告訴筆者，他們夫婦也是在偶爾言談中得知毛澤覃墳?zāi)挂皇隆?/p>

6月，曹耘山夫婦由北京去湖南，偶然繞路來到瑞金，來到瑞金烈士紀(jì)念館瞻仰毛澤覃塑像。瑞金，風(fēng)景秀麗的綿江河畔塔下寺，建有一座革命烈士紀(jì)念館。1986年聳立起一座雄偉的毛澤覃全身銅像，屹立著的銅像3米高，栩栩如生。銅像下是2.4米高的大理石基座，基座上雕刻著由鄧小平親筆題詞的“毛澤覃烈士紀(jì)念碑”。

那天中午，瑞金市委書記陳曉春陪同吃飯的時候，談起了毛澤覃。曹耘山突然問，毛澤覃有墳?zāi)箚幔筷悤源捍?，有啊，就在澤覃鄉(xiāng)澤覃村的大山里面。曹耘山夫婦坐不住了，當(dāng)時天陰下雨，陳曉春書記勸其不急，曹耘山夫婦仍堅(jiān)持出行。因沒有修通水泥路，汽車顛簸了兩個多小時，才經(jīng)向?qū)У闹敢竭_(dá)澤覃鄉(xiāng)澤覃村，找到了張桂清老人。

這是一條狹窄的田間小徑，籬笆圍護(hù)的菜園邊，能見到長長的杉木擱在淺水溝里墊路。年近百歲的張桂清與年過花甲的小兒子低著頭在前面引路，她腿腳依然麻利，橐橐橐，行色匆匆。

這片名叫張屋坪的紅土崗，距張桂清家不到200米遠(yuǎn)。隨著人丁繁衍，那一片山崗逐漸開發(fā)蓋起了房屋，開辟了魚塘、菜地。村民們的生存活動遵循著一條不成文的規(guī)矩，有意地禮讓避開了那個青冢土堆堆。如今，那個青冢土堆堆就夾在房屋和菜地之間的路邊，路前面是一口大魚塘。那個青冢土堆堆也是一條通向屋后的小徑，比路面稍稍隆起一尺高的土坡，土坡上生長著一片細(xì)細(xì)密密的青草，沒有墓碑，也沒有任何標(biāo)記，甚至連一塊磚都沒有。若無人指點(diǎn)，無論如何也看不出那里是一座墳塋，那一堆土堆里面就長眠著曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的毛澤東的胞弟——中共福建省委秘書長毛澤覃。

點(diǎn)香、焚燭、化紙，燃放爆竹。臨別，曹耘山夫婦搜尋出身上所有的鈔票，763.8元，全部送給了守靈七十多年的張桂清老人，數(shù)十年間一直守護(hù)、祭奠著這片土地的張桂清老人。她拒絕曹耘山夫婦的饋贈，在大山與墳?zāi)姑媲巴妻鄷r，張桂清抵不住曹耘山夫婦的固執(zhí)，終于接受了他們的饋贈。

在后來的幾次接觸中，曹耘山談及毛澤覃遺體掩埋處說法不一的問題。

毛澤覃犧牲在澤覃，犧牲后遺體抬至這里由張桂清認(rèn)尸、洗尸，是沒有爭議的。爭議在于，毛澤覃的遺體是否就埋在了那個土堆堆下，從外表看是不像。另一種說法，毛澤覃的尸骨埋在縣城東山寺，也沒有實(shí)證。況且，那里早已經(jīng)是城市的一部分，也不可能在高樓大廈間興建一座陵園。

可毛澤覃也不能沒有陵墓呀！

曹耘山談到毛家兄弟都有陵墓，毛家的親人們也都有陵墓，毛澤覃也應(yīng)該有陵墓。毛澤覃的陵墓建在澤覃村也有其道理：因?yàn)槊珴神蛻?zhàn)斗、犧牲在這里；因?yàn)檫@塊土地的名字就叫作澤覃；因?yàn)閿?shù)十年來，這里的人們一直述說毛澤覃就埋在這里；因?yàn)閿?shù)十年來，賀怡、毛澤覃的戰(zhàn)友張桂清老人，以及當(dāng)?shù)卮迕駛円恢痹谀厥刈o(hù)、祭奠著這片土地……

要為毛澤覃修建陵園。瑞金市人民政府鄭重其事，于2007年11月16日，向省人民政府專門呈文，瑞府字（2007）309號，《關(guān)于要求批準(zhǔn)并撥款修建毛澤覃烈士陵園的請示》。請示報告中有如下文字：

為緬懷毛澤覃同志的不朽業(yè)績，激勵后人弘揚(yáng)和繼承光榮革命傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，并推進(jìn)紅色旅游事業(yè)發(fā)展，我市市委常委會議專題研究了修建毛澤覃陵園事宜，計(jì)劃在其安葬地澤覃村建設(shè)毛澤覃同志陵園，該地背山面水，山勢雄壯，符合毛澤覃同志陵園建設(shè)的要求。陵園建設(shè)工程概算6480萬元，懇請省政府考慮我市特殊政治歷史地位和毛澤覃同志的重要?dú)v史影響，向國務(wù)院請示批準(zhǔn)并給我市撥款建設(shè)毛澤覃同志陵園……

一座空穴

晨星淡淡，張桂清的心有點(diǎn)莫名的忐忑。

張桂清早早地守候在晨風(fēng)里。聽說，要新建毛澤覃的陵墓，動工那天，她有些魂不守舍。其實(shí)，不需要來那么早，來那么早也沒用，但她睡不著，還是來了。來看究竟的人很多，村民、村領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，對所有的人，這都是個謎。

一沓沓紙錢被火點(diǎn)燃，淡淡的腥味在空中彌漫。香燭冒著一縷縷的青煙，張桂清灑了三盅酒，蹲在青冢土堆堆前專心地進(jìn)行著自己的程序。她嘴里嘰嘰噥噥?zhàn)匝宰哉Z：這下好了，有這么多人來看你，給你搬家，到大房子里去住……她有點(diǎn)納悶兒，燒化后的冥錢黑灰，為什么不像往日在風(fēng)中緩緩地盤旋起舞，旋轉(zhuǎn)著，卷繞成一個小小的圓圈。在張桂清的思維里：那就是毛澤覃的魂靈來了。

可是，今天那風(fēng)中的旋，怎么不來呢？

市里有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)來了，正式的儀式開始了。

眾人的眼睛都盯著那片青冢土堆，泥土里，不知道會有什么。

飛舞的鋤頭在掀開紅土，也在掀動歷史。

“轟——”一聲巨響，張桂清守望了77年的那堆紅土被掘開了，還冒著一絲絲熱氣！

張桂清情不自禁，雙腳一下往前挪動了幾步，她要急于看清，那墳?zāi)估锏降茁癫刂鯓拥拿孛?！可張桂清看見的，卻是一片紅土！她的心怦怦直跳，再定睛一看，眼前的確是一片實(shí)實(shí)在在純凈的紅土。“挖呀，再往下面挖呀！”揮動的鋤頭終于靜止，她雙膝一軟跪倒在那松軟的紅土上，不甘心地用雙手挖掘起來?？墒?，紅土里面還是紅土，紅土的深處仍然是紅土，除了血一般的紅土，什么也沒有！

有如五雷轟頂，張桂清腦子里一片空白，十指仍緊緊地?fù)缸〖t土地不肯放。淚水汩汩流淌，灑落在這片不知吸吮過自己多少淚水的紅土上。莫非，自己忠貞不渝廝守了77年的毛澤覃的墓地，就是一片紅土——一座空穴?。?/p>

一片紅土——一座空穴，意味著什么？

77個春秋，耗在這塊土地上?？昭ㄊ遣皇强帐?，不空穴就是不空守？

值得，還是不值得？

三根未燃盡的檀香，徐徐冒著青煙。張桂清望著紅土，淚流滿面喃喃自語：怎么回事，我曉得你一直都在這里躺著，一直都在保佑我?？墒?，你難道不是躺在這里嗎？

“噼噼啪啪——”遷墳的儀式照常進(jìn)行，紛飛的鞭炮紙屑在天空飛舞，漸漸歸于平靜。

2009年清明，一座樸實(shí)的陵園在澤覃村箬溪畔聳起，是當(dāng)?shù)卣畵芰艘稽c(diǎn)款、主要由當(dāng)?shù)卮迕衲季杷ā?/p>

半年后，一個準(zhǔn)備更加充分，籌辦更加隆重的毛澤覃烈士陵園竣工儀式在澤覃村舉行，來的人更多也更具代表性：有毛澤覃的至親毛遠(yuǎn)新及女兒一行人；有中共十七大代表，來自湖南省湘潭縣韶山村黨總支書記毛雨時一行；有瑞金市委、市政府及鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)；有來自市直機(jī)關(guān)的干部及周圍鄉(xiāng)村的農(nóng)民；還有一批造聲造勢的鑼鼓隊(duì)、秧歌隊(duì)以及表演人員。

彩旗飄揚(yáng)，鑼鼓喧天，隊(duì)伍很威勢地跨過了藍(lán)色的箬別溪流，在山村簡易的機(jī)耕道上綿延了很遠(yuǎn)。

地處紅林山的毛澤覃烈士陵園，很簡樸，很空曠，除了山脈、溪流、綠樹并無別的裝飾。但是，這真實(shí)的山脈、蜿蜒的溪流、綠樹，于鄉(xiāng)村看來很有“風(fēng)水”，于城市人眼中則很壯觀、大氣。

與來賓一一握手后，筆者近距離地觀看了所有的過程，以及隨著日月如梭，漸漸被拉長了的祭奠。

毛遠(yuǎn)新與張桂清，韶山村的毛家人與澤覃村人，肅立在新落成的毛澤覃烈士陵園前，畢恭畢敬地向毛澤覃的英靈獻(xiàn)花圈，聯(lián)手植下了一棵常青樹……

有一個80歲的女人，毛澤覃的孤女毛雪英，每年清明都帶著兒孫們來祭奠?？偹阌辛艘粋€可以祭奠的地點(diǎn)，面對這塊土地，她胸中總澎湃著洶涌的大潮，她的心情異常復(fù)雜，也異常孤獨(dú)。出生在這片大山間的毛雪英，一個月便被寄養(yǎng)，她始終被這片土地的英靈懷抱并關(guān)照。

2012年4月2日，即清明節(jié)前夕，賀麓成的妻子譚曉紅以兒媳婦的身份，專程來到這大山墳塋前祭奠毛澤覃，看望張桂清。

2012年國慶、中秋期間，76歲的李敏由孔東梅陪同，來到瑞金毛澤覃墳塋前祭奠，看望了張桂清老人……