陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》詩箋證稿①

劉季倫

(臺灣公立政治大學文學院歷史系，臺北11605)

一、前 言

陳寅恪(1890－1969)所作《王觀堂先生挽詞并序》，為闡發(fā)王觀堂國維(1877－1927)所以自沉之故之一長詩。其中關(guān)涉甚多，似為箋注此詩者(如高陽、卞僧慧、胡文輝等)之所未發(fā)或已發(fā)而未盡。爰引寅恪《元白詩箋證稿》體例，草撰斯文，以發(fā)其未發(fā)或未盡發(fā)之覆。

陳寅恪所作《王觀堂先生挽詞并序》，初載于1928年4月《國學論叢》第1卷第3期，同年7月再刊于《學衡雜志》第64期《王靜安先生逝世周年紀念》特刊，近已收入三聯(lián)版《陳寅恪集·詩集》②據(jù)何廣棪編:《陳寅恪先生著述目錄編年》，收入陳寅恪:《陳寅恪先生論文集》(下冊)，臺北:九思出版社，1977年版，第1450頁;及吳宓:《空軒詩話》第11、12條，收入?yún)清?《雨僧詩文集》，臺北:地平線出版社，1971年版，第436－437頁;另見陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，北京:三聯(lián)書店，2001年版，第12頁。。

為寅恪此詩作箋注，最要者有吳宓(1894－1978)、蔣天樞(1903－1988)、高陽(1922－1992)、卞僧慧、胡文輝。吳宓、蔣天樞之箋注，實聞之于寅恪本人，故最當重視，然仍有未備之處。高陽之作，則有“穿鑿附會”，“牽合時事，強題就我”之處，使寅恪之意反晦③“大家手筆，興與理會。若穿鑿附會，或牽合時事，強題就我，則作者之意反晦?！贝私鶚s藩論吳梅村詩之語。見趙翼著，江守義、李成玉校注:《甌北詩話校注》，北京:人民文學出版社，2013年版，第394頁。。而胡文輝之箋注，后出轉(zhuǎn)精，收羅最廣，見解最富，足為寅恪之功臣。似仍有未盡④吳宓之注，見吳宓:《空軒詩話》第11、12條，收入?yún)清?《雨僧詩文集》，第436－437頁;蔣天樞之注，見陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第12－17頁;高陽之注，見高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入高陽:《高陽說詩》，臺北:聯(lián)經(jīng)出版公司，1982年版，第103－133頁;卞僧慧之注，見卞僧慧:《重讀〈王觀堂先生挽詞并序〉》，收入氏著:《陳寅恪先生年譜長編》(初稿)，北京:中華書局，2010年版，第396－410頁;胡文輝之注，見胡文輝:《陳寅恪詩箋釋》(上卷)，廣州:廣東人民出版社，2008年版，第40－74頁。。

高陽作《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入《高陽說詩》一書中①高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第103－133頁。。寅恪《挽詞》之作，當日即已蒙時人推為哀挽諸作之冠②羅振玉寄陳寅恪信中謂:“……奉到大作忠愨挽詞，辭理并茂，為哀挽諸作之冠。”，見《羅雪堂先生寄陳寅恪書》，收入陳寅恪:《陳寅恪先生論文集》(下冊)，第1443頁。足見寅恪將挽觀堂詩寄羅振玉請正，即此已可見后文所列高陽之說為不合情理。又，吳宓亦謂:“王靜安先生自沉后，哀挽之作，應(yīng)以義寧陳寅恪君之《王觀堂先生挽詞》為第一。”見吳宓:《空軒詩話》第12條，收入?yún)清?《雨僧詩文集》，第437頁。。挽詞中于王國維自沉之因，有相當之透露。然由于寅恪為詩，往往以古典寓“今典”③“ 所謂‘今典’者，即作者當日之時事也?！币婈愐?《讀哀江南賦》，收入陳寅恪:《金明館叢稿初編》，北京:三聯(lián)書店，2001年版，第234頁。，將“古典今情合為一語”④陳寅恪:《論再生緣》，收入陳寅恪:《寒柳堂集》，北京:三聯(lián)書店，2001年版，第61頁。，故《王觀堂先生挽詞并序》，在1925、1926年間，距成詩之日不滿十年，時人就因其詩用典深奧，已“多不明白其出處”⑤蘇景泉在《三位大師與兩副名聯(lián)》中之回憶。見俞大維等著:《談陳寅恪》，臺北:傳記文學出版社，1970年版，第114頁。。時至今日，不但古典索解為難，且又因時過境遷，“今典”亦轉(zhuǎn)成隱晦，故一般人對此長詩之了解，不免有誤。是以高陽、胡文輝之箋釋，實大有功于寅恪此詩。然而高陽箋釋中字櫛句梳，幾于無一字無來歷，反不免穿鑿附會，牽合時事，使寅恪之意反晦。幸得胡文輝補正，然仍似有未盡之意。茲篇之作，即所以商量同異，冀能稍補前輩學者箋釋之疏略或舛誤。寅恪于《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》曾謂:“先生之學說，或有時而可商”⑥見陳寅恪:《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》，收入陳寅恪:《金明館叢稿二編》，北京:三聯(lián)書店，2001年版，第246頁。。茲篇文字，即本寅恪此意而作。

二、高陽箋釋之節(jié)要與商榷

各家箋注中，高陽之箋釋具有一首尾一貫之布局。其他各家則隨順詩句而作注。故首先略述高陽箋釋之大概⑦高氏之箋釋，可見于兩處:1.《高陽說詩》，第103－133頁。2.《清末四公子》，臺北:皇冠出版社，1983年版，第150－197頁。二處文字大同小異。本文以《高陽說詩》中的《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》為討論依據(jù)。。高氏以為，《王觀堂先生挽詞》長詩，“既不佳，且不通”。其所以如此，乃陳寅恪“苦心經(jīng)營，用史家曲筆、隱筆之法，透露王觀堂的死因，及其與羅振玉(1866－1940)、溥儀(1906－1967)三角關(guān)系中若干未為世人所知之事。而又特留些許不通不佳之跡，作為疑竇，以期后人終得求真于無字之處”。于是高氏乃取羅振玉《集蓼編》(羅振玉自述生平)、《溥儀自傳》、郭廷以(1904－1975)編《民國大事日志》、梁敬錞(1893－1984)著《九一八事變史述》等書，與陳寅恪《王觀堂先生挽詞》對照參詳。于是得一結(jié)論:“……陳寅恪要強調(diào)的是王國維之死，與屈原(前340－前278)之死，完全相同!”“死因同，死法亦同”;“死法之同，相信是經(jīng)過王國維慎重選擇的，用意是在提醒世人，他的死因與屈原相同”。“屈原之死因何在?一言以蔽之，是為了反對楚懷王入秦。王國維的死因何在?亦不妨一言以蔽之，是為了反對溥儀去日本;而這正就是當時羅振玉在全力策動的賣國賣‘主’的一大陰謀”。當時“在日本軍部方面，……唯有在華駐屯軍中的特務(wù)部門，及黑龍會的浪人，對溥儀的興趣大”，“他們只是覺得以溥儀過去的地位，如果能把他控制在手里，總有機會可以利用;同時手里有了這么一張‘牌’，對內(nèi)無論是對他們的政府，或者軍部，足以增加發(fā)言的力量”?！叭毡拒姴考みM派通過浪人的關(guān)系，指示羅振玉力勸溥儀移居天津日租界”?！傲_振玉……出盡全力，煽動溥儀赴日”;“羅振玉必曾要求王國維給予助力;而王國維這一次決心不受利用，甚至反與鄭(孝胥，1860－1938)、陳(寶琛，1848－1935)‘聯(lián)合勸阻’溥儀赴日。這樣，就必然觸怒了羅振玉，逼債不過打擊王國維的手段之一;還有更厲害的威脅是，假借一種罪名，用溥儀的名義‘傳旨申飭’，或者宣布王國維為清朝的‘叛臣’?！庇谑牵捎凇傲_振玉要做子蘭”，王國維乃不得不“做屈原”，自沉以諫阻溥儀赴日。至于溥儀，則在日后投靠日本，成為傀儡，“畢竟做了楚懷王，愧對屈原”①高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第103－104頁、第120頁、第127頁、第123頁、第125頁、第128－129頁、第131頁。。

至于溥儀未在《自傳》中明言此事，高氏推測:“我相信他(指溥儀)對王國維的真正死因是知道的，只是不肯在《自傳》中承認，因為他畢竟做了楚懷王，愧對屈原?！倍愐≈员仨氃凇锻煸~》中以曲筆、隱筆暗示王國維自沉之因，高氏認為:“在婉轉(zhuǎn)勸阻溥儀勿聽羅振玉的慫恿，妄思借日本軍閥的力量做復辟的春夢?！薄爱敃r中日關(guān)系極其復雜;而華北則為敏感地帶，或者溥儀赴日一事，不便明言，故出以諷勸”②高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第131頁、第104頁。。

高氏之說，源自于羅振玉《集蓼編》(作于1932年)。以下即取羅振玉《集蓼編》及其他數(shù)據(jù)，以說明之?！都ぞ帯分^:

予自隨侍入使館后，見池部(政次)君為人有風力，能斷事，乃推誠結(jié)納。池部君亦推誠相接。因密與商上(倫按:即溥儀)行止，池部君謂異日中國之亂，非上不能定，宜早他去，以就宏圖。于是兩人契益深。乙丑(倫按:民國十四年，公歷1925年)二月朔，上密招予，商去使館赴日本，命予隨從。

圣駕駐蹕張園，初擬小憩數(shù)日即東渡，已由池部君部署船位，而京、津諸臣乃謂東渡不如在津之安，又有飛語中池部君者，謂池部有腦疾，隨從殊不妥。南中諸遺臣又有以函電阻行者。因是乘輿遂滯津不去。是年，池部君調(diào)宜昌總領(lǐng)事，未幾以疾卒。上厚恤其遺孤，予亦為位哭之。每念往日患難中竭誠相助，雖骨肉不能逾感謝之忱，畢吾生不能忘，即吾子孫亦當世世尸祝者也。車駕蒞津之次日，都中諸臣至。又數(shù)日，滬上諸臣亦至。留津議既定，奉諭命予幫辦留京善后事宜，兼辦天津臨時交派事件，尋與升允(1858－1931)、袁大化(1851－1935)、鐵良(1863－1939)同拜顧問?！页?倫按:民國十四年，公歷1925年)以后，連年值內(nèi)戰(zhàn)，津、沽甚危，予與升文忠公、王忠愨公憂之甚，然均無從致力?！炼∶?倫按:民國十六年，公歷1927年)，時局益危，忠愨遂以五月三日自沉于頤和園昆明湖。上聞之悼甚，所以飾忠者至厚。予傷忠愨雖致命，仍不能遂志。既醵金以恤其孤嫠，復以一歲之力，訂其遺著之未刊及屬草未竟者，編為《海寧王忠愨公遺書》，由公同學為集資印行?！哿_振玉:《集蓼編》，收入羅振玉著，黃愛梅編:《雪堂自述》，南京:江蘇人民出版社，1999年版，第55－56頁。

另據(jù)羅振玉孫羅繼祖(1913－2002)所記:

溥儀赴津是為了便于出洋游歷，在使館時就與祖父(倫按:指羅振玉)商議好，他在《我的前半生》里自己也承認，當時祖父是積極贊助者。祖父所以贊助，不外兩點原因:一、溥儀既已脫離虎口到了日本使館，日使館能容納，到日本國內(nèi)一定不會受到冷遇;二、《優(yōu)待條件》當日經(jīng)國際承認，載在盟府，現(xiàn)在忽由攝政內(nèi)閣擅自修訂，為國際法律所不允許，出洋呼吁，如國際能仗義出頭，則優(yōu)待可望恢復，溥儀亦不致如黎侯久流亡在外。這種看法，今天看來，純屬書生之見，不了解國際上波譎云詭情狀。不過由此更能引起溥儀平日對祖父的懷疑，以為羅某主張出洋必另有企圖，不是把他居為奇貨，去做一筆政治買賣，就是伙同日本商人來騙取他的書畫古玩了，溥儀對此自然不會消釋，況此刻必又有人加重進讒，迫使他不得不變卦，并對祖父疏遠。溥儀把左右分成“還宮”、“用武人”和“聯(lián)日出洋”三派，祖父遂赫然居“聯(lián)日出洋”派之首了。師保左右當然不會同意溥儀出洋，因為他們切盼的是“還宮”。到津后，外地又來了幾批遺臣，他們也不贊成“出洋”，這樣自然就為“還宮”派增加了助力，而溥儀自己也覺在津比在紫禁城舒服，遂不再提起“出洋”了。④羅繼祖:《庭聞憶略——回顧祖父羅振玉的一生》，長春:長春市政協(xié)文史資料研究委員會，1985年，第87－88頁。

當甲子歲(民國十三年，1924年)十月，馮玉祥(1882－1948)軍鹿鐘麟(1884－1966)部逼宮后，以溥儀為首之清皇室，先是避地北京日本使館，再遷至天津張園，實羅振玉、柯紹忞(1850－1933)、鄭孝胥、陳寶琛數(shù)人合謀而成。鄭孝胥所謂“手持帝子出虎穴，青史茫茫無此奇”①鄭孝胥:《海藏樓詩集》，上海:上海古籍出版社，2003年版，第323頁。此詩之后，附鄭孝胥自記溥儀出宮后，鄭孝胥等人偕溥儀脫險、赴日本使館事:“孝胥請幸日本使館”(見是書第324頁)。是赴日本使館事，實為孝胥定策而成。。而溥儀遷至天津張園，又實為進一步出洋游歷之張本。羅振玉居“聯(lián)日出洋”派之首，是誠然矣。當時鄭孝胥為羅氏政敵，則力反之。

觀堂自沉于1927年6月2日，即陰歷五月初三。據(jù)鄭孝胥是年6月4日(陰歷五月五日，端午)日記:“詣行在，罷行禮。王國維自沉于昆明湖?！笔青嵤嫌诙蘸笾ご耸?。6月5日(陰歷五月初六日)日記:“詣行在，羅振玉來，為王國維遞遺折，奉旨:予謚忠愨，賞銀二千元，派溥伒(1893－1966)致祭。見王靜安遺囑。清華學校諸生罷課一日。北京各報并記其自沉之狀，眾論頗為感動。梁啟超(1873－1929)亦為清華教授，哭王靜安甚痛。作字。昨日所傳張作霖(1875－1928)歸奉、張宗昌(1881－1932)獨立、褚玉璞(1887－1931)自殺事，皆無之?！?月12日(陰歷五月十三日)“作王靜安挽詩”。詩見《海藏樓詩集》中，即《王忠愨公國維挽詩》:

河清難俟?jié)犭y止，留得昆明一湖水。

能令湖水共千秋，節(jié)義何曾窮此士。

泰山之重鴻毛輕，天下孰敢輕儒生?

云中袒背受戈者，誰信由于有不能。②鄭孝胥:《海藏樓詩集》，第345頁。

“云中袒背受戈”之典，見《左傳·定公五年》，楚王亡命，由于護駕。后楚王定國都于脾泄，而使由于筑城。由于不能。由于告子西:“人各有能有不能”。乃伐己功于子西:“王遇盜于云中，余受其戈，其所猶在?！蹦恕疤欢局场?，曰:“此余所能也。脾泄之事，余亦弗能也”③參看楊伯峻:《春秋左傳注》(下冊)，臺北:源流文化事業(yè)公司，1982年版，第1554頁。。鄭氏運用此典之意，在于指出:觀堂雖有所不能(如奉駕出宮赴日使館事，觀堂未預其事);而其自沉，等于代溥儀“袒背受戈”，而為觀堂所能為者，下文釋“西京群盜愴王生”句時，另有補充。

又據(jù)鄭孝胥1927年6月23日(陰歷五月廿四日)日記(此則日記，記于觀堂自沉21日之后):

詣行在，召見，詢?nèi)疹I(lǐng)事約談情形(溥儀《我的前半生》中注:即去日事)。因奏曰:今乘輿狩于天津，皇帝與天下猶未離也。中原士大夫與列國人士猶得常接，氣脈未寒。若去津一步，則形勢大變，是為去國亡命，自絕于天下。若寄居日本，則必為日本所留，興復之望絕矣!自古中興之主，必藉兵力。今則海內(nèi)大亂，日久莫能安戢，列國逼不得已，乃遣兵自保其商業(yè)。他日非為中國置一賢主，則將啟爭端，其禍益大。故今日皇上欲圖中興，不必待兵力也，但使圣德令名彰于中外，必有人人欲以為君之日也。④上引各則日記，散見鄭孝胥著，勞祖德整理:《鄭孝胥日記》(第4冊)，北京:中華書局，1993/2005年版，第2146－2147頁、第2148頁、第2149頁。又見愛新覺羅·溥儀:《我的前半生》，北京:群眾出版社，2007年版，第180頁。

此鄭孝胥當日面陳溥儀之語也。當日“小朝廷”(寅恪詩中所謂“堯城雖局小朝廷”，見下;如今“小朝廷”乃不得不托庇于日使館)中，羅振玉主張“東渡”(即高陽所謂羅氏“煽動溥儀赴日”);而鄭孝胥則主張“狩于天津”，反對“去國亡命”，并向溥儀示警:“若寄居日本，則必為日本所留”(即高陽所謂“反對楚懷王入秦”事)，羅、鄭雙方立場判然二分。若依高陽之比，則羅氏固為子蘭，而鄭孝胥則宛然屈原(鄭氏當然并無自沉之事)矣。

無論溥儀、鄭孝胥，于此事皆直言之(起碼此一部份，溥儀于自傳《我的前半生》中直承其事。而非如高陽所謂“我相信他(指溥儀)對王國維的真正死因是知道的，只是不肯在《自傳》中承認，因為他畢竟做了楚懷王，愧對屈原”;即使羅氏，亦毫不掩飾(倫按:羅氏《集蓼編》作于1931年)其“東渡”主張。高陽所言羅氏因此而逼死觀堂之說，若果為真，則最不可解處，即:羅氏何以自行于《集蓼編》中留下如此痕跡，以致于高陽可以于此一痕跡中“偵出”此事?高陽所謂羅氏因此而逼死觀堂之說，既不見于觀堂書信，亦不見于溥儀自傳《我的前半生》，更不見于政敵鄭孝胥日記。鄭氏且并未將觀堂自沉與“寄居日本”事相牽扯，則高陽所謂“王國維這一次決心不受利用，甚至反與鄭(孝胥)、陳(寶琛)‘聯(lián)合勸阻’溥儀赴日”之說，即落空矣。

如溥儀所言:“……鄭孝胥和羅振玉這一對冤家。羅振玉假造遺折①據(jù)羅繼祖:“靜安(倫按:觀堂)無遺折，殆不欲為身后乞恩計，鄉(xiāng)人(倫按:指羅氏)乃為代作，竊比古人尸諫，冀幸一悟”。見羅繼祖:《永豐鄉(xiāng)人行年錄》，收入羅振玉:《雪堂類稿》(第8冊)，沈陽:遼寧教育出版社，2003年版，第97頁。的秘密，就這樣被鄭孝胥探知，于是在某些遺老中就傳開了?！雹趷坌掠X羅·溥儀:《我的前半生》，第146頁。若果如高陽所言，“王國維這一次決心不受利用，甚至反與鄭(孝胥)、陳(寶琛)‘聯(lián)合勸阻’溥儀赴日”，且觀堂亦因此而為羅氏所逼死;則鄭氏何以于其“同志”觀堂“做屈原”一事(高陽語)，作茫然不知狀?而于面陳溥儀時，亦不就此而明言之，以陷政敵于萬劫不復之境，而竟無一字以及于此?

質(zhì)而言之，無論觀堂、溥儀，乃至于羅氏之政敵鄭孝胥，種種論說，天壤之間，見于載籍者，雖有當日小朝廷中政爭之描寫，而高陽所謂觀堂自沉乃效法屈原勸諫楚懷王入秦事，則竟無一字可以證成其說。

若謂羅氏“期借日本以恢復帝制”③見《羅振玉年譜》，收入羅振玉著，黃愛梅編:《雪堂自述》，第208頁。，即高陽所謂“妄思借日本軍閥的力量做復辟的春夢”，亦即羅繼祖所謂“書生之見”，是誠有之。然若謂羅氏甘為日本鷹犬，以期“賣國賣‘主’”(高陽之語)而為日本之附庸，以致最終逼死觀堂，則實為厚誣羅氏。

1931年“滿洲國”初建，此時主張溥儀赴東北者，反為鄭孝胥。當時帝師陳寶琛勸諫溥儀:“若非復辟以正統(tǒng)系，何以對待列祖列宗在天之靈?”而反對鄭孝胥促溥儀赴東北之主張。陳寶琛卒于1935年2月1日，年八十有八。易簀時，家人發(fā)現(xiàn)其袒服內(nèi)藏有當年赴長春時上呈溥儀之遺折，中有“陛下以不貲之軀，為人所居為奇貨，迫成不能進、不能退之局而惟其所欲為……”之語④王鐘翰:《陳寶琛與末代皇帝》，收入王鐘翰:《清史十六講》，北京:中華書局，2009年版，第125－126頁。。羅振玉之立場亦與陳寶琛相同，不甘“滿洲國”淪為日本之附庸，“堅主政體為大清帝國，行政權(quán)自主”。而遂使日人終于棄羅氏而就鄭孝胥⑤見《羅振玉年譜》，收入羅振玉著，黃愛梅編:《雪堂自述》，第208－209頁。此一年譜應(yīng)為編者所作。。此處最可見羅氏之意趨。至于羅氏效忠于清室，而非民國;為清室之忠臣，而非民國之國民，自是不在話下。且無論羅振玉或羅繼祖，均未圖掩飾此事也。

羅振玉、鄭孝胥等小朝廷中人，于人事斗爭中，此進彼退，幾若轉(zhuǎn)蓬。其一時之立場，實視當時各人之相對位置而為轉(zhuǎn)移。

高陽為證成其說，而將“楚懷王入秦”事視為一大關(guān)鍵。而實則此事并無偌大意義。事實上，當時溥儀并未赴日(即并無高陽所謂“楚懷王入秦”之事)。且無論溥儀是否赴日，或僅居于天津日租界或日使館，去留之間，于后來滿洲國之事，皆無甚差別也。

高陽月旦羅氏，已有過當之處。而將觀堂與羅氏分別置于勢不兩立之地位，且謂羅氏逼死觀堂，則實為想當然耳。如胡文輝所謂“求之過深”⑥見胡文輝:《陳寅恪詩箋釋》(上卷)，第33頁、第64頁。。視之為小說家言，自無不可;然而所言實非歷史事實。

高氏箋釋之作，具有一自給自足、極度巧妙之布局。此一布局之可信與否，則端視該布局與布局以外之當時史事及寅恪《挽詞》切合之程度而定。而此事又涉及對王國維自沉時之史事如何掌握、對寅恪《挽詞》如何詮釋這兩個問題。高氏因詩以考史、援史以證詩，心力不可謂不勤;但以自信太過，過欲示其考核之詳，卻不免牽合時事，強題就我，轉(zhuǎn)失寅恪之本旨。然而由于箋釋正謬相錯、真誤參半，高氏所立關(guān)于王國維死因之假設(shè)，又足以援證據(jù)之不足處(如溥儀《自傳》中未“承認”此事，及寅恪《挽詞》中所謂“曲筆”、“隱筆”)以自固，以反證確有其事;故讀者面對箋釋中此一自給自足、自成系統(tǒng)，極度巧妙之布局，往往因其正確無訛之處，連帶于其謬誤之處亦深信不疑;對于證據(jù)不足之處，又信其必如高氏所言，出于當事人(如溥儀、寅恪、羅振玉)之隱諱與掩飾，而不加深究。于是鐵案如山，九州島之鐵鑄成此錯，寅恪之詩意、觀堂之死因，皆因此而更晦。這不得不歸罪于高氏了。

以下即擬以寅恪《挽詞》為經(jīng)，以當時史事為緯，略加排比，期能偵破觀堂自沉之因。于高氏箋釋之失檢處，亦略補正并解釋之于下。又，茲篇與高陽箋釋，所論為同一事，所釋為同一詩，故雖然結(jié)論有異，而必有不能無同處。蓋茲篇之作，在于求真，初不欲處處與高氏立異。至若詩意過晦處，亦但存而不論，而不強作解人。

詮釋寅恪《挽詞》所用材料，除高氏箋釋外，有后出而高氏著箋釋時未及見之蔣天樞注①陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第12頁;及陳寅恪:《寒柳堂集》中所附《寅恪先生詩存》，第6－11頁。。蔣天樞，為寅恪學生，據(jù)“甲午(1954年)元夕蔣天樞補記”:癸巳(1953年)游廣東，“侍師(指寅恪)燕談，間涉及晚清掌故及與此詩(指《挽詞》)有關(guān)處，歸后因記所聞，箋注于詩句下?！雹陉愐?《陳寅恪集·詩集》，第12頁;及陳寅恪:《寒柳堂集》中所附《寅恪先生詩存》，第6頁。據(jù)2001年三聯(lián)版編者注:“作者丁卯年(1927)作《挽詞》并《序》時未寫注，現(xiàn)刊出之詩注，為作者弟子復旦大學蔣天樞教授甲午(1954)年根據(jù)作者所述，補箋于詩句下者?！币婈愐?《陳寅恪集·詩集》，第12－13頁。故蔣天樞注實無異于寅恪自注。蔣注之重要，自不待言。另外，胡文輝所作箋注中精彩足取、可證史處，亦不敢掠美，隨注出之。

三、《挽詞序》中所論觀堂自沉之因

寅恪《挽詞》序與《挽詞》間之關(guān)系，當參考寅恪《元白詩箋證稿》中論元稹(779－831)與李紳(772－846)撰《鶯鶯傳》及《歌》，白居易(772－846)與陳鴻撰《長恨歌》及《傳》，二者間關(guān)系之文字。寅恪謂:“陳氏之《長恨歌傳》與白氏之《長恨歌》非通常序文與本詩之關(guān)系，而為一不可分離之共同機構(gòu)。趙氏(按:宋代之趙彥衛(wèi))所謂‘文備眾體’中，‘可以見詩筆’之部份，白氏之歌當之。其所謂‘可以見史才’‘議論’之部份，陳氏之傳當之?！薄鞍资洗烁枘伺c傳文為一體者。其真正之收結(jié)，即議論與夫作詩之緣起，乃見于陳氏傳文中?！薄瓣慀欁鱾鳛檠a《長恨歌》之所未詳，即補充史才議論之部份”;“此等部份，為詩中所不應(yīng)及，不必詳者”?！熬C括論之，《長恨歌》為具備眾體體裁之唐代小說中歌詩部份，與《長恨歌傳》為不可分離獨立之作品。故必須合并讀之，賞之，評之?！雹坳愐?《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，北京:三聯(lián)書店，2001年版，第4－5頁、第12頁、第45頁。寅恪《王觀堂先生挽詞并序》，實為刻意仿效唐代“具備眾體體裁”之作。其“可以見詩筆”之部份，《挽詞》當之;其“可以見史才”、“議論”之部份，則《挽詞序》當之。《挽詞》并《序》二者實為一體，《挽詞》“真正之收結(jié)，即議論與夫作詩之緣起”，乃見于《挽詞序》中。故茍不深究《挽詞序》，即無以解釋《挽詞》也。綜括論之，《挽詞》與《挽詞序》為“不可分離獨立之作品”，“故必須合并讀之，賞之，評之”?！耳L鶯傳》、《長恨歌》二篇文字，其序與歌之作者不同。而寅恪《挽詞并序》則詞與序作者為同一人。殆因寅恪寫作當時，實不易尋得可以心照之協(xié)作者，于是不得不以一人而兼此撰寫詞與序之工作，亦無可如何者。

寅恪《挽詞并序》之作，約當1928年二、三月間④高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第121頁，第122－123頁。。當觀堂自沉后數(shù)日，寅恪已有一詩一聯(lián)悼挽逝者⑤高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第121頁，第122－123頁。。時逾八、九月，何以復有茲篇之作?此中原因，當自觀堂自沉后流俗之論中求之。后文將引觀堂自著文字，以說明觀堂之心事。

當時流俗之論，大抵集中于二點:一以為王國維自沉，由于殉清，如羅振玉、陳守謙、曹云祥(1881－1937)是⑥羅振玉:《海寧王忠愨公傳》，收入王國維:《王觀堂先生全集》(第16冊)，臺北:文華出版公司，1968年版，第7021頁;陳守謙:《祭王忠愨公文》，同上書，第7116－7119頁;柏生:《記王靜安先生自沉事始末》，同上書，第7147頁;柏生文中引曹云祥甫聞觀堂自沉后之語:“頃聞同鄉(xiāng)王靜安先生自沉頤和園昆明湖，蓋先生與清室關(guān)系甚深也?！逼潝?shù)篇文字，已收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，北京:中國廣播電視公司出版社，1997年版，分見第7－11頁、第3－5頁、第206－210頁。;一以為王自沉由于羅振玉逼債，如史達，史甚至謂:“羅振玉之肉‘其足食乎’!”⑦史達:《王靜安先生致死的真因》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第65頁。葉嘉瑩亦引過此文，見葉嘉瑩:《王國維及其文學批評》，臺北:源流文化事業(yè)公司，1982年版，第59頁。又，當時新派人物，一則推崇觀堂為學界泰斗，故于觀堂之死深致惋惜之意;一則雅不愿將觀堂之死與國民軍北伐一事相勾連。而將觀堂之死歸咎于舊派，則頗稱彼意。史達之說，當于此一脈絡(luò)中觀之。

所謂流俗之論，并非全屬空穴來風。事實上，觀堂于辛亥革命時，舉家避地東瀛⑧趙萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，臺北:商務(wù)印書館，1978年版，第15頁。，已可略窺其興趨。易代之后，又屢致其惋惜之情，如:“今日滅國新法在先破其統(tǒng)一之物，不統(tǒng)一則然后可惟我所為。至統(tǒng)一既破之后，卻恢復前此之統(tǒng)一，力則千難萬難矣?！雹偻鯂S著，吳澤主編:《王國維全集·書信》，北京:中華書局，1984年版，第234頁，第353－354頁，第198頁，第443－444頁，第444－445頁，第451－452頁。且對清末帝溥儀特抱希望:“宮中失火，……開圣上躬自指揮施救，……主上英明，外間所傳，頗非事實。但有君無臣，此為可惜?！雹谕鯂S著，吳澤主編:《王國維全集·書信》，北京:中華書局，1984年版，第234頁，第353－354頁，第198頁，第443－444頁，第444－445頁，第451－452頁。當張勛(1854－1923)復辟失敗后，又以為當表彰之:“黃樓③指張勛。張勛于1913年12月至1917年任長江巡閱使，駐徐州。參看徐友春主編:《民國人物大辭典》，石家莊:河北人民出版社，1991年版，第895頁。徐州有據(jù)傳為蘇東坡所修之黃樓，故以黃樓名張勛。觀堂以隱語名張勛，當然由于當時時勢關(guān)系，事涉機密，不得不然。赴荷使署，報言系西人迎之，殆信。又言其志在必死，甚詳，此恰公道。三百年來乃得此人，庶足飾此歷史?！说染殲橹碚?，否則天理人道均絕矣?！雹芡鯂S著，吳澤主編:《王國維全集·書信》，北京:中華書局，1984年版，第234頁，第353－354頁，第198頁，第443－444頁，第444－445頁，第451－452頁。可見觀堂于清室實懷極深之感情，故“殉清”之說乃起，而此說實點出觀堂死因之一端。然而，以當時流行之政治氣候而言，“殉清”不能得時人之同情;觀堂自沉，則所殉者不過“一姓之興亡”⑤陳寅恪:《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》，見陳寅恪:《金明館叢稿二編》，北京:三聯(lián)書店，2001年版，第246頁。。寅恪作《挽詞》，乃為觀堂之死增重，故必須賦“殉清”以新意義。又觀堂不死于1911辛亥年，亦不死于1924之甲子年，而必自沉于1927年，足見“殉清”云云，雖不能謂與觀堂之死無關(guān)，要之亦決非觀堂自沉之肇因。故寅恪《挽詞》之作，既需交待觀堂與清室之關(guān)系，在厭舊趨新、舉世滔滔中賦“殉清”以新意義;且又需下筆斟酌，不使“殉清”片面之說成為觀堂自沉之肇因。當日寅恪落筆著墨時之謹慎推敲，殆可以想見。

至于流俗之說之另一方向，即觀堂死于羅振玉之逼債，亦屬事出有因?？贾T觀堂書信，二人彼此間生誤會，約在1926年觀堂長子死時，觀堂有信致羅振玉:

維以不德，天降鞠兇，遂有上月之變。于維為冢子，于公為愛婿，哀死寧生，父母之心彼此所同。不圖中間乃生誤會，然此誤會久之自釋。故維初十日晚過津，亦遂不復相詣，留為異日相見之地，言之惘惘。

初八日在滬，曾托頌清兄以亡兒遺款匯公處，求公代為令媛經(jīng)理?！蚓S于此等事向不熟悉，且京師亦非善地，需置之較妥之地，亡兒在地下當為感激也。

此次北上旅費，數(shù)月后再當奉還。令媛零用，亦請代墊。維負債無幾，今年與明春夏間當可全楚也。⑥王國維著，吳澤主編:《王國維全集·書信》，北京:中華書局，1984年版，第234頁，第353－354頁，第198頁，第443－444頁，第444－445頁，第451－452頁。

繼之又有信談金錢往來事:

令媛聲明不用一錢，此實無理，試問亡男之款不歸令媛，又當歸誰?

亡兒遺款自當以令媛之名存放。否則，照舊時錢莊存款之例，用“王在紀”亦無不可。此款在道理、法律，當然是令媛之物，不容有他種議論。亡兒與令媛結(jié)婚已逾八年，其間恩義未嘗不篤，即令不滿于舅姑，當無不滿于其所天之理，何以于其遺款如此之拒絕?若云退讓，則正讓所不當讓。以當受者而不受，又何以處不當受者?是蔑視他人人格也。⑦王國維著，吳澤主編:《王國維全集·書信》，北京:中華書局，1984年版，第234頁，第353－354頁，第198頁，第443－444頁，第444－445頁，第451－452頁。

次年(民國15年，公歷1926年)元月(舊歷)，觀堂又有信致際彪(遺老升允之嗣子):

去歲弟因長兒之變，于外稍有欠項。其十月(用舊歷，觀堂長子逝于舊歷上年八月)二百元之款，弟實無此事。想叔蘊(羅振玉)先生(原注:以己款)假弟之名以濟尊處急用者。此事誠不宜揭破。然亦不敢掠美，謹以實聞。⑧王國維著，吳澤主編:《王國維全集·書信》，北京:中華書局，1984年版，第234頁，第353－354頁，第198頁，第443－444頁，第444－445頁，第451－452頁。

1985年冬，曾以此事詢觀堂之子王貞明先生，據(jù)謂:“亡兒遺款”系觀堂長子潛明(1899－1926)故后，其工作單位(上海海關(guān))所發(fā)之撫恤金。而羅振玉因與觀堂間生誤會，故拒收。

此事最關(guān)鍵之證詞，則由觀堂之女東明道出:

先父返平后，因大嫂曾變賣首飾為大哥治病，將醫(yī)藥費用寄至羅寓，歸還大嫂，羅將此款退回，又寄，又退。最后結(jié)果如何，已不復記憶，至傳聞羅向先父索大嫂生活費大洋每年貳千元之說，似不確實，若果有其事，先母必定知道，而先母從未提到過。至于與羅氏合伙做生意，賠本后逼債之說，更屬無稽。羅原為書商及古董商，且長袖善舞，但先父不善營生，靠束修養(yǎng)家，稍積點錢，便去買書，從未作仰事俯蓄的長遠打算。在清華執(zhí)教時，月薪大洋四百元，當屬高薪，但逛一次琉璃廠，常常去其半數(shù)。家中食指浩繁，端賴先母撙節(jié)開支，才能溫飽無虞。如與羅氏做生意，先母必定知道，且此事傳聞已久，先母在世時我曾問過她，她當即否認。①王東明:《先父王公國維自沉前后》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第462頁。

東明證詞，實輾轉(zhuǎn)得之于觀堂夫人;而觀堂夫人實為負觀堂全家衣食之責者，其證詞當最為可信。

綜合上引文，及貞明先生之言，可歸納為數(shù)點:

一、二人失和，當1926年十月觀堂長子歿后。

二、事后羅振玉攜女北歸天津，使不與翁姑相處。

三、觀堂為辦理喪事，于外界稍有欠項。于羅振玉之欠款有二筆，其一為借自羅氏者;其二為觀堂媳婦、振玉之女之生活費，觀堂自承所當負責者。

四、觀堂將亡兒撫恤金(當亦包括東明所謂“醫(yī)藥費”)寄予羅振玉，羅因與觀堂間生誤會，故拒收。致使觀堂自覺遭到蔑視。

五、羅振玉曾以觀堂名義出二百元濟助際彪(實則為升允一家)，而不使觀堂知之②據(jù)羅繼祖(羅振玉之孫)，羅振玉“對于他心目中所崇敬的人(倫按:此處即指升允)，在其生活上如此委曲周全，惟恐人家不受”;“有時假他人名義饋贈”。見羅繼祖:《庭聞憶略——回顧祖父羅振玉的一生》，第71－72頁。。

六、直至次年舊歷元月，羅、王二人仍未修好。由此觀之，似并無逼債之事。所謂死于逼債之說，亦屬無稽，故梁啟超挽觀堂之聯(lián)謂:“莫將凡情恩怨猜擬鹓鶵”③梁啟超:《王靜安先生挽聯(lián)》，收入王國維:《王觀堂先生全集》(第16冊)，第7144頁。，寅恪亦于《挽詞》序中言:“流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辯”④陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第13頁;及陳寅恪:《寒柳堂集》中所附《寅恪先生詩存》，第7頁。據(jù)某日人橋川時雄之說:“他(按:指觀堂)的死因有很多種說法。一是說羅振玉逼死了他，羅振玉要他拿出所有錢做生意，不知不覺全虧本了，但還是要他設(shè)法籌錢。清華大學陳寅恪先生和他交情最深，他頗相信這個說法，立王先生追悼碑時，碑文的原稿說了這件事，他給我看并問‘這樣如何?’我說，‘這一部份不太合適，還是刪除為好?！髞肀ǔ伤蛠硗乇镜臅r候，附著陳先生的信，說‘那個部份都刪掉了。’”見神田喜一郎等:《追想王靜安先生》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第384－397頁，引文見第395頁。原文見《懷德》廿二期，出版于1951年10月。橋川之說，未探究羅振玉逼死觀堂之說之真?zhèn)?茲于上文引觀堂女東明之說，足證此說為偽)，僅謂寅恪信此說為真，而寅恪所撰紀念觀堂之碑文上未提及此事，則由于其本人之勸說。此說有二可疑處，其一:與寅恪《挽詞》序中“至于流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辯，故亦不之及云”不合;其二，紀念碑(此處所謂“追悼碑”)文與一般紀念文字之性質(zhì)尤為不同，即便寅恪信此“不足置辯”之說，則固可書之于一般紀念文字，又豈能于紀念碑文類型之文字中，記下此“不足置辯”之說，且勒石立碑，以昭后人?由于橋川之說為孤證，可信與否亦未可知，姑記于此，聊備一說。。高氏以為寅恪此言是曲筆、隱筆，實為過慮。

又，《溥儀自傳》中有記載“逼債”事者:

不知王國維在一個什么事情上沒有滿足羅振玉的要求，羅振玉又向他(倫按:觀堂)追起債來，繼而又以要休退王的女兒(原注:羅的兒媳婦)為要挾，逼得這位又窮又要面子的王國維走投無路，于1927年6月2日跳進了昆明湖里自殺了。⑤愛新覺羅·溥儀:《我的前半生》，第145頁。

1985年冬，曾以此節(jié)詢問王貞明先生，得知觀堂并無女兒嫁與羅振玉之子，故所謂“休退他的女兒”，實為無稽之談。高氏于此未加考證而采信，未免失檢⑥高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第106頁。。

總而言之，羅、王二人實于財務(wù)上有交涉，故我謂“逼債”之說，事出有因，然而查無實據(jù)。而眾口相傳，口騰是非，傳成寅恪所謂“不足置辯”之說，人言實在可畏。

然而羅振玉實有負于觀堂者。寅恪有七律一首挽觀堂，于“越甲未應(yīng)公獨恥”句下，有寅恪自注:

甲子歲(1924)馮兵逼宮，柯(紹忞)、羅(振玉)、王(觀堂)約同死而不果。戊辰(倫按:此處有誤，應(yīng)為丁卯，1927年)馮部將韓復榘(1890－1938)兵至燕郊，故先生遺書謂“義無再辱”，意即指

此。遂踐舊約自沉于昆明湖，而柯、羅則未死。①寅恪挽觀堂之七律一首《挽王靜安先生》，見陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第11頁。又見卞僧慧:《陳寅恪先生年譜長編》(初稿)，第102頁。

可見有負于觀堂者，除羅振玉外，尚有柯紹忞。意者柯、羅二人與觀堂相約同殉，而堅其必死之志。寅恪以為當負致使觀堂自沉之部份責任，故以一“獨”字隱隱責之，一字之責，不可謂不重。按:寅恪此詩中謂“更期韓偓符天意”，引唐玉山樵人韓偓(844－923)之語“偷生亦似符天意”，所以望觀堂之“偷生”不死耳(見下文)。亦可見柯、羅邀觀堂同死事，寅恪頗不以為然。關(guān)于此事，羅振玉曾為自己辯護:

十月之變(按:指甲子年逼宮事)勢且殆，因與公(按:觀堂)及膠州柯蓼園學士約同死。明年予侍車駕至天津，得茍生至今?！瓚浻枳约鬃右詠?，蓋犯三死而未死。當乘輿倉卒出宮，予奉命充善后委員，忍恥就議席;議散，中懷憤激，欲自沉神武門御溝，已而念君在不可死。歸寓撫膺大慟，靈明驟失。公(觀堂)驚駭亟延醫(yī)士沈玉楨診視，言心氣暴傷或且絕，姑與強心及安神劑，若得睡尚可治，乃服藥得睡。因屏藥不復御，而卒不死。……兩年以來，世變益亟，中懷紓結(jié)益甚，乃清理未了各事擬將中懷所欲言者盡言而死。乃公(倫按:即觀堂)竟先我死矣!公死，恩遇之隆，振古未有。予若繼公而死，悠悠之口，或且謂予希冀恩澤。自是以后，但有謝絕人事，飾巾待盡而已。雖然，予所未死者，七尺之軀耳，若予心則已先公死矣。②羅振玉:《祭王忠愨公文》，收入王國維:《王觀堂先生全集》(第16冊)，第7115－7116頁。此文另收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第78－79頁。

可見羅振玉亦因所負于觀堂者，頗不愜于心;又恐他人之責，故大費筆墨，希圖自解。又，就此事而言，羅所當負之責任，似又較柯為大。蓋振玉、觀堂二人向為知已，振玉所期于觀堂者，對于觀堂自有較柯為大之影響。羅曾謂:“靜安以一死報知己，我負靜安，靜安不負我。”③龍峨精靈:《王國維之死》，收入胡晶清編:《作家寫作家》，臺北:長歌出版社，第1976頁，第297頁。此言當自此一角度理會，方能得其確解。

是故，寅恪《挽詞》序之作，就羅振玉與觀堂自沉之關(guān)系而言:一面需點出羅、柯約王同死而己不死，于友為不義;為給羅、柯二生者留余地，此事又不便明言，故不得不出之以委婉之筆。另一面，又恐此等委婉之筆混淆真相，使人誤以為暗指“逼債”之事，以是寅恪下筆著墨，不得不大加斟酌。

只有自此一背景看出，始能對《挽詞》序得一適當之理解，從而明白寅恪何以以此特殊方式，處理觀堂與清室及羅振玉之關(guān)系。

《挽詞》序之結(jié)構(gòu)，其主線為以文化史之角度，解釋觀堂所以自沉之故，藉以賦予其應(yīng)具之意義。所謂文化史之解釋，略曰:

或問觀堂先生所以死之故?！惨环N文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。④陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第12頁，第12頁。

循此一主線，自能就觀堂與清室及羅振玉之關(guān)系，作一確切扼要之解釋:

吾中國文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖(427BC－347BC)所謂Eidos者。若以君臣之綱言之，君為李煜(937－978)亦期之以劉秀(前6－57);以朋友之紀言之，友為酈寄亦待之以鮑叔(? －前644)。其所殉之道與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。⑤陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第12頁，第12頁。

所謂“君為李煜亦期之以劉秀”，暗指清室;然觀堂所殉并非具體之清室，而系“君臣之綱”——所謂“抽象理想最高之境”。寅恪如此運筆，一則可交待觀堂與清室之關(guān)系，并賦“所殉之道”以新意義，為友朋之死增重;一則與下文論“世變”處相照應(yīng)，亦不致使人誤會觀堂自沉之肇因純?yōu)檠城濉Ｋ^“友為酈寄亦待之以鮑叔”暗指邀王自沉而堅其必死之志之羅振玉、柯紹忞二人;羅、柯二人有負觀堂，然觀堂所成者乃“朋友之紀”——亦所謂“抽象理想最高之境”。酈寄即漢之酈況，《漢書》謂“天下稱酈況賣友”①班固:《漢書》，臺北:鼎文書局，1977年版，卷41，第2075－2076頁;卷41，第2075－2076頁。。寅恪以酈寄暗責羅、柯二人，措詞不可謂不重;然就全文觀之，又似行文偶及，責人而曲折委婉，頗為羅、柯二人留余地。為恐使人誤以為此處暗示“逼債”，故《挽詞》序最末又云:“至于流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辯，故亦不之及云。”②班固:《漢書》，臺北:鼎文書局，1977年版，卷41，第2075－2076頁;卷41，第2075－2076頁。首尾相應(yīng)，前后不失。

寅恪以為:由于“數(shù)千年未有之巨劫奇變”③陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第13頁，第13頁，第13頁，第13頁，第11頁。，“三綱六紀”之文化精神，已銷沉淪喪。此種文化浩劫，為前所未有:

吾國古來亦嘗有悖三綱違六紀無父無君之說，……而中土歷世遺留綱紀之說，曾不因之以動搖者，其說所依托之社會經(jīng)濟制度未嘗根本變遷，故猶能藉之以為寄命之地也。④陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第13頁，第13頁，第13頁，第13頁，第11頁。而自古以來未曾動搖之“三綱六紀”，至今日已淪胥無救:

近數(shù)十年來，自道、光之季，迄乎今日，社會經(jīng)濟之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷;綱紀之說，無所憑依，不待外來學說之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺之間……。⑤陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第13頁，第13頁，第13頁，第13頁，第11頁。

此一“世變”⑥此“世變”一語，為觀堂遺書中言:“五十之年，只欠一死;經(jīng)此世變，義無再辱”。見柏生:《記王靜安先生自沉事始末》，收入王國維:《王觀堂先生全集》(第16冊)，第7149頁。此文另見陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第206－210頁，引文見第208頁。，不僅只是愛新覺羅一姓之興亡，亦是整個“三綱六紀”文化精神之末路。故觀堂自沉，與單純之“殉清”不同，而具有與文化同盡之意義:

蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡。此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。⑦陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第13頁，第13頁，第13頁，第13頁，第11頁。

寅恪所謂“文化神州喪一身”⑧陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第13頁，第13頁，第13頁，第13頁，第11頁。指此。自古殉國者眾，而觀堂則不但殉國，實與中國之文化精神“共命而同盡”。寅恪《挽詞》序中于此三致其義，理有固然。

復次，寅恪既已點出:時至當日，“綱紀之說，無所憑依”，“已銷沉淪喪于不知覺之間”;而觀堂自沉之舉，實不能見知于當時新派知識分子。而寅恪所以仍然肯定觀堂自沉之舉，則實因觀堂信其所信、守其所守，實遠較當日依違時風之士為可貴。寅恪后于論元微之婚宦事時有言:

縱覽史乘，凡士大夫階級之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標準及社會風習之變遷有關(guān)。當其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯之情態(tài)，即新道德標準與舊道德標準，新社會風氣與舊社會風氣并存雜用。各是其是，而互非其非也。斯誠亦事實之無可如何者。雖然，值此道德標準社會風習紛亂變易之時，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受痛苦，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。其故何也?由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標準及習俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已。譬如市肆之中，新舊不同之度量衡并存雜用，則其巧詐不肖之徒，以長大重之度量衡購入，而以短小輕之度量衡售出。其賢而拙者之所為適與之相反。于是兩者之得失成敗，即決定于是矣。⑨陳寅恪:《元白詩箋證稿》，第四章;收入陳寅恪:《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，第85頁。

觀堂即所謂“常感受痛苦，終于消滅而后已”之“賢而拙者”。

綜合以上所述，寅恪《挽詞》序之作，在以文化精神之劫厄為主線，賦予觀堂自沉以應(yīng)得之意義;中間交待觀堂與清室及羅、柯二人之關(guān)系，以點出其死因。此中陳義，又鋪陳于《挽詞》一長詩中。以下請試觀《挽詞》。

四、《挽詞》中之觀堂生平、心事與自沉

《挽詞》約可分為九節(jié)，各節(jié)各有主旨。以下試分節(jié)釋之。高氏箋釋中失當處，及胡文輝氏之注所未及處，亦隨句注出，或可稍稍補前賢之疏略。

首節(jié)

首節(jié)破題，并點出全詩命意所在。

漢家之厄今十世，不見中興傷老至;

一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志。

蔣天樞注:“宋汪藻《浮溪集》載代隆裕后孟氏所草高宗即位詔有云:‘漢家之厄十世，宜光武之中興;獻公之子九人，惟重耳之尚在?！宕皂樦沃列y(tǒng)適為十朝。”①陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第13頁，第16頁。此處用“光武中興”之典，與《挽詞》序中“君為李煜亦期之以劉秀”遙相呼應(yīng)，點出觀堂于清室，于溥儀，實抱極深之同情。

又，當時遺老間有甲子年政歸清室之傳說，甲子年為1924年，前一甲子在清同治時，世稱“同治中興”;是以康有為(1858－1927)有詩云:“中元甲子天心復”②陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第13頁，第16頁。，蓋期待能于1924甲子年再締一“中興”之局，足以踵繼“同治中興”也。寅恪詩中所謂“中興”，暗以“光武中興”影射此一再締“同治中興”之愿望;然而“不見中興”，老已將至。此句最可顯示觀堂之政治立場。

“大倫”指“三綱六紀”之文化精神。

辛亥革命后一年，觀堂有《壬子三詩》③趙萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，第16頁。，其中《送日本狩野博士游歐洲》一詩中有句:“漢土由來貴忠節(jié)，至今文、謝安在哉?”④王國維:《送日本狩野博士游歐洲》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，上海:上海古籍出版社，2011年版，第143頁。另見王國維:《送日本狩野博士游歐洲》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，臺南:僶勉出版社，1978年版，第343頁。已期人為清室之文文山(1236－1281)、謝枋得(1226－1289)，為興復之工作。1917年張勛復辟，觀堂亦甚表同情:

不知黃樓(指張勛，見上文)近來意思如何耳?北系作事全與志士無異，可知芝蘭不生糞壤也。某素寡夢，此次頗覺有酣意，豈知黃粱未炊而先醒耶!然此夢后此必?，F(xiàn)，只須于黃樓鍥而不舍，此事在對山⑤明代有文人名康海，字對山。故以“對山”代康有為。觀堂此處用隱語，當然因當時時勢，事涉機密，不得不然。與潛夫⑥宋代有詩人劉克莊，字潛夫。故以潛夫代劉廷琛。劉廷琛于張勛復辟時任內(nèi)閣議政大臣。見徐友春主編:《民國人物大辭典》，第1421頁。(指劉廷琛，1867－1932)矣。⑦王國維著，吳澤主編:《王國維全集·書信》，第177頁，第198頁。

張勛敗后，觀堂論斷張:“三百年來乃得此人，庶足飾此歷史?！雹嗤鯂S著，吳澤主編:《王國維全集·書信》，第177頁，第198頁。凡此皆可見觀堂于“中興”所抱寄望，行動上雖未卷入，情感上則傾向此說。至1924年甲子年，“天心”未復，反有鹿鐘麟逼宮事，以是有羅、柯、王三人約同死事。至1927年丁卯年，大兵再臨燕郊，觀堂“義無再辱”，乃不得不死。

此四句詩，前二句言觀堂所期于清室者，未克實現(xiàn);后二句言觀堂所殉者為“三綱六紀”之文化精神。

曾賦連昌舊苑詩，興亡哀感動人思;

豈知長慶才人語，竟作靈均息壤詞。

唐“長慶才人”元微之，作《連昌宮詞》感時撫事。觀堂《壬子三詩》之一《頤和園詞》述晚清時事。此處以“連昌舊苑詩”喻《頤和園詞》，以“長慶才人”比觀堂⑨王國維:《頤和園詞》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第117－139頁。又見王國維:《頤和園詞》，收入王國維:《王靜庵文集》，第340－342頁。元微之《連昌宮詞》之箋，見陳寅恪:《元白詩箋證稿》，第三章;收入陳寅恪:《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，北京:三聯(lián)書店，2001年版，第63－83頁;及陳寅恪:《陳寅恪先生論文集》，下冊，第747－765頁。。

“靈均”指屈原，《離騷》中有“名余曰正則兮，字余曰靈均”⑩傅錫壬注譯:《新譯楚辭讀本》，卷一《楚辭》，臺北:三民書局，1976年版，第29頁。。“息壤詞”有“盟約”之意;《戰(zhàn)國策》之《秦策》中有“秦武王與甘茂盟于息壤”?劉向輯:《戰(zhàn)國策》(卷四)，《秦策·秦武王謂甘茂》，臺北:里仁書局，1982年版，第148－153頁。。觀堂作《頤和園詞》中有句:“昆明萬壽佳山水，中間宮殿排云起。拂水回廊千步深，冠山杰閣三層峙”①王國維:《頤和園詞》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第117－139頁。又見王國維:《頤和園詞》，見王國維:《王靜庵文集》，第340頁。。后即自沉于排云殿前昆明湖中。所謂“豈知長慶才人語，竟作靈均息壤詞”二句，謂當年觀堂作《頤和園詩》，竟為今日自沉之約定。

高氏以為寅恪以屈原比觀堂，為寅恪別有用心之確證②高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第112頁。。實則當時以屈原比觀堂者，所在多有。如溥儀、章鈺(1864－1934)、徐乃昌(1869－1943)、曹云祥、陳守謙、梁啟超等是，甚至羅振玉亦然。羅氏之挽聯(lián)謂“公已懷沙，我猶銜石”(自高氏角度觀之，則固然可以視此為羅振玉故作狡獪，以掩飾子蘭之形跡耳)③王國維:《王觀堂先生全集》(第16冊)，第7139頁、第7140頁、第7143頁、第7144頁、第7116－7119頁?！稇焉场窞榍督爸^筆，“銜石”則精衛(wèi)填海之典故。。其中如梁啟超，為觀堂、寅恪清華國學研究院之同事，明指觀堂自沉，由于馮玉祥兵臨燕郊，而仍謂觀堂“效屈子沉淵”④見丁文江:《梁任公先生年譜長編初稿》下冊，臺北:世界書局，1972年版，第739頁。。足見此種比附，實不具高氏所云之暗示。當時所以如此比附，大約有二因:一則由于觀堂自沉，事同屈原;一則因觀堂自沉于1927年6月2日，為陰歷五月三日，距端午節(jié)極近。如金毓黻《靜晤室日記》中記云:“端午節(jié)午分，王靜盫國維投昆明湖自殺。”⑤金毓黻:《靜晤室日記》(第3冊)，“1927年6月8日條”，沈陽，遼沈書社，1993年版，第1893頁。而陳守謙之《祭王忠愨公文》亦謂:

嗚呼!君何為而死耶?君何為而自沉以死耶?又何為而自沉于裂帛湖以死耶?更何為而必于天中節(jié)(五月五日午時為天中節(jié))自沉裂帛以死耶?……天中節(jié)者，屈大夫懷忠抱憤自沉于湘之日也……。⑥陳守謙:《祭王忠愨公文》，收入王國維:《王觀堂先生全集》(第16冊)，第7116頁;此文另收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第3－5頁。

可見寅恪以觀堂比屈原，實系當時風氣。高氏之推測，似嫌多慮。

次節(jié)

次節(jié)述光、宣時觀堂行止。

依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年;

海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢。

寅恪《挽詞》作于1928年，上推二十年，為1908年，當光緒三十四年;再三年，為宣統(tǒng)三年，清亡。此四句詩中最大疑問為:光、宣之際，如何而可與“開元全盛年”比附?⑦如卞僧慧所言:“‘依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年’之語，論者頗事掊擊”。見卞僧慧:《重讀〈王觀堂先生挽詞并序〉》，收入卞僧慧:《陳寅恪先生年譜長編》(初稿)，第409頁。

胡文輝注最大貢獻之一，即在于釋此二句:“陳氏……不過是特別強調(diào)，在辛亥之亂后回憶動亂前的光宣，亦有如太平盛世耳?！雹嘁姾妮x:《陳寅恪詩箋釋》(上卷)，第51頁。胡文輝注此二句，實不止于此，此處不過引其最關(guān)鍵者。讀者可自參之。綜合言之，胡氏之說極為可信。

寅恪嘗謂:“清光緒之季年……朝野尚稱茍安，寅恪獨懷辛有、索靖之憂。果未及十稔，神州沸騰，寰宇紛擾?！雹彡愐?《贈蔣秉南序》，收入陳寅恪:《陳寅恪集·寒柳堂集》，第182頁。觀堂《送日本狩野博士游歐洲》中憶及光、宣時事，亦謂:“頗憶長安昔相見，當是朝野同歡宴。百僚師師學奔走，大官諾諾競圓轉(zhuǎn)。廟堂已見綱紀弛，城闕還看士風變……”⑩王國維:《送日本狩野博士游歐洲》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第143頁。又見王國維:《送日本狩野博士游歐洲》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第343頁。。可見當光、宣時，除寅恪、觀堂等人預感大禍將至外，朝野一般而言尚在睡夢中，文恬武嬉，茍安歡宴，不以為意。寅恪以“開元全盛年”比附光、宣之際，實寓有諷剌之意。

又，杜甫《憶昔》第二首中有“憶昔開元全盛日”之句，為寅恪詩句之出處①陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第13頁，第13－14頁;及陳寅恪:《寒柳堂集》中所附《寅恪先生詩存》，第7頁，第7頁。。杜工部此詩首言開元盛世時之民情國勢，津津樂道;次言由極盛而驟衰，難以為情之感;最后則寄托興復之望:“周宣中興望我皇，灑淚江漢身衰疾”②浦起龍:《讀杜心解》，卷二之二，臺北:九思出版公司，1979年版，第287頁。。按:清代之亡，首尾不過七十日③黃浚:《花隨人圣盫摭憶》，臺北:九思出版社，1978年版，第349頁。。其驟亡于清室中人而言，頗似開元、天寶間之巨變。觀堂實亦同情于“周宣中興望我皇”。推測寅恪運用此一典故，除諷刺之意外，亦暗寓觀堂之感受與想望。

又，汪榮祖以為此句顯示寅恪“覺得軍閥混戰(zhàn)的民國還不如晚清的政局”④汪榮祖:《史家陳寅恪傳》，未修訂版(臺北翻印本，未標出版時地)，第13頁。。與胡文輝之說同。

當日英賢誰北斗，南皮太保方迂叟。

忠順勤勞矢素衷，中西體用資循秀。

總持學部攬名流，樸學高文一例收。

據(jù)蔣天樞注，張之洞(1837－1909)，直隸南皮人，卒后追贈太保。張之洞嘗自比司馬光(1019－1086)，“迂叟”即司馬光之號。又自矢當如陶侃(259－334)之忠順勤勞。又著《勸學篇》，主張中體西用。光、宣之際，張之洞以軍機大臣協(xié)辦大學士管理學部事務(wù)⑤陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第13頁，第13－14頁;及陳寅恪:《寒柳堂集》中所附《寅恪先生詩存》，第7頁，第7頁。。

按:觀堂詩《張小帆中丞索詠南皮張氏二烈女詩》，中有句:“我生恨識前輩晚，相國精魂箕尾遠。昔隨書局趨東閣……”⑥王國維:《張小帆中丞索詠南皮張氏二烈女詩》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第319頁;另見王國維:《張小帆中丞索詠南皮張氏二烈女詩》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第363頁。。相國即指張之洞。此詩作于1920年，觀堂詩中除敘及自己與張之洞之淵源外，并于張之洞三致傾仰之意。

又，高氏解“方迂叟”三字，謂:“嫌其‘方迂’，皆頗得實”⑦高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第112頁，第113頁。?！胺健弊衷诖藶椤氨确健敝?，高氏一時失察了。

圖籍藝風稱館長，名詞愈埜領(lǐng)編修。

校讎鞮譯憑誰助，海寧大隱潛郎署。

“藝風”指江陰繆荃孫(1844－1919)，繆時任京師圖書館總監(jiān)⑧趙萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，第13頁，第14頁，第11頁。?！坝鷪浮敝负罟賴缽?1854－1921)，時任“審定名辭館”總纂⑨王蘧常:《嚴幾道年譜》，臺北:商務(wù)印書館，1977年版，第79頁。。觀堂為海寧人，“海寧大隱”指觀堂;宣統(tǒng)二年，觀堂兼充名辭館協(xié)修⑩趙萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，第13頁，第14頁，第11頁。。“大隱”用王康琚《反招隱詩》典故:“小隱隱陵藪，大隱隱朝市”?陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第14頁;蕭統(tǒng)編:《昭明文選》卷22，臺北:文化圖書公司，1975年版，第398頁。;指觀堂隱于朝市之中。高氏謂“用‘大隱隱于朝’的典故，與王此時的身份，并不相稱”?高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第112頁，第113頁。。蓋未深求典故之出處，指“朝市”而不指“朝”。

入洛才華正妙年，渡江流輩推清譽。

閉門人海恣冥搜，董白關(guān)王供討求。

剖白流派施品藻，宋元戲曲有陽秋。

《文選》有陸士衡(機，261－303)《赴洛》詩二首?蕭統(tǒng)編:《昭明文選》卷26，第364頁。，陸士衡赴洛時不足三十，觀堂抵京，在光緒三十四年，時為三十二歲，與陸赴洛時略同?趙萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，第13頁，第14頁，第11頁。，因以陸士衡比觀堂。

“渡江流輩推清譽”一句，不解典出何處。唯察《世說新語》一書，晉室永嘉亂后渡江，月旦品藻人物之風氣彌盛?楊勇:《世說新語校箋》，《品藻》第九，臺北:樂天出版社，1972年版，第389頁。。此句典故或與此有關(guān)耳。然亦不必定指實事。

“董白關(guān)王”指董解元、白樸、關(guān)漢卿、王實甫。觀堂于此時初草《宋元戲曲史》。據(jù)蔣天樞記寅恪語:“……先生(倫按:指觀堂)嘗語余(倫按:寅恪自稱)，戲曲史之名可笑。蓋嫌其名不雅且范圍過廣不切合內(nèi)容也。”①陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第14頁，第14頁，第14頁?？梢姟坝嘘柷铩比郑喾禽p下。

三節(jié)

三節(jié)談辛亥革命事。

沉酣朝野仍如故，巢燕何曾危幕懼;

君憲徒聞俟九年，廟謨已是爭孤注。

“巢燕何曾危幕懼”，典出《左傳·襄公二十九年》:“夫子之在此也，猶燕之巢于幕上?！睏畈^:“幕即帳幕，隨時可撤。燕巢于其上，極為危險”②楊伯峻:《春秋左傳注》(下冊)，第1167頁。。

蔣天樞注:“當時預備立憲十年，清廷迫于在野輿論，減少一年，正宋人謂寇準勸真宗渡河為爭最后之孤注也。”③陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第14頁，第14頁，第14頁。

高氏謂此處“既不佳，且不通”者有二:其一，“與‘開元全盛’、‘海宇承平’之語，形成矛盾”;其二，“既知‘九年立憲’的承諾，為孤注之計，可見廟堂之上，亦知局勢嚴重，則與‘沉酣朝野’兩句，亦形成矛盾?！雹芨哧?《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第113頁。竊謂寅恪此詩夾敘夾議，此四句系就旁觀立場致感嘆之意，以為清末朝野不解事態(tài)之嚴重，仍在沉酣之中;自寅恪觀之，“立憲”之議已是“爭孤注”，而清廷猶不以為意。此四句詩，所述者為寅恪旁觀者之意見，而非清末事件之白描。寅恪嘗自言:“寅恪少時家居江寧頭條巷。是時海內(nèi)尚稱乂安，而識者知其將變。寅恪雖在童幼，然有所感觸，因欲縱觀所未見之書，以釋幽憂之思。”⑤敝人所以留意及此條，實因卞僧慧氏之發(fā)。見卞僧慧:《重讀〈王觀堂先生挽詞并序〉》一文，收入卞僧慧:《陳寅恪先生年譜長編(初稿)》，第409頁。另見陳寅恪:《陳寅恪集·柳如是別傳》，第2－3頁;及陳寅恪:《柳如是別傳》，上海:上海古籍出版社，1980年版，第2－3頁。亦可見寅恪之意。自此種立場理解該四句詩，則并無“不佳、不通”之處。高氏似嫌過慮。

所謂“開元全盛年”，本寓有諷刺之意;至“爭孤注”句，則轉(zhuǎn)而為嘆惋。前后呼應(yīng)，于意旨上則更進一步。

又，寅恪《寒柳堂記夢》中言及當時立憲事:

袁世凱(1859－1916)入軍機，其意以為廢光緒(1871－1908)之舉既不能成，若慈禧(1835－1908)先逝，而光緒尚存者，身將及禍。故一方面贊成君主立憲，欲他日自任內(nèi)閣首相，而光緒帝僅如英君主之止有空名。一方面欲先修好戊戌黨人之舊怨。職是之故，立憲之說興，當時盛流如張謇、鄭孝胥皆贊佐其說。獨先君(倫按:即陳三立，散原，1853－1937)窺見袁氏之隱，不附和立憲之說。⑥陳寅恪:《寒柳堂記夢》，收入陳寅恪:《陳寅恪集·寒柳堂集》，第204頁。

可見寅恪以為“立憲”之議實因袁世凱而起，袁又能利用“在野輿論”之支持，以為壓迫清廷之工具。寅恪及當時遺老對袁世凱之痛恨，這也是原因之一。

羽書一夕警江城，倉卒元戎自出征;

初意潢池嬉小盜，遽驚烽燧照神京。

據(jù)蔣天樞注:“武漢革命軍興，陸軍部大臣蔭昌(1859－1928)親率兵至武漢，一戰(zhàn)而敗。”⑦陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第14頁，第14頁，第14頁。可見“江城”指武漢，“元戎”指蔭昌。

“潢池嬉小盜”，語出《漢書》卷八十九:“民困于饑寒而吏不恤，故使陛下赤子盜弄陛下之兵于潢池中耳。”⑧班固:《漢書》，卷89，第3639頁。

此四句當與“沉酣朝野仍如故”等四句合而觀之。所謂“倉卒”、“初意”、“遽驚”等詞，皆言清廷于沉酣如故中猝不及防之態(tài)。

養(yǎng)兵成賊嗟翻覆，孝定臨朝空痛哭;

再起妖腰亂領(lǐng)臣，遂傾寡婦孤兒族。

寅恪告蔣天樞:“養(yǎng)兵下四句全詩綱領(lǐng)，清室之亡可以此四句簡括之也?！雹訇愐?《陳寅恪集·詩集》，第15頁，第14－15頁。據(jù)蔣天樞注，“養(yǎng)兵成賊”者指黎元洪(1864－1928);“孝定臨朝空痛哭”之“今典”則為“袁世凱任總統(tǒng)后，宋育仁(1857－1931)著《共和真諦》，大旨謂共和之名起于周厲王(?－前828)失位，共伯和乃周室大臣暫時攝政，俟宣王(?－前782)年長乃歸政焉。世凱亦應(yīng)如此?！绖P乃下令自述其柄政之由，有‘孝定景皇后臨朝痛哭’之語?！雹陉愐?《陳寅恪集·詩集》，第15頁，第14－15頁。。孝定，即隆裕太后(1868－1913)，光緒帝之后，宣統(tǒng)之義母。

“妖腰亂領(lǐng)臣”指袁世凱。杜甫(712－770)《大食寶刀歌》中有“賊臣惡子休干紀，魑魅魍魎徒為耳。妖腰亂領(lǐng)敢自喜?”之句③浦起龍:《讀杜心解》，卷二之三，第3050頁。?！稇?zhàn)國策》卷二十三:“自使有要領(lǐng)之罪”。“要領(lǐng)”，即斫頭斷腰之刑④劉向輯:《戰(zhàn)國策》(下冊)，卷23，第840－841頁。。寅恪以此典指袁世凱，謂當斫其頭斷其腰耳。高氏謂“‘賊臣’是否可稱為‘妖腰亂領(lǐng)臣’?頗成問題。即或可通，亦是隔而又隔?！蛘?，‘妖腰亂領(lǐng)’指袁世凱所創(chuàng)新軍的制服而言;寓‘服妖’之意在內(nèi)。此亦可備一說?！雹莞哧?《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第114頁。蓋未了解“要領(lǐng)”之典，未得要領(lǐng)，致有此誤。

“寡婦孤兒族”，指隆裕太后與小皇帝宣統(tǒng)。據(jù)《溥儀自傳》:“袁世凱一直反對實行共和，堅決主張君主立憲。他曾在致梁鼎芬(1859－1919)的一封信中，表示了自己對清室的耿耿忠心，說‘決不辜負孤兒寡婦’?！雹迱坌掠X羅·溥儀:《溥儀自傳》，第59頁?？梢娨〈艘痪湓?，不僅用了曹操(155－220)、司馬懿(179－251)之故典，亦寓有“今典”之背景。

有清一代之亡，如前文所言，首尾不過七十日。清廷上下，皆無心理準備。且易代前后，社會經(jīng)濟并無根本之改變。就當時親近清室者觀之，清室之亡，不過由于朝中幼主嗣位，廟堂重臣如袁世凱借機翻云覆雨，所養(yǎng)之兵又“成賊”之故。清亡乃由于受清室之恩者負恩，而非清室有負于天下。寅恪僅以此四句詩即謂可節(jié)括清室之亡，其原因即由于此。以下再略論觀堂于辛亥革命所生之感受。

就“養(yǎng)兵成賊”一事而言，觀堂謂:“提兵苦少賊苦多，縱使兵多且奈何?戲下自翻漢家織，帳中驟聽楚人歌。楚人三千公舊部，數(shù)月巴渝共辛苦。朝趨武帳呼元戎，暮扣轅門詬索虜?！雹咄鯂S:《蜀道難》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第160頁;另見王國維:《蜀道難》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第344－345頁。四川淮軍以“索虜”呼元戎端方(1861－1911)，因彼仍編發(fā)結(jié)辮(按:觀堂直至晚年，仍留辮未剪)。

觀堂曾應(yīng)張曾揚(小帆，1852－1920)之請，作《張小帆中丞索詠南皮張氏二烈女詩》一詩，其中論及秋瑾(1875－1907)事:“朱顏白發(fā)韜英姿，想見手夷征側(cè)時。十載江湖瞻北闕，一門忠孝數(shù)南皮”⑧王國維:《張小帆中丞索詠南皮張氏二烈女詩》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第319頁;另見王國維:《張小帆中丞索詠南皮張氏二烈女詩》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第363頁。。其中所謂“手夷征側(cè)”，征側(cè)為東漢交址女子，與其女弟征貳反;后為馬援(前14－49)所破，斬征側(cè)、征貳，傳首洛陽(見陳永正注，第321頁)。征側(cè)即指秋瑾。此處贊揚張曾揚“手夷征側(cè)”之“英姿”，亦可見觀堂意趣。

就袁世凱有負清室一事而言，觀堂謂:“……那知此日新朝主，便是當年顧命臣。……宣室遺言猶在耳，山河盟誓期終始。孤兒寡婦要易欺，謳歌獄訟終何是?！睋?jù)邊敷文注，慈禧病篤時，詔袁世凱等人共扶宣統(tǒng)幼帝，故袁為顧命大臣之一⑨黃浚:《花隨人圣盫摭憶》，第341頁。。以顧命大臣而欺孤兒寡婦，無怪觀堂、寅恪痛恨至此。

就以上所引觀堂詩句觀之，可見寅恪此四句詩實濃縮觀堂之意而成。

又，高氏以為:“‘小盜’、‘成賊’云云，措詞頗有未妥。”①高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第113頁，第114頁。就以上所論，可知觀堂、寅恪之政治立場;觀堂實為清室之忠臣，而寅恪起碼亦同情于清室。自此一立場觀之，辛亥革命實為盜賊所為。斯人斯言，并無足怪。

四節(jié)

第四節(jié)言觀堂因辛亥革命避地日本事:

大都城闕滿悲笳，詞客哀時未返家。

自分琴書終寂寞，豈期舟楫伴生涯。

回望觚棱涕泗漣，波濤重泛海東船。

生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天。

北京在元朝號大都，故“大都”指北京?！霸~客”指觀堂。觀堂《人間詞》初版于光緒三十二年，后易名為《苕華詞》，取《詩經(jīng)》“小雅，苕之華”意:“詩人自以身逢周室之衰，如苕附物而生，雖榮不久，故以為比，而自言其心之憂傷也。”②周策縱:《論王國維〈人間詞〉》，臺北:時報文化出版公司，1981年版，第36頁;趙萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，第9頁?？梢娪^堂心事。

班固(32－92)《西都賦》中有:“上觚棱而棲金爵”。下有注:“觚八觚有隅者也?！雹凼捊y(tǒng)編:《昭明文選》，卷1，第7頁。可見“觚棱”指屋角瓦脊。此處大約指北京城城上屋宇，或紫禁城宮殿殿宇?！盎厥住本?，點出觀堂對清室之感情。

據(jù)趙萬里(1905－1980)《年譜》，辛亥年:“武昌民軍告警，羅先生(振玉)與先生約留京師。九月(陰歷)，日本京都大學諸教授函請羅先生至京都避地，初尚猶豫，繼以國事日非，乃于十月中攜眷東渡，先生(觀堂)亦與之偕。抵日，寓京都田中村，與羅先生同居。”④趙萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，第15頁，第5頁。此八句即指此事。又，觀堂在光緒二十七、八年曾游學日本⑤趙萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，第15頁，第5頁。，故說“重泛海東船”。

觀堂有詩言此時心情:“莽莽神州入戰(zhàn)圖，中原文獻問何如?苦思十載窺三館，且喜扁舟尚五車。烈火幸逃將盡劫，神山?jīng)r有未焚書。……三山西去陣云稠，虎據(jù)龍爭訖未休。邂逅喜來君子國，登臨還望帝王州?！雹尥鯂S:《定居京都奉答鈴木豹軒枉贈之作并柬君山湖南君撝諸君子》之二，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第112頁;另見王國維:《定居京都奉答鈴木豹軒枉贈之作并柬君山湖南君撝諸君子》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第340頁?？梢姙槭埂爸性墨I”逃過焚書之厄，“海東船”中滿載圖書。觀堂且有“喜來君子國”之感。

又有詩贈狩野直喜(1868－1947):“……興亡原非一姓事，可憐惵惵京與垓。此邦瞳瞳如曉日(倫按:指日本)，國體宇內(nèi)稱第一。微聞近時尚功利，復云小吏乏風節(jié)。疲民往往困魯稅，學子稍稍出燕說。良醫(yī)我是九折肱，憂時君為三太息?！雹咄鯂S:《送日本狩野博士游歐洲》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，上海:上海古籍出版社，2011年版，第143頁;又見王國維:《送日本狩野博士游歐洲》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第343頁。可見觀堂頗擔心日本亦重蹈辛亥革命之覆轍。凡此等處，皆可一窺觀堂之政治立場，其實與羅振玉無異。

高氏謂:“‘夷齊’云云，殊覺不倫;世間豈有恥食周粟，不恥求庇異邦之夷齊?”⑧高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第113頁，第114頁。所云不為無見。然恐觀堂、寅恪當時并未意識到此耳。

江都博古矜先覺，避地相從勤講學。

島國風光換歲時，鄉(xiāng)關(guān)愁思增綿邈。

大云書庫富收藏，古器奇文日品量。

考釋殷書開盛業(yè)，鉤探商史發(fā)幽光。

據(jù)蔣天樞注，“江東博古”指羅振玉，以唐代有羅隱(833－909)著《江東甲乙集》，故以“江東”稱羅振玉。

據(jù)蔣注，“大云書庫”指羅振玉書房:“羅叔言得敦煌石室六朝寫本《大云經(jīng)》殘本，因以名其書庫?！庇謸?jù)蔣注:“王先生此時開始從事甲骨考古之學，與其前所研究者范圍不同矣。”①陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第15頁。

高氏謂:“‘考釋殷書’、‘鉤探商史’，確證羅振玉有關(guān)此方面的著作，出于王國維之手?！雹诟哧?《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第114頁。羅振玉著《殷墟書契考釋》，謠傳出于觀堂捉刀，而且騰于眾口;于文化大革命期間，更是幾為定說。此說自非創(chuàng)自高氏。早在觀堂逝世時，即有人持類似之說，然似尚未敢確言。如陸懋德:

……其(倫按:指觀堂)著作，除《觀堂集林》外，多散見于《雪堂叢刻》及《廣倉學宭叢書》。甲骨文之學，雖集成于羅氏，而得王君之助亦多。羅氏之殷墟文字考釋，即王君所寫定者也。③見陸懋德:《個人對于王靜安先生之感想》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第182－183頁。而據(jù)商承祚(1902－1991)言，類此疑似之說，至文化大革命時，愈演愈烈，幾為定說:

……在十年浩劫中，把羅罵得一文不值，批得體無完膚。這種“退人若將墜諸淵”及“惡之欲其死”的思想行為，既無以服人，而且是令人反感的。這還不算，更進一步造謠說:《殷墟書契考釋》乃王著而為羅竊有。

商承祚能獨持異議，則因識得殷墟書契專家陳夢家(1911－1966);而陳夢家則掌握關(guān)鍵證據(jù)，足證此說為偽，且能令商承祚信之:

正在此期間，我(商承祚自稱)適在北京，有一天，途遇陳夢家，他悄悄的同我說:“《殷墟書契考釋》的稿本被我買到了，完全是羅的手筆，上有王的簽注，印本即根據(jù)此稿寫定的。您有空，請到我家看看?！?原注:陳去世后聽說此稿歸考古所)。該書是請王騰(原注:謄)正并加入王說而付印的，那些頭腦簡單和從惡意出發(fā)的人，以為王寫的就是王著，得此“證據(jù)”，就斷下結(jié)論，足見其可笑程度。④見商承祚:《關(guān)于王國維先生之死》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第268頁。

設(shè)身處地思之，則以寅恪與觀堂相熟之程度言，寅恪似不致于信此謬說。則《挽詞》中“考釋殷書”以下二句，謂觀堂研究甲骨、鉤探商史事，即未必有高氏所斷言皮里陽秋、暗下褒貶，揭破此事之用意。且即便寅恪誤信此說，而觀堂研究甲骨、鉤探商史，且以己名行世之著作，正自不少，如《殷周制度論》等是。故寅恪此二句詩，即使不扯入觀堂為羅振玉捉刀寫書之謬說，亦自圓融無礙。不需另作他解。

復次，自光緒二十四年，羅、王訂交以來，羅即予王生活上不斷之照顧。據(jù)趙萬里《年譜》，羅在光緒二十四年，免觀堂“東方學社”學費。二十五年，任觀堂為學監(jiān)，罷職后給薪如故。二十七、二十八年，羅助觀堂貲以赴日留學。二十九年，又薦觀堂任教員。三十三年，羅薦觀堂任學部編輯。宣統(tǒng)三年，觀堂攜眷與羅同赴日本，全家皆依羅。一九一五年，觀堂再赴日本，羅既為別賃居，仍致月餼而助之⑤趙萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，諸事各在所系年下。。就觀堂而言，自有知己之感，故以己所著書掛羅名行世。就羅而言，此等巨細靡遺、始終不斷之照顧，實由于愛才一念有以致之?？v存私心，亦不足深責。且當光緒二十四年二人初訂交時，觀堂僅二十二歲少年，當時羅之助王，實難謂存有私心。而若非羅助，觀堂成就決不致如是之大，殆可斷言。羅之人品或?qū)俨欢?，或者過于好名，至于據(jù)有觀堂之書而不以為愧。然以上所言斷斷不容抹殺。西諺有云:“魔鬼亦有當?shù)弥荨?“Give the devil his due.”)，況羅振玉乎?

當世通人數(shù)舊游，外窮瀛渤內(nèi)神州。

伯沙博士同揚搉，海日尚書互倡酬;

東國儒英誰地主?藤田狩野內(nèi)藤虎。

“伯沙博士”，指伯希和(Paul Pelliot，1878－1945)與沙畹(Ed.Chavannes，1865－1918)?！昂Ｈ丈袝敝干蛟?1850－1922)?！疤偬镝饕皟?nèi)藤虎”，指藤田豐八(1869－1929)、狩野直喜、內(nèi)藤虎次郎(即內(nèi)藤湖南，1866－1934)。

據(jù)趙萬里《年譜》，宣統(tǒng)元年，伯希和寄敦煌古寫卷子本予羅、王。光緒二十四年，觀堂又從藤田豐八習日文、數(shù)學。所謂“舊游”指此。一九一二、一九一三年，觀堂又與沙畹往復通信論學。一九一五年，羅、王一度返鄉(xiāng)，羅介紹觀堂與沈曾植相見，遂訂交，常詩歌往還。同年，內(nèi)藤湖南、狩野直喜假春云樓展覽所藏東坡書籍墨跡，羅、王皆與焉①趙萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，諸事各在所系年下。。

豈便遼東老幼安，還如舜水依江戶?！坝装病睘楣軐?158－241)之字。據(jù)陳壽(233－297)《三國志》卷十一:“天下大亂，(管寧)聞公孫度(150－204)令行于海外，遂與“(邴)原及平原王烈等至于遼東。……時避難者多居郡南，而寧居北，示無還志，后漸來從之。”②陳壽:《三國志》，臺北:鼎文書局，1976年版，卷11，第354頁。

據(jù)蔣天樞注:“明代遺老朱舜水(1600－1682)避地日本，日人從之受學?！雹坳愐?《陳寅恪集·詩集》，第15頁，第16頁。

此二句謂觀堂如管寧般為避亂而播遷，然管寧欲終老遼東，觀堂則有歸志。明代遺老朱舜水因國變避地日本，觀堂亦然。此處已點明觀堂于心境上實有遺老之感。

高氏于此二句詩有兩點意見，其一:“‘還如舜水依江戶’，事亦不倫”;其二，“上句‘豈便遼東老幼安’則極妙!以管寧割席，暗示羅振玉無非華歆(157－232)之流;兼寫終于回國，非如管寧之終老遼東”④高陽:《箋陳寅恪《王觀堂先生挽詞》》，收入氏著:《高陽說詩》，第115頁。。

高氏未解釋“還如舜水依江戶”有何不倫之處。愚意則不以為此句有不倫之處，姑置之不論。然高氏謂“幼安”一典暗示羅為華歆，則竊不謂然。試一論之。

按:寅恪此處用管寧一典，其理由不過欲借用“遼東老幼安”故事而已，上文已敘述甚明。然尚有一說，則由于觀堂居日時曾以幼安自比?！度勺尤姟分粸椤端腿毡踞饕安┦坑螝W洲》中有句:“頗覺幼安漸龍尾”⑤王國維:《送日本狩野博士游歐洲》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第143頁。又見王國維:《送日本狩野博士游歐洲》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第343頁。。據(jù)《三國志》卷十三注:“(華)歆與北海邴原、管寧俱游學，三人相善，時人號三人為‘一龍’，歆為龍頭，原為龍腹，寧為龍尾?！迸崴芍?372－451)案:“管幼安含德高蹈，又恐弗當為尾”⑥陳壽:《三國志》，臺北:鼎文書局，1976年版，卷13，第402頁。。袁枚(1716－1797)《隨園詩話》卷九引朱草衣詩:“自慚龍尾非名士”⑦王國維:《送日本狩野博士游歐洲》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第149頁，見陳永正注。另見袁枚:《隨園詩話》，北京:人民文學出版社，1998年版，卷9，第287頁。。觀堂此一句詩，推狩野直喜為龍頭華歆，而自以為幼安不足以策身其間，所謂“自慚龍尾非名士”。寅恪用幼安之典，或者亦以此故。然縱如高氏所言，詩中影射管寧、華歆故事，此“華歆”亦恐非指羅振玉，且亦并無貶低“華歆”之意。

五節(jié)

第五節(jié)講觀堂歸國后，與清室之關(guān)系。

高名終得徹宸聰，征奉南齋禮數(shù)崇。

屢檢秘文升紫殿，曾聆法曲侍瑤宮。

此段可全用蔣天樞注以釋之，見下:

王先生以大學士升允薦，與袁勵準(1876－1935)、楊宗羲(應(yīng)為楊鐘羲，1865－1940)、羅振玉同入直南書房。清代舊制，在南書房行走者多為翰林甲科。袁、楊固為翰林，羅雖非由科第顯，然在清末已任學部參事。先生僅以諸生得預茲選，宜其有國士知遇之感也。

蔣注點出觀堂“國士知遇之感”，為第六節(jié)詩句“好報深恩酬國士”之張本。

(觀堂)嘗奉命在景陽宮檢查書籍，又在御花園漱芳齋敕賜宮戲。⑧陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第15頁，第16頁?？梢姟白系睢敝妇瓣枌m，“瑤宮”指漱芳齋。

據(jù)趙萬里《年譜》，1915年觀堂返國，旋又赴日。1916年正式返國。至1923年，因升允薦，任南書房行走①趙萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，第44頁。。

此段承上文“豈便遼東老幼安”一轉(zhuǎn)，而寫入國內(nèi)。

文學承恩值近樞，鄉(xiāng)賢敬業(yè)事同符。

高氏就此二句所作之解釋，有可以議論者在。姑錄高氏之文如下。

高氏謂:“‘值近樞’三字無著落。按:小朝廷無軍機處，即無所謂‘近樞’”。又謂:“‘鄉(xiāng)賢’指羅振玉，羅原籍浙江上虞”。又引漢馬援、三國孫策(175－200)之典故，謂“同符”有二解:“以‘同符’為溥儀的代名詞，‘事’作動詞用，一解;同符合契，勤勞王事，又一解。兩解俱可通，故是好詩”②高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第116頁，第116頁，第116－117頁。。

據(jù)陳寅恪告蔣天樞:

查初白(1650－1727)，康熙時侍尚(倫按:“尚”應(yīng)為“南”字)書房，有《敬業(yè)堂集》，查亦海寧人也。③陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第16頁。按:2001年出版之新版，亦將“南書房”誤作“尚書房”。

可見“鄉(xiāng)賢敬業(yè)”指查初白，而非羅振玉?！敖鼧小币辉~，就觀堂而言，指在南書房行走;就查初白而言，指“侍南書房”。此處實不必執(zhí)定“近樞”必為軍機處，以致于尋不出“著落”?！笆峦保^觀堂與“鄉(xiāng)賢敬業(yè)”之查初白同為文學侍從之臣;“事同符”即前后相同之意。高氏在此處不免誤解。

君期云漢中興主，臣本煙波一釣徒。

據(jù)蔣天樞注:“查集《謝賜魚詩》有‘笠檐蓑袂平生夢，臣本煙波一釣徒’句”④陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第16頁。。

此二句詩點明了觀堂之政治態(tài)度。如前文所論，觀堂于“中興”、于溥儀，實抱極大之同情。然觀堂由于本性使然，不喜介入政治。1924年，觀堂有致羅振玉函，言及清室宮內(nèi)之矛盾:“……因此惡濁界中機械太多，一切公心在彼視之盡變?yōu)樗揭??！雹萃鯂S著，吳澤主編:《王國維全集·書信》，第400頁。其厭惡現(xiàn)實政治之心境可以略見一斑。故觀堂雖于心理上同情“中興”，然實際上則不喜涉足政治。此一點葉嘉瑩(1924－)論之甚詳，此處不再贅述⑥葉嘉瑩:《王國維及其文學批評》，第69頁。。寅恪此二句詩即道出觀堂此種態(tài)度。

高氏謂此處:“……明言王國維不想做官，更不會想做‘中興之臣’;‘殉清’之說，‘榮典’之賜，在王國維恐不免受之有愧之感?！雹吒哧?《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第116頁，第116頁，第116－117頁。按:觀堂自沉，肇因雖非殉清，然仍有相當之關(guān)聯(lián)。而其情感上同情“中興”，亦為事實。高氏此處似乎推之太過。

六節(jié)

第六節(jié)言1924年甲子逼宮之變。

是歲中元周甲子，神皋喪亂終無已。

堯城雖局小朝廷，漢室猶存舊文軌。

據(jù)蔣注:“康有為詩有句云:‘中元甲子天心復’。蓋前一甲子在同治時，世稱中興也?！雹嚓愐?《陳寅恪集·詩集》，第16頁。康有為詩，附于康氏寄莊士敦信后。見北京故宮博物院編:《甲子清室密謀復辟文證》，北京:故宮博物院，1929年，卷首影印。關(guān)于“中元甲子”之傳說，本文前已略作交待，不再贅述。又，高氏箋釋中引劉鶚(1857－1909)《老殘游記》中黃龍子論“三元甲子”事⑨高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第116頁，第116頁，第116－117頁。，可看作康有為“中元甲子天心復”一說之背景，頗值得參考。吳宓曾論及寅恪之意:“術(shù)數(shù)家以甲子配六宮，必一八○年而度數(shù)盡。故第一甲子曰上元，第二甲子曰中元，第三甲子曰下元?！妒鶉呵铩?‘天地一變，盡三元而止。’宓按:寅恪以同治三年甲子1864曾軍破金陵(南京)，洪秀全自殺，是年甲子可定為同治中興之上元。則六十年后，今1924甲子成為中元矣?！雹僖妳清?《〈王觀堂先生挽詞〉解》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第107頁?？梢宰糇C高氏之說。

然就高氏文意觀之，高氏未能點出“是歲中元周甲子”一句所蘊涵再締“同治中興”之想望，以致觀堂對“中興”(復辟)所寄托之同情，未能顯露。

康有為于1924年(甲子年)正月12日，曾寄信莊士敦(Sir Reginald Fleming Johnston，字志道，1874－1938)，請為代奏游說。信中主旨即商量復辟之事，并特舉此年為甲子年:“今年為中元甲子，又立春為元日，三者合符”。并附有一詩，中有:“中元甲子天心復，外史庚申國事非。更當立春正元日，相逢吉語在璇璣”之句?？涤袨橐詾?924年正當甲子年，兼以元旦、立春皆為甲日，此種巧合，“蓋 圣上德符，天佑中興。非關(guān)人力，更非奔走之所能為也?！雹谝姳本┕蕦m博物院編:《甲子清室密謀復辟文證》，卷首影印。又見楊克己編:《民國康長素先生有為、梁任公先生啟超師生合譜》，臺北:商務(wù)印書館，1982年版，第400頁。

1924甲子年元旦，觀堂有《題御筆牡丹》詩，中有“天與人間真富貴，來迎甲子歲朝春”，及“履端瑞雪兆豐年，甲子貞余又起元”之句③王國維:《題御筆牡丹》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第353－360頁;又見王國維:《題御筆牡丹》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第365頁。，固為宮廷應(yīng)酬、新年應(yīng)景之作;而其對“中元甲子”之期待，亦躍然紙上。又，據(jù)觀堂三子貞明先生借覽觀堂墨跡一幅，略如下:

此詩直至2012年，始收錄于觀堂之女王東明女士回憶錄④見王東明:《百年追憶:王國維之女王東明回憶錄》，臺北:商務(wù)印書館、“國立清華大學”出版社，2012年版，第1頁。?！靶y(tǒng)甲子”即1924年，清室早亡，而觀堂仍用宣統(tǒng)年號。詩中亦以甲子年、元旦、立春兩甲日為言，與康有為之說若合符契。頗可想見“宣統(tǒng)甲子”元旦當日，諸遺老于“乾清宮朝賀”之時，“中元甲子”必為宣于眾口之說。而觀堂之想望，固可自“天地再清山岳秀，周邦雖舊命唯新”兩句觀之。

“神皋”典出《文選》中任昉(460－508)《齊竟陵文宣王行狀》:“神皋載穆，轂下以清?！雹菔捊y(tǒng)編:《昭明文選》，卷60，第829頁。指都畿之內(nèi)。此處當指紫禁城。“中元甲子天心復”，為上應(yīng)天心，下合眾望，故清室之遺老舊臣，嘗有所謂“甲子陰謀”，而卒不成⑥愛新覺羅·溥儀:《溥儀自傳》，第116頁;及北京故宮博物院編:《甲子清室密謀復辟文證》。。1924甲子年將盡，“天心”未復，反于十一月五日有“逼宮”一幕之上演?！吧窀迒蕘y終無已”一句，即顯露當時親近清室者失望之情，亦道出觀堂之心境。此事親近寅恪之吳宓亦已道出:“王靜安先生祈望宣統(tǒng)帝能復興清朝，然待至1927年，王先生已五十一歲。‘老之將至’，出《論語》孔子‘不知老之將至’。且已至矣，而中興尚不見實現(xiàn)，故絕望(非為私人理由自殺)。”⑦吳宓:《王觀堂先生挽詞解(佚存)》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第106頁。

“堯城”一句，據(jù)蔣天樞注:“《水經(jīng)注》有囚堯城?！雹嚓愐?《陳寅恪集·詩集》，第16頁，第16頁。按:觀堂《頤和園詞》中有句:“豈謂先朝營楚殿，翻教今日恨堯城?！雹嵬鯂S:《頤和園詞》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第133頁。另見王國維:《頤和園詞》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第342頁。指頤和園于辛亥后，竟成拘囚清室之所。寅恪襲用此意而作此句。

“漢室”一句，據(jù)蔣天樞注:“《辛亥優(yōu)待條件》許可宮中仍用舊制度”⑩陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第16頁，第16頁。。

胡文輝注之最大貢獻，即闡明寅恪何以以漢喻滿，以夷為夏①見胡文輝:《陳寅恪詩箋釋》(上卷)，第46－48頁。。辛亥革命以種姓革命相號召，所謂“驅(qū)逐韃虜，恢復中華”是也。辛亥之后，種族革命之說蔚為風氣。此所以觀堂自沉后，當時輿論，即同情觀堂如觀堂弟子戴家祥(1906－1998)者，亦僅能言“先師仕于異族，或有愧于漢;既仕于清室，義不二其節(jié)操”;“以予觀之，先師之所以矢忠清室，不過立其個人節(jié)操而已?！笨桃饣乇芊N族革命之爭，而將觀堂自沉事，局限于觀堂效忠清室之小忠小義。此一問題，寅恪雖從未明言，而心中實念茲在茲。且于其史學著作中，往往借他例而言之再三。如論北朝史:

……總而言之，全部北朝史中凡關(guān)于胡、漢之問題，實一胡化、漢化之問題。非胡種、漢種之問題，當時之所謂胡人、漢人，大抵以胡化、漢化而不以胡種、漢種為分別，即文化之關(guān)系較重而種族之問題較輕，所謂“有教無類”是也。②見陳寅恪:《隋唐制度淵源略論稿》，收入陳寅恪:《陳寅恪先生論文集》(上冊)，臺北:九思出版社，1977年版，第66頁。胡文輝亦引錄此一段落。見胡文輝:《陳寅恪詩箋釋》(上卷)，第47頁。

此一段話，幾可一字不易，以說明寅恪于清室之定位。滿人于漢人雖為異族，然“文化之關(guān)系較重而種族之問題較輕”。寅恪所謂“漢室猶存舊文軌”，即明白昭示此一見解。清室以文化而言，實即漢室。此概當時遺老一致之識見。正因為此，觀堂友人楊鐘羲編撰《雪橋詩話》，往往以明末遺民自喻。如《雪橋詩話》校點者雷恩海、姜昭暉所言:“辛亥革命以后，楊鐘羲自號‘圣遺居士’，乃以清朝遺老自居，《詩話》每集都收錄了大量記載明遺民的作品。楊氏以明喻清，用以抒發(fā)其懷舊之感。”③雷恩海、姜昭暉:《楊鐘羲與〈雪橋詩話〉》，收入楊鐘羲:《雪橋詩話全編》(第一冊)，北京:人民文學出版社，2011年版，第25頁。明、清易代之際，志在反清復明之明代遺老，其慟事居然成為民初清代遺民之典范。自種族革命觀之，幾不可解;而自清遺民觀之，則固順理成章之事④可參看林志宏:《民國乃敵國也》，臺北:聯(lián)經(jīng)出版公司，2009年版。。

而辛亥革命之爆發(fā)，依寅恪觀之，則實為慈禧以降之滿人統(tǒng)治者，不能與漢人和衷共濟，反而于漢人大加猜防所致:“那拉后……為分化漢人，復就漢人清、濁兩派中，揚濁抑清，而以滿人榮祿掌握兵權(quán)。后來攝政王載灃承其故智，變本加厲，終激起漢人排滿復仇之觀念?！雹蓐愐?《寒柳堂記夢未定稿(補)》，收入陳寅恪:《陳寅恪集·寒柳堂集》，第218頁。

其實自滿人角度觀之，滿人文化早已與漢文化合流。滿、漢之爭，并不若辛亥革命志士所言之大。宣統(tǒng)皇帝溥儀幼時之伴讀愛新覺羅·毓鋆(1906－2011)即曾言:“我們不是漢人，但我們祖先學習漢人文化，每個滿人都有漢姓，我們不做漢奸!”⑥許仁圖:《長白又一村》，高雄:河洛圖書出版社，2012年版，第155頁。滿人而自儆不為漢奸，滿漢之間，“文化之關(guān)系較重而種族之問題較輕”，于此可見。

忽聞擐甲請房陵，奔問皇輿泣未能。

優(yōu)待珠盤原有誓，宿陳芻狗遽無憑。

“擐甲”，《左傳·成公二年》:“擐甲執(zhí)兵”⑦楊伯峻:《春秋左傳注》(上冊)，第792頁。，謂武裝也?！胺苛辍币辉~，據(jù)蔣天樞注:“杜甫贈狄明府詩云:‘……宮中下詔請房陵，前朝長老皆流涕。’房陵謂中宗?！雹嚓愐?《陳寅恪集·詩集》，第16頁。中宗曾遭武后逐出宮殿，廢為王。此處以房陵比宣統(tǒng)帝，因二者俱有遭人逐出宮廷之厄。“忽聞擐甲請房陵”，指1924甲子年十一月五日鹿鐘麟武裝逼宮事。

“皇輿”:“皇”，君也;“輿”，君之所乘?！氨紗柣瘦浧茨堋?，謂溥儀出奔日使館⑨愛新覺羅·溥儀:《溥儀自傳》，第244頁。，而觀堂未克追隨。高氏解釋此句:“次句謂溥儀出奔‘北府’?！雹飧哧?《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第117頁。未道及觀堂欲從而未克追隨之心境，尚不夠周全。

“優(yōu)待珠盤原有誓”句，可全用蔣注以釋之:“珠盤見《周禮》。庾子山《哀江南賦》云:‘載書橫階，捧珠盤而不定。’清室之遜位，蓋由奕劻、袁世凱紿隆裕太后以《優(yōu)待條件》如盟誓之可保信，有國際條約之性質(zhì)云云?！雹訇愐?《陳寅恪集·詩集》，第16頁。

“宿陳芻狗”，語出《莊子·天運篇》:“夫芻狗之未陳也，盛以篋衍，巾以文繡，尸祝齋戒以將之。及其已陳也，行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已?！雹谇f周著，王先謙集解:《莊子集解》，高雄:立文出版社，1974年版，第82頁。芻狗，為祭祀時以草編就之狗，供祭祀用。

“宿陳芻狗遽無憑”，意謂起初為勸清室遜位，開出《清室優(yōu)待條件》，以“有國際條約之性質(zhì)”云云欺騙孤兒寡婦;此際所謂《清室優(yōu)待條件》，宛如未陳芻狗，“盛以篋衍，巾以文繡，尸祝齋戒以將之”。至1924甲子年，事過境遷，此一《優(yōu)待條件》，即遭受“宿陳芻狗”之命運:“行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已”。寅恪在此段詩中，就此種反復無常、食言背信，深致不滿之意。

高氏解釋“宿陳芻狗”一句，謂:“(此句)謂不得再入宮?！蕖癁樾撬拗蓿瑵h賦中形容宮殿之美，有‘星居宿陳，綺錯鱗比’之語，則此詩中的‘宿陳’，當指故宮;‘芻狗’典出《魏志》周宣傳，三夢芻狗而其占不同，故召‘無憑’?！雹鄹哧?《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第117頁。似乎過于曲折。

胡文輝謂“宿陳”為“積食，未消化完的食物。”④胡文輝:《陳寅恪詩箋釋》(上卷)，第66頁。亦誤。

早在1913年，觀堂作《隆?；侍笸旄柁o》，就有“瑯瑯宣德令，草草載書編。帝制仍平日，官僚儼備員”之句⑤王國維:《隆裕皇太后挽歌辭》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第203頁。另見王國維:《隆?；侍笸旄柁o》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第350頁。?？梢娪^堂于《清室優(yōu)待條件》早有不滿之心。1924年甲子“逼宮”事后，北大考古學會發(fā)表《保存大宮山古跡宣言》，要求清室交出官產(chǎn)，宣言中有“亡清遺孽擅將歷代相傳之古器物據(jù)為己有”之語。觀堂憤而有書致二位簽署《宣言》之舊友沈兼士(1887－1947)與馬衡(1881－1955)，指“學會諸君”為不智不仁不勇:

夫不考內(nèi)府收藏之歷史與《優(yōu)待條件》是為不智;知之而故為是言是為不仁;又考古學會反對內(nèi)務(wù)部《古籍古物古跡保存法草案意見書》，于民國當?shù)捞崛」盼镪惲兴牌髯饕伤浦~，而對皇室事無論有無不恤加以誣謗且作斷定之語，吐剛?cè)闳崾菫闊o勇;不識學會諸君顧紀將何居焉?

又論及《清室優(yōu)待條件》，雖以“學會諸君”為對象，而別有言外之意:

《優(yōu)待條件》載民國人民待大清皇帝以外國君主之禮，今《宣言》中指斥御名至于再三，不審世界何國對外國君主用此禮也?諸君茍已取消民國而別建一新國家則已，若猶是中華民國之國立大學也，則于民國所以成立之條件與其保護財產(chǎn)之法律，必有遵守之義務(wù)。

最后又隱隱表明將與沈、馬二人決絕:

弟近來身體孱弱，又心緒甚為惡劣，所有二兄前所屬研究生至敝寓咨詢一事，乞飭知停止。又研究所國學門導師名義，亦乞取銷。又，……(弟所作數(shù)文)，此數(shù)文弟尚擬修正，乞飭主者停止排印，至為感荷。⑥王國維著，吳澤主編:《王國維全集·書信》，第406－407頁。

頗可透露觀堂所懷“宿陳芻狗遽無憑”之哀憤。

神武門前御河水，好報深恩酬國士。

南齋侍從欲自沉，北門學士邀同死。

“好報深恩酬國士”一句，遠承第五節(jié)“高名終得徹宸聰，征奉南齋禮數(shù)崇”兩句。又據(jù)金梁(1878－1962)云:“曩嘗侍(溥儀)聞上諭曰:‘新舊論學不免多偏，能會其通者國維一人而已。’”⑦葉嘉瑩:《王國維及其文學批評》，第82頁。觀堂自有國士知遇之感。

高氏謂:“‘北門學士’……指羅振玉;三、四兩句必有本事，惜不得其詳。”①高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第117頁。今據(jù)蔣天樞注補充改正如下。

據(jù)蔣注:南齋即南書房，南齋侍從指羅振玉?！氨遍T學士指柯紹忞?？聻楹擦衷菏讨v學士。唐高宗(628－683)時詔文學之士于北門討論，故以北門為翰林院之代稱?！雹陉愐?《陳寅恪集·詩集》，第16頁，第16頁。

據(jù)蔣天樞記寅恪之言，其本事如下:“羅、柯曾約王共投神武門外御河殉國。后王先生之自沉昆明湖，實有由也?！雹陉愐?《陳寅恪集·詩集》，第16頁，第16頁。又，在蔣注未出前，此事亦見于羅振玉《祭王忠愨公文》③羅振玉:《祭王忠愨公文》，收入王國維:《王觀堂先生全集》(第16冊)，第7115頁;另見陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第78頁。，若能詳考，仍可考出其本事。

寅恪以此二句詩點出羅、柯二人與觀堂自沉之關(guān)系，隱隱責之。寅恪尚有一短詩挽觀堂，中有“越甲未應(yīng)公獨恥”句，亦以一“獨”字責羅、柯邀王同死，以堅其必死之心，而己卒不死。已見上文，此處不贅。

然觀堂自沉，實為一己之抉擇。羅、柯二人約同死一事，固為其死因之一端;事到臨頭，死或不死，則全本諸觀堂一心。以下即論觀堂之死志。

1913年觀堂作《隆裕皇太后挽歌辭》，即有“生原虛似寄，死要重于山。舉世嫌濡足，何人識仔肩?”④王國維:《隆?；侍笸旄柁o》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第209頁。另見王國維:《隆裕皇太后挽歌辭》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第350頁。之句。竊以為此四句固為隆?；侍蠖l(fā)，然亦寄期待于后死之人，懷有自我勉勵之意，并以有清一代之亡，無人為殉，而致嘆惋之意。1919年，觀堂有《題蕺山先生遺像》一詩:

山陰別子亢姚宗，儒效分明浩氣中。封事萬言多慷慨，過江一死轉(zhuǎn)從容。僧祇劫去留《人譜》，風義衰時拜鬼雄。我是祝(開美)陳(干初)鄉(xiāng)后輩，披圖莫訝涕無從。⑤王國維:《題蕺山先生遺像》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第287－290頁。另見王國維:《題蕺山先生遺像》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第358頁。

其景慕之情可見。竊謂觀堂自沉，實有得自劉蕺山(1578－1645)之啟發(fā)者。據(jù)《明史》，蕺山殉國前，自敘其理由:

北都之變，可以死，可以無死，以身在田里，尚有望于中興也。南都之變，主上自棄其社稷，尚曰可以死，可以無死，以俟繼起有人也。今吾越又降矣，老臣不死，尚何待乎?若曰身不在位，不當與城為存亡，獨不當與土為存亡乎?⑥萬斯同等:《明史》(第9冊)，臺北:鼎文書局，1978年版，第6590頁。

此似可解說觀堂何以當辛亥年不死，甲子“逼宮”后不死，而必于1927年韓復榘兵臨燕郊，“義無再辱”卒自沉之因由。觀堂初不死，或尚有望于“中興”，或俟繼起有人，如寅恪所謂“君期云漢中興主”是也;后則擇清室之剩水殘山，效累臣之一死，殆欲與土為存亡也。然蕺山之死所予觀堂之啟發(fā)，其程度如何，私心實不敢必。

如上文所言:“中元甲子天心復”(康有為詩)，故清室之遺老舊臣，嘗有所謂“甲子陰謀”，希圖復辟，而卒不成⑦愛新覺羅·溥儀:《溥儀自傳》，第116頁。另見北京故宮博物院:《甲子清室密謀復辟文證》。。是年反有“逼宮”之事。1924甲子年，就當時清室中人而言，實為心理上一大轉(zhuǎn)折。寅恪此詩之第六節(jié)，即就此而言。次年(1925年)8月，羅振玉六十大壽，觀堂有詩贈羅振玉，中間略及相約殉死事，心事頹唐可見:

卅載云龍會合常，半年濡呴更難忘。昏燈履道坊中雨，羸馬慈恩院外霜。事去死生無上策，智窮江漢有回腸。毗藍風里山河碎，痛定為君舉一觴。

事到艱危誓致身，云雷屯處見經(jīng)綸。庭墻雀立難存楚，關(guān)塞雞鳴已脫秦。獨贊至尊成勇決，可

知高廟有威神。百年知遇君無負，慚愧同為侍從臣。①王國維:《羅雪堂參事六十壽詩》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第384－387頁。另見王國維:《羅雪堂參事六十壽詩》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第368頁。

詩中“關(guān)塞雞鳴已脫秦”一句，指賴羅振玉等人奔走策劃，溥儀于1924年11月29日逃往東交民巷日本使館;次年2月24日，又在日人保護下乘車赴天津，托庇于日租界大和旅館②據(jù)陳永正注，見王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第387頁。。此處所謂“秦”，明指民國，而非日本。觀堂豈能如高陽所謂“反對楚懷王入秦(高陽以‘秦’指日本)?”③高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第123頁，第118頁。又，詩中謂羅振玉“獨贊至尊成勇決”，明是稱許羅氏之舉?！柏d云龍會合常，半年濡呴更難忘”句，更明指王、羅二人三十年來如云龍之常相會合;自溥儀出宮后之半年，二人又如涸泉之魚，相濡以沫。若如高陽所云“王國維這一次決心不受利用，甚至反與鄭(孝胥)、陳(寶琛)‘聯(lián)合勸阻’溥儀赴日”，則豈能作是語?

屯難之世，雖仍思有為，然已知其不可。與張勛復辟時觀堂所言:“此夢后此必?，F(xiàn)”，顯然不同矣。

七節(jié)

此節(jié)講觀堂于清華國學院“傳絕業(yè)”事。以最末一聯(lián)交待自己身份，及觀堂自沉之因由。

魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒。

學院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜堪幽居。

胡適(1891－1962)為安徽績溪人。據(jù)陳寅恪告蔣天樞語:“《昌黎集》《嘲魯連子》詩:‘魯連細而黠，有似黃鷂子。田巴兀老蒼，憐汝矜爪觜?！w王先生之入清華，胡所薦也?！雹芨哧?《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第123頁，第118頁。

高氏解此段謂:“謂胡適之使手段為清華羅致王國維?！雹荜愐?《陳寅恪集·詩集》，第16頁，第19頁。與前引寅恪之言完全相合。

據(jù)趙萬里《年譜》，甲子“逼宮”后，“時清華學校當局，擬創(chuàng)辦研究院，欲聘海內(nèi)名宿為院長，績溪胡適之先生以先生薦。主其事者，親往致詞，先生以事變方亟，婉辭謝之?！贝文?925正月(陰歷)，“先生被召至日使館，面奉(宣統(tǒng)皇帝溥儀)諭旨，命就清華學校研究院之聘?！雹葳w萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，第46頁、第48頁。

宣統(tǒng)皇帝之所以下旨，是由于“曹(云祥，清華大學校長，1881－1937)回來找胡(適之)，胡說有辦法?！忆邇x，溥儀勸他，王先生仍然不愿去，……溥儀沒法，只得下了一道圣旨……。王先生沒法，只得去了?！雹揸愓苋?《陳寅恪先生軼事及其著作》，收入俞大維等著:《談陳寅恪》，第94頁。

寅恪以“魯連黃鷂”指胡適，除以上所述原因外，應(yīng)尚有他因。寅恪于1929年五月有《北大學院己巳級史學系畢業(yè)生贈言》一詩，應(yīng)與此處“魯連黃鷂績溪胡”一句對看:

群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死;

田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥。

添賦迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙;

平生所學寧堪贈，獨此區(qū)區(qū)是秘方。⑦陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第16頁，第19頁。

“魯仲”即“魯連”?！疤锇汪斨賰蔁o成”一句，亦用韓愈(768－824)《嘲魯連子》典。韓文公此詩全文如下:

魯連細而黠，有似黃鷂子。田巴兀老蒼，憐汝矜爪觜。

開端要驚人，雄跨吾厭矣。高拱禪鴻聲，若輟一杯水。

獨稱唐虞賢，顧未知之耳。⑧見錢仲聯(lián):《韓昌黎詩系年集釋》，收入韓愈著，馬通伯校注:《韓昌黎集》，臺北:河洛出版社，1975年版，第453頁。

田巴、魯連本事，見《史記·魯仲連鄒陽列傳》《正義》引《魯連子》:

齊辯士田巴服狙丘，議稷下，毀五帝，罪三王，服五伯，離堅白，合同異，一日服千人。有徐劫者，其弟子曰魯仲連，年十二，號千里駒。往請?zhí)锇驮?“臣聞堂上不奮，郊草不蕓;白刃交前，不救流矢。急不暇緩也。今楚軍南陽，趙伐高唐，燕人十萬，聊城不去，國亡在旦夕。先生奈之何?若不能者，先生之言，有似梟鳴，出城而人惡之。愿先生勿復言?！碧锇驮?“謹聞命矣?！卑椭^徐劫曰:“先生乃飛兔也，豈直千里駒。”巴終身不談。①司馬遷著，瀧川龜太郎會注校證:《史記會注考證》，臺北:洪氏出版社，1983年版，卷83，第1000頁。

韓文公據(jù)此本事而別作他解。細味韓文公詩意，謂魯連為爭名而與田巴相軋。魯連出語“驚人”，田巴則不欲出語“雄跨”(錢仲聯(lián)集注:“跨”，“越也”，“踞也”)之，而包容不予反擊。田巴視“鴻聲”若“杯水”，隨手可棄，乃效唐堯、虞舜之禪讓，拱手讓鴻名于魯連(王元啟注:“巴拱手而禪鴻名于連”);而魯連“猶侈陳唐虞以肆辯，是受其讓而不知也。……抑所謂得腐鼠而嚇鹓雛者歟。”②見王元啟《讀韓記疑》，轉(zhuǎn)引自錢仲聯(lián):《韓昌黎詩系年集釋》，收入韓愈著，馬通伯校注:《韓昌黎集》，第453－454頁。沈欽韓(1775－1831)謂韓文公此詩之恉:“蓋其時輕薄少年，恃口舌以屈名賢”，故韓文公“借魯連難田巴事以見意也”③見錢仲聯(lián):《韓昌黎詩系年集釋》，收入韓愈著，馬通伯校注:《韓昌黎集》，第453頁。。沈曾植(1850－1922)謂此詩:“此歐公見兩蘇讓一頭地之旨”④沈曾植:《海日樓札叢》，臺北:河洛出版社，1975年版，第280頁。。寅恪既運用韓詩此典，則立自身于田巴之地位，顯然可見。私心頗疑寅恪告蔣天樞時未曾說透，故為老友留余地。胡適嘗言:“陳寅恪不過是記性好!”⑤汪榮祖:《史家陳寅恪傳》，臺北1980年代盜印之未修訂版，第43頁。曾以此叩問汪榮祖先生。據(jù)汪先生相告，此事聞之于何炳棣先生(1917－2012)。寅恪運用此典，或者系就此而言，謂自愿讓胡適“一頭地”。然亦不敢必，姑志于此，聊備一說。

依此，則所謂“田巴魯仲兩無成”，“魯仲”當指自胡適以降，直至“古史辨”一派;而田巴則寅恪所以自況?！锻煸~》詩中有寅恪自謙之句:“鯫生瓠落百無成”(見下)，與“田巴魯仲兩無成”句兩相對照，更可見田巴“無成”句，乃寅恪所以自況自謙之語。此詩既為《北大學院己巳級史學系畢業(yè)生贈言》，則其意不過謂:自寅恪觀之，1929年之中國史學界，無論寅恪自己或胡適輩，皆無可以稱道之作;而“斯恥”則寄望于史學后進來日能洗刷之。且既謂胡適一派“無成”，而置自身于事外，繩人以嚴，律己以寬，亦非所以待人之道。故此處必須將寅恪自身與胡適并舉，標準一致，同歸于斯，方為恰當。故曰“兩無成”。

余英時先生解寅恪“田巴魯仲兩無成”句，亦引韓文公《嘲魯連子》詩，并據(jù)韓詩注(錢仲聯(lián)集注，引王伯大之說):

開端(原注:“魯連”)要驚人，雄跨(原注:田巴)吾厭矣。

以為“據(jù)此則魯連以‘開端驚人’為其特色，而田巴則以‘雄跨’為其最顯著的特征。前者指胡適一派既可確定，那么后者也可推定為馬克思主義派關(guān)于中國史的夸夸其談”?！?927～1929時期，由于配合‘革命’的需要，這一派知識分子發(fā)表了大量的關(guān)于中國‘封建社會’的文字，已開稍后‘社會史論戰(zhàn)’的先聲?！愐∥幢卦氉x這些文字，但與當時青年學生的接觸中他不可能不發(fā)生‘雄跨吾厭矣’的感覺”。并據(jù)寅恪1956年詩“未解西江流不盡，漫夸大口馬禪師”句，“借馬祖來諷刺馬克思的唯物史觀”。更進而推論:“這里所用的‘夸’字正與‘雄跨’先后一致。以后證前，更可知田巴必指馬克思主義一派的史學議論”⑥余英時:《試述陳寅恪的史學三變》，收入余英時著:《陳寅恪晚年詩文釋證》，臺北:東大圖書公司，2004年版，第348－349頁。。

細玩王伯大(?－1253)之意，不過指“開端要驚人”一句，系就魯連方面而為言;而“雄跨吾厭矣”一句，則就田巴之立場而為言，“吾”即田巴自稱。此句謂田巴已厭作“雄跨”爭勝之舉，不欲與“開端要驚人”之魯連計較。是韓文公以田巴自況，而大度包容沈欽韓所謂“恃口舌以屈名賢”之“其時輕薄少年”也。二句并非韓文公于田巴、魯連兩造間作月旦，謂魯連語出驚人，而田巴則夸夸其談。否則韓文公此詩即不應(yīng)名為《嘲魯連子》，而應(yīng)名為《嘲魯連田巴》。田巴實為韓文公所以自況。果如是，則田巴指“馬克思主義派關(guān)于中國史的夸夸其談”一說，即不免落空。寅恪一生，誠如余英時先生所言，確實不能愜意于“馬克思主義派關(guān)于中國史的夸夸其談”。然“田巴魯仲兩無成”之句實與此不相干。1929年時之寅恪，恐心中并無馬克思主義史學一物橫亙其間。

胡文輝則謂“田巴”即“所謂舊派失之滯者”，“編著《中國文化史》的舊派，則很可能指柳詒征”;“魯仲”“即所謂新派失之誣者”，“顯然指胡適一派”①見胡文輝:《陳寅恪詩箋釋》(上卷)，第78－80頁。?！棒斨佟敝负m，是固然矣。然必欲將田巴指定為舊派，似亦失之于過深，且未能準確掌握韓愈《嘲魯連子》一詩之原意。

清華學院多英杰，其間新會稱耆哲。

舊是龍髯六品臣，曾躋馬廠元勛列。

此四句寫梁啟超。梁為廣東新會人。光緒戊戌年以舉人資格特賞六品頂戴，辦理編譯事宜。1917年參加馬廠舉兵，反對張勛復辟②陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第16－17頁，第17頁。。梁亦為研究院教授，故及之。

高氏于此段頗有疑:“陳寅恪此詩，最大的疑竇，即留在寫梁啟超的這四句詩中?！愐〈嗽娂仁峭鹑贿z民的口吻，何得以‘元勛’與‘馬廠’并用?而……(‘舊是’以下二句詩)亦不知其對梁啟超是捧是罵?此一絕大的矛盾，除了故留破綻，以供后人深思以外，無可解釋?！雹坳愐?《陳寅恪集·詩集》，第16－17頁，第17頁。高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第118頁。

據(jù)蔣天樞注，寅恪之解釋如次:

梁先生通電中比張勛為朱溫，亦間詆康。費仲深樹蔚(1883－1935)詩云:“首事固難同翟義(?－7)，元兇何至比朱溫(852－912)。”梁先生當張勛復辟時避居天津租界，與段祺瑞(1865－1936)乘騾車至馬廠段部將李長泰(1862－1922)營中，遂舉兵。所發(fā)通電中并詆及南海(倫按:指康有為)，實可不必，余心不謂然，故此詩及之?！褒堶琢贰?、“馬廠元勛”兩句屬對，略符趙甌北(趙翼，1727－1814)論吳梅村(1609－1672)詩之旨。此詩成后即呈梁先生，梁亦不以為忤也。③陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第16－17頁，第17頁。高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第118頁。

梁啟超于1917年7月3日，有反對復辟之通電。其中詆張勛、康有為“非貪黷無厭之武夫，即大言不慚之書生，于政局甘苦毫無所知”。又比張勛于董卓(?－192)、朱溫④見丁文江:《梁任公先生年譜長編初稿》(下冊)，第519頁。。寅恪引費仲深詩“首事固難同翟義，元兇何至比朱溫”，顯然同意費氏論斷:起兵復辟之張勛，何可比之為篡唐之朱溫?而馬廠誓師之梁啟超，更不可方之為翟義之起兵討王莽(前45－23)。寅恪與梁氏之政治立場，于復辟一事最能偵出，兩人其實正相反對。寅恪以“龍髯六品”、“馬廠元勛”屬對，蓋指昔日清室之“六品臣”梁氏，今日乃為反對復辟之“馬廠元勛”。兩相對照，寅恪實不能同意梁啟超于政治上反復，“不惜以今日之我難昔日之我”⑤此語為梁氏自評，見梁啟超:《飲冰室專集六·清代學術(shù)概論》，臺北:中華書局，1987年版，第63頁。，此二句蓋諷之也。

胡文輝解寅恪所謂“‘龍髯六品’、‘馬廠元勛’兩句屬對，略符趙甌北論吳梅村詩之旨”，謂:

趙翼《甌北詩話》卷九皆論吳梅村，陳氏所指似為:“梅村身閱鼎革，其所詠多有關(guān)于時事之大者?！卤疽讉鳎瑒t詩亦易傳。梅村一眼覷定，遂用全力結(jié)構(gòu)此數(shù)十篇為不朽計，此詩人慧眼，善

于取題處”。⑥此段文字出自趙翼。見趙翼著，江守義、李成玉校注:《甌北詩話校注》，第366－367頁?！褒堶琢贰敝肝煨缱兎ㄊ?，“馬廠元勛”指張勛復辟事，皆所謂“關(guān)于時事之大者”。⑦見胡文輝:《陳寅恪詩箋釋》(上卷)，第69頁。胡元輝此說不確。其最可疑處為:寅恪此詩中，“關(guān)于時事之大者”所在多有，如辛亥革命、如復辟、如甲子逼宮，不一而足。何以偏偏于此處自謂“略符趙甌北論吳梅村詩之旨”?余敢斷言:寅恪確有不得已之苦衷，不便公之于世，而僅能私下告蔣天樞、吳宓等數(shù)人而已。

私意以為，寅恪所謂“略符趙甌北論吳梅村詩之旨”，蓋指甌北以下數(shù)語:“……梅村身閱興亡，時事多所忌諱，其作詩命題，不敢顯言，但撮數(shù)字為題，使閱者自得之?！碑T北并稱道靳榮藩(1726－1784)注梅村詩:“……體玩詩詞，推見至隱，非好學深思，心知其意，而能若是乎?”⑧見趙翼著，江守義、李成玉校注:《甌北詩話校注》，第382－383頁。寅恪之政治立場，在當時因不能得時人同情故，實“多所忌諱”，“不敢顯言”;故“撮數(shù)字為題，使閱者自得之”。而“龍髯六品”與“馬廠元勛”兩句屬對，于《挽詞》全詩中，最能透露寅恪之政治態(tài)度。是以寅恪特地自行標出此二句，謂略符趙翼論吳梅村之詩旨;留此詩眼，以待后人“自得之”。高陽巨眼覷透，謂寅恪于此處啟人“疑竇”，“故留破綻”，“以供后人深思”，確有見地。而此絕頂聰明，竟犯靳榮藩所指“牽合時事，強題就我”之病，終使作者之意反晦。殊為可惜。

鯫生瓠落百無成，敢并時賢較重輕?

此段則寅恪之自敘。時寅恪亦為清華國學研究院教授。

“鯫生”，出《史記·項羽本紀》，意指“淺人”①司馬遷著，瀧川龜太郎會注校證:《史記會注考證》，卷7，第147頁。。此處為寅恪自謙之詞。“瓠落”語出《莊子·逍遙游》，意為“平淺”②莊周著，王先謙集解:《莊子集解·逍遙游》，第5頁。。亦自謙之詞。因寅恪亦為研究院教授，與觀堂、梁啟超為同事，故稱“敢并時賢較重輕”。

元佑黨家慚陸子，西京群盜愴王生。

此聯(lián)前句承上段而來，交待自己身份。后句則點出觀堂自沉之因。

據(jù)寅恪《寒柳堂記夢》:“放翁(1125－1210)之祖陸農(nóng)師(佃，1042－1102)為王荊公(1021－1086)門人，后又名列元佑黨籍。是放翁之家世，與臨川、涑水(倫按:前者指王安石荊公，后者指司馬光君實)兩黨俱有關(guān)聯(lián)。其論兩黨之得失最為公允。清代季年，士大夫?qū)嵱星辶鳌崃髦?。寅恪本人或以之世交之誼，或以姻婭之親，于此清、濁兩黨，皆有關(guān)聯(lián)。故能通知兩黨之情狀并其所以分合錯綜之原委?！雹坳愐?《寒柳堂記夢》，收入陳寅恪:《陳寅恪集·寒柳堂集》，第187頁。寅恪此言雖非為解釋本段上聯(lián)而設(shè)，然顯然可見寅恪以“陸子”自況之因由。蓋自認自身或因世交之誼、或以姻婭之親，故于《挽詞》中就晚清史事、民初政局所下之論斷，于前代、當代人物，如張之洞、羅振玉、柯紹忞、梁啟超、袁世凱、隆皇太后及觀堂等等，所作之品題月旦，當最為公允。

又據(jù)蔣天樞注:“《渭南集》書啟有:‘以元佑之黨家，話貞元之朝士?！衷?‘元佑之黨家，今其余幾;數(shù)紹興之朝士，久矣無多?！雹荜愐?《陳寅恪集·詩集》，第17頁，第17頁?？梢姳径沃下?lián)，有嘆惋前賢先輩“今其余幾，久矣無多”之用意。又以晚輩后生月旦品題前輩，殊為不敬，故言“慚陸子”。

此處若非蔣天樞記下寅恪之解釋，欲自求確解亦殊不易。故高氏乃有以下之誤。高氏用《宋史》卷三百三十二陸銑父子故事以解此句，陸銑為“元佑正人”，其子陸師閔則為臨川黨人，故師閔為銑之不肖子。高氏以為:“陳寅恪征此典，意謂方以其父散原翁領(lǐng)袖詩壇的地位，則當此研究國學之任，不能無慚。”⑤高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第119頁。這是錯的。

又，胡文輝解此句甚好⑥見胡文輝:《陳寅恪詩箋釋》(上卷)，第70－71頁。，此處不贅。

“西京群盜愴王生”一句，點出觀堂自沉之肇因。

此句之典故，高氏未能考出。據(jù)此句下蔣天樞注:“用王粲《七哀詩》意?！雹哧愐?《陳寅恪集·詩集》，第17頁，第17頁?！镀甙г姟分杏小拔骶﹣y無象，豺虎方遘患”之句⑧蕭統(tǒng)編:《昭明文選》(卷23)，第316頁。。按:1924甲子馮玉祥部鹿鐘麟“逼宮”事，已見本詩第六節(jié);故此句中“西京群盜”乃指1927丁卯年馮玉祥部將韓復榘兵再臨燕郊一事，觀堂即因此而自沉。以全詩結(jié)構(gòu)而論，既已于第六節(jié)言及甲子年“逼宮”事，此處自無必要再提。故此一句所言必為丁卯年事，其理甚明。高氏乃謂“疑此所謂‘西京群盜’指鹿鐘麟的部下?！雹岣哧?《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第119頁。不解何故。私意頗疑高陽作此文時，正值國民黨于臺灣如日中天之際。而韓復榘叛馮投蔣，實為響應(yīng)北伐。若直陳此事，則等于直指觀堂自沉，實因北伐兵鋒所向;而必與國民黨之歷史解釋不能相合。高陽托庇于臺灣，避此不談，如寅恪詩句所謂“鉗市終須避楚人”是也。

據(jù)趙萬里《年譜》記此事:“去秋(1926)以來，世變?nèi)肇?，先生時時以津園為念(津園，時為宣統(tǒng)皇帝溥儀居處)。新正赴津覲見，見園中夷然如常，亦無以安危為念者，先生睹狀至憤?！脑?陰歷)中，豫、魯間兵事方亟，京中一夕數(shù)驚。先生以禍難且至，或有更甚于甲子之變者，乃益危懼?！雹仝w萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，第52－53頁。足見直至臨死前，觀堂仍時時以清室命運為念;然清室中人之“夷然如?！?，終使觀堂不再抱期待。而其危懼自沉之因，則由于當時之局勢，“或有更甚于甲子之變者”。當時局勢，據(jù)柏生②柏生為何人，目前有數(shù)說。王德毅老師謂為觀堂門生戴家祥，誤。戴家祥本人則指柏生為劉節(jié)(1901－1977)。參看陳平原、王楓之考證，見陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第206頁注。謂:“今歲四、五月間(陰歷)，黨軍下徐州，馮玉祥引兵出潼關(guān)，敗奉軍于河南，直、魯危急，北京大恐。”③柏生:《記王靜安先生自沉事始末》，收入王國維:《王觀堂先生全集》，臺北:文華出版公司，1968年版，第16冊，第7147頁、第7042頁、第7128頁;此文亦見陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第206－210頁。又據(jù)1927年6月15日觀堂自沉后不久，梁啟超與其女梁令嫻信，其中談到觀堂死因:

靜安先生自殺的動機，如他遺囑上所說:“五十之年，只欠一死，遭此世變，義無再辱?！彼饺諏τ跁r局的悲觀本極深刻，最近的刺激，則由兩湖學者葉德輝(1864－1927)、王葆心(1867－1944)之被槍斃。葉平日為人本不自愛(原注:學問卻甚好)也還可說，是有自取之道;王葆心是七十歲的老先生，在鄉(xiāng)里德望甚重，只因通信有“此間是地獄”一語，被暴徒拽出，極端棰辱，卒致之死地。靜公深惜之，故效屈子沉淵，一瞑不復視。

足見觀堂自沉，實因北伐軍一路北上之故。按:此處必須指出:葉德輝固然死于北伐軍北上之時，王葆心之死則純系謠傳(王葆心實病逝于1944年抗戰(zhàn)之時)④據(jù)張頌之:《王國維自殺與王葆心被槍決謠傳——對一段史料真實性的檢討》。此篇文字見諸網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)址如下:http://bingxuezatan.blog.sohu.com/82073425.html。上網(wǎng)時間:2013年4月30日。。然此一謠傳亦足見當時北伐軍北上時，京、津一帶風聲鶴唳之狀。

觀堂自沉前后，京、津一帶已陷入梁啟超所謂“恐慌時代”:

半月以來，京、津已入恐荒時代，親友們頗有勸我避難日本者，但我極不欲往，因國勢如此，見外人極難為情也。天津外兵云集，秩序大概無虞。昨遣人往詢意領(lǐng)事，據(jù)云意界必可與他界同一安全。既如此，則所防者不過暴徒對于個人之特別暗算，現(xiàn)已實行閉門二字，鎮(zhèn)日將外圍鐵門關(guān)鎖，除少數(shù)親友外，不接一雜賓，亦不出門一步，決可無虞也。⑤丁文江:《梁任公先生年譜長編初稿》(下冊)，臺北:世界書局，1972年版，第739－740頁。

又據(jù)梁漱溟(1893－1988)追憶:

梁任公住家天津，而講學則在京，故爾每每往來京、津兩地。某日從天津回研究院，向人談及他風聞紅色的國民革命軍北伐進軍途中，如何侮慢知識分子的一些傳說。這消息大大刺激了靜安先生。他立即留下“五十之年不堪再辱”的遺筆，直奔頤和園，在魚藻軒前投水自沉?！蘖菏樵摹锻鯂S自沉昆明湖實情》，見1988年4月14日《人民日報·海外版》。轉(zhuǎn)引自卞僧慧:《重讀〈王觀堂先生挽詞并序〉》，收入卞僧慧:《陳寅恪先生年譜長編》(初稿)，第398頁。此文亦收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第143頁。

足見“紅色的國民革命軍北伐進軍途中，如何侮慢知識分子的一些傳說”實發(fā)自于梁啟超。而葉德輝之死之傳說，乃至于王葆心之死之誤傳，亦梁氏之所“風聞”。而觀堂乃大受刺激。

按:當時關(guān)于王葆心死于“紅色的國民革命軍北伐”之說，流行于京、津。不止梁啟超傳之于口也。據(jù)金毓黻(1887－1962)《靜晤室日記》:

……至王氏(倫按:即觀堂)之投水果何為也?觀遺書中“經(jīng)此世變，義無再辱”二語，其致死之故，皦然可知。自南中倡共產(chǎn)學說，整軍北上，席卷江漢，聲勢洶涌，而湖南、北之學者，多見刃于黨人，如長沙葉氏(倫按:此即指葉德輝)、武昌王氏(原注:忘其名;倫按:此處應(yīng)即指王葆心)其尤著也。近日武漢政府頗知覺悟，已下令禁止，而王氏(倫按:即觀堂)不知也。端午之前二日，奉軍退

據(jù)河北，京師風聲鶴唳，有巉然不可終日之勢。王氏感慨時世，憤而自殺，其亦屈子之徒歟?①金毓黻:《靜晤室日記》，1927年6月8日條，冊3，卷44，第1895頁。按:筆者得知此條資料，系據(jù)張頌之:《王國維自殺與王葆心被槍決謠傳——對一段史料真實性的檢討》一文。

當1927年丁卯陰歷五月二日，即觀堂自沉前一日，其言行據(jù)其生柏生所記:“方五月二日，某承教在側(cè)時，先生云:‘聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關(guān)以東地，北京日內(nèi)有大變。’”又，“是晚，某(柏生自謂)與同學謝國楨(1901－1982)謁先生于西院十八號私第，……言下涉及時局，先生神色黯然，似有避亂移居之意焉?！雹诎厣?《記王靜安先生自沉事始末》，收入王國維:《王觀堂先生全集》，臺北:文華出版公司，1968年版，冊16，第7147頁、第7150頁;此文亦見陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第206－210頁?？梢婑T玉祥部再臨燕郊，促成觀堂自殺之念;而觀堂臨終前夕心事，仍在“西京群盜”。

當時清華大學國學研究院課程結(jié)束，學期告終。是夜，柏生、謝國楨辭出后，觀堂閱學生試卷畢，草遺書懷之。遺書中交待自沉之因，僅十六字:“五十之年，只欠一死。遭此事變，義無再辱?！笔且故焖绯?。晨起，盥洗飲食亦如常。又到校交待試卷成績事。上午十時許，觀堂至頤和園，于昆明湖石舫前兀坐寂然久之。再步入排云殿西魚藻軒中，燃紙煙，臨湖獨立望遠;紙煙盡，即赴水死③趙萬里:《民國王靜安先生國維年譜》，第52－53頁;及柏生:《記王靜安先生自沉事始末》，收入王國維:《王觀堂先生全集》，第7147，7042，7128 頁。。一切缺憾，還諸天地;一生無可如何之遇，盡付昆明湖畔遲日疏鐘。

觀堂門人謝國楨，于觀堂自沉前數(shù)日，請觀堂為之書扇。觀堂于蹈湖前一日書成。據(jù)謝國楨回憶:“當先生寫扇面時，將楨之名，誤寫為兄。這天先生赴頤和園后，又返校園辦公室用墨筆涂改‘兄’字為‘弟’字，然后又進頤和園魚藻軒前效止水之節(jié)自沉”④謝國楨:《悼王靜安先生》，及《題王國維先生書扇絕筆遺跡》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第187－189頁。。足見觀堂當自沉前，意中頗欲以此四句題扇詩表露心跡，即以古典而寓今典之意。以下試申論之。

據(jù)謝國楨及吳宓所記，觀堂書扇詩七律共四首。前二首為韓偓(844－923)之詩《即目》(據(jù)謝國楨，或作《即日》)、《登南神光寺塔院》，后二首為陳寶琛《前落花詩》之第三、第四首⑤謝國楨:《題王國維先生書扇絕筆遺跡》;另見吳宓:《空軒詩話》第13條，收入?yún)清?《雨僧詩文集》，第438－439頁?！，F(xiàn)依謝國楨及吳宓所記，將四首詩錄之于次:

萬古離懷憎物色，幾生愁緒溺風光。廢城沃土肥春草，野渡空船蕩夕陽。倚道向人多脈脈，為情因酒易倀倀?；峦緱墧S須甘分，回避紅塵是所長?！n偓:《即目》第一首⑥韓偓《即目二首》，見韓偓著、齊濤箋注:《韓偓詩集箋注》，濟南:山東教育出版社，2000年版，第41－44頁;或韓偓著，陳繼龍注:《韓偓詩注》，上海:學林出版社，2001年版，第63頁。按:《即目》詩共二首。謝國楨引觀堂所題韓偓詩中有“回避紅塵是所長”句，可知觀堂所題乃《即目》第一首。

無奈離腸日九回，強攄離抱立高臺。中華地向城邊盡，外國云從島上來。四序有花常見雨，一冬無雪卻聞雷。日宮紫氣生冠冕，試望扶桑病眼開?！n偓:《登南神光寺塔院》⑦韓偓:《登南神光寺塔院》。

生滅元知色即空，眼看傾國付東風。喚醒綺夢憎啼鳥，罥入情絲奈網(wǎng)蟲。雨里羅衾寒不耐，春闌金縷曲初終。返生香豈人間有，除奏通明問碧翁?！悓氳?《前落花詩第三首》

流水前溪去不留，余香駘蕩碧池頭。燕銜魚唼能相厚，泥污苔遮各有由。委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓。庇根枝葉從來重，長夏陰成且小休?！悓氳?《前落花詩第四首》⑧吳宓:《空軒詩話》第13條，收入?yún)清?《雨僧詩文集》，第438－439頁。

據(jù)謝國楨推斷:“先生寫玉山樵人(倫按:即韓偓)‘回避紅塵是所長’的詩句，就可以知道先生自沉之志早已決矣”⑨謝國楨:《題王國維先生書扇絕筆遺跡》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第188－189頁。。誠然。至于觀堂所書玉山樵人《登南神光寺塔院》中句:“中華地向城邊盡，外國云從島上來”;韓偓此詩作于閩中，此二句原為寫景，所記為閩地風光。“城邊盡”語，指唐代疆域至福州東海而止;“海上云”語，則指東海中流求諸島。觀堂借用此語，則似指“外國云”日逼，“中華地”日蹙;“劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”(此寅恪語也，見上文)?觀堂借玉山樵人此聯(lián)所射“今典”，尤可見憂國傷時之心。即寅恪《挽詞》序中所謂:

近十數(shù)年來，自道光之季，迄乎今日，社會經(jīng)濟之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷;綱紀之說，無所憑依，不待外來學說之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺之間;雖有人焉，強聒而力持，亦終歸于不可救療之疾。①陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第13頁。

師從觀堂之戴家祥，于1935年日本侵略中國日熾之日，曾于授課時引韓偓“中華地向城邊盡，外國云從島上來”之句，并謂:“看哪，我們祖國的大好江山，如今是:日旗飄飄，白浪滔滔(當時黃河董宅決口)，一條秋水長，天愁知多少。我們該是速謀出路呢，還是等待著做新朝的顧、黃、顏、李?”②摘自網(wǎng)上戴家祥條，網(wǎng)址:http://baike.baidu.com/view/1101891.htm。閱覽時間為2013年8月28日夜。戴氏熟悉此詩，實因觀堂書扇有以致之。且所作解釋，與觀堂心事必不相違，亦可以確定。

而“日宮紫氣生冠冕，試望扶桑病眼開”，“扶桑”，韓偓原意指日所出處，即朝廷。觀堂此句，似不可能指朝廷，蓋當時溥儀小朝廷，實無“紫氣生冠冕”之氣象;故此句中之“扶桑”，應(yīng)即指日本。即觀堂詩《送日本狩野博士游歐洲》中所謂:“此邦瞳瞳如曉日(倫按:指日本)，國體宇內(nèi)稱第一?！雹弁鯂S:《送日本狩野博士游歐洲》，收入王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，第143頁;又見王國維:《送日本狩野博士游歐洲》，收入王國維:《王靜庵文集》所附《靜庵詩稿》，第343頁。亦足見觀堂始終認日本“君主立憲”之“國體”，“宇內(nèi)稱第一”，而為中國所應(yīng)歸趨者。

觀堂所書陳寶琛《前落花詩》后二首，如吳宓所言:“明示王先生殉身之志”。陳寶琛此詩中有句:

委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓。④吳宓:《空軒詩話》第13條。

足見觀堂自沉于昆明湖畔魚藻軒前，此一地點，亦在觀堂意中。蓋頤和園為清室之剩水殘山，乃當時唯一可供清遺民“委蛻”之“凈土”也。此所以寅恪于《挽王靜安先生》七律一首中謂:“贏得大清干凈水，年年嗚咽說靈均”也⑤見陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第11－12頁;及卞僧慧:《陳寅恪先生年譜長編》(初稿)，第102頁。。

觀堂遺書中“五十之年，只欠一死;經(jīng)此世變，義無再辱”，后兩句向來聚訟紛紜，莫衷一是。此二句前后相扣，若能偵出“世變”為何，自能得“再辱”一詞之確解。

所謂“五十之年，只欠一死”二句，固就自己而言;而后二句“經(jīng)此世變，義無再辱”，則系就自己與清室之關(guān)系而發(fā)。觀堂自沉，非為一己之私，而實為清室。即所謂“君辱臣死”⑥語見鄔國義、胡果文、李曉路編:《國語譯注》，上海:上海古籍出版社，1994/1996，第614頁。，如羅繼祖所言:“‘再辱’云云，自本‘君辱臣死’之義?！雹咭娏_繼祖:《永豐鄉(xiāng)人行年錄》，收入羅振玉:《雪堂類稿》(第8冊)，第97頁。是也。1924年甲子歲清室遭“逼宮”，是為一辱。1927年北伐，則有“再辱”之可能。則觀堂先之以死，或可免清室與溥儀之“再辱”。亦即上文引鄭孝胥之《王忠愨公國維挽詩》中所謂“袒背受戈”者是也。是觀堂自沉，實欲代溥儀受戈，冀能免溥儀之禍⑧另可參看羅繼祖主編:《王國維之死》，廣州:廣東教育出版社，1999年版，第41頁。

然而高氏固然正確偵出“世變”為何，而就“再辱”所下之解釋，則仍有誤，甚不可解。高氏謂:“王國維之所謂‘世變’，亦即指‘逼宮’一事而言，斷然無疑?！贝颂幉o錯誤，然再推下去則大誤:“為鹿鐘麟所逐既是一辱，則再一次被逐，便是再一次受辱。從這一點上去模擬情況，除了溥儀降旨以外，任何人都不能使王國維像屈原那樣成為‘逐臣’。而溥儀不會無故‘降旨’逐王國維，除非出于羅振玉的‘奏請’?！雹岣哧?《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第130頁，第119頁。高氏之解釋，過于曲折。此處不擬再辯，謹舉寅恪《挽王靜安先生》中“越甲未應(yīng)公獨恥”句下之自注，即可了此公案:

甲子歲馮兵逼宮，柯、羅、王約同死而不果。戊辰(倫按:應(yīng)為丁卯)馮部將韓復榘兵至燕郊，故先生遺書謂“義無再辱”意即指此。遂踐舊約，自沉于昆明湖，而柯、羅則未死。余詩“越甲未應(yīng)公獨恥”者，蓋指此言。王維《老將行》“恥令越甲鳴吾君”，此句所本。事見劉向《說苑》。①陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第11頁。王維:《老將行》，見朱大可校注:《新注唐詩三百首》，香港:中華書局，1958年版，第63－65頁。

寅恪所言，不僅交待了“義無再辱”之意涵，亦點出柯、羅二人所當負之責任。

《說苑》故事如下:

越甲至齊，雍門子狄請死之。齊王曰:“鼓鐸之聲未聞，矢石未交，長兵未接，子何務(wù)死之?為人臣之禮邪?”雍門子狄對曰:“臣聞之，昔者王田于囿，左轂鳴，車右請死之。而王曰:‘子何為死?’車右對曰:‘為其鳴吾君也。’王曰:‘左轂鳴者，工師之罪也，子何事之有焉?’車右曰:‘臣不見工師之乘，而見其鳴吾君也?！熵仡i而死。知有之乎?”齊王曰:“有之?！庇洪T子狄曰:“今越甲至，其鳴吾君也，豈左轂之下哉?車右可以死左轂，而臣獨不可以死越甲也?”遂刎頸而死。是日，越人引甲而退七十里，曰:“齊王有臣鈞如雍門子狄，擬使越社稷不血食。”遂引甲而歸。②見劉向著，向宗魯校證:《說苑校證》，北京:中華書局，1987/2011，第86－87頁。

則寅恪“越甲未應(yīng)公獨恥”句，實可與鄭孝胥“袒背受戈”句相呼應(yīng)。鄭孝胥明指觀堂乃代溥儀“受其戈”。寅恪亦主張觀堂自沉，乃效雍門子狄，“恥令越甲鳴吾君”，而欲以一己之死，令“越人(今典即指北伐軍隊)引甲而退七十里”，甚至“引甲而歸”，從而保全“吾君”溥儀。

八節(jié)

第八節(jié)寅恪自敘與觀堂之交往，并追思往事。

許我忘年為氣類，北海今知有劉備。

曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意。

據(jù)蔣注:“《后漢書·孔融傳》，融使人求救于平原相劉備，備驚曰:‘孔北海乃復知天下有劉備耶?’”③陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第17頁，第17頁，第17頁。此處以孔北海指觀堂，以劉備自喻。大抵觀堂早知有寅恪其人負才名，寅恪以一介后輩而蒙觀堂之推重，而有又驚又喜之感。寅恪于觀堂告別式時，行三跪九叩禮，所謂“敢將私誼哭斯人”，所以表示其知己之感④據(jù)姜亮夫《憶清華國學研究院》:“……當天晚上殯葬后，研究院師生向靜安先生最后告別。告別會上有兩件事我一輩子不能忘:一件是我們二十幾位學生行鞠躬禮，但陳寅恪先生來后他行三跪九叩大禮。我們當時深感情義深淺在一舉一動中可見;第二件事是我們一些同學中有少部份人裝假，有兩人在靈堂大哭，但干哭無淚，像貓貍叫?！鞭D(zhuǎn)引自卞僧慧:《陳寅恪先生年譜長編》(初稿)，第102頁。“敢將私誼哭斯人”，語出寅恪《挽王靜安先生》七律。出處同上。姜亮夫之文，另見于陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第331頁。。此段前二句即指二人為忘年交極相得之情形。

“曾訪梅真”一句，蔣注:“喻訪王。”“梅真即梅福，福字子真。世傳梅福為地仙?！犯?，西漢避王莽之篡者也。《漢書》有傳?！雹蓐愐?《陳寅恪集·詩集》，第17頁，第17頁，第17頁。梅真、地仙，皆指觀堂。寅恪自謂曾走訪觀堂也。又此處用避王莽之“篡”之梅福典故，亦顯示觀堂與寅恪之政治態(tài)度。高氏謂:“疑此梅真指散原翁(倫按:指寅恪之父陳三立)?！雹薷哧?《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著《高陽說詩》，第119頁，第119－120頁。蔣注之出，當可釋疑。

“更期韓偓”一句，據(jù)蔣注:“希王先生之不死也?！队裆介匀思け艿卦姟酚?‘偷生亦似符天意’句。韓偓，唐代避朱全忠之篡者也?！缎绿茣酚袀鳌！雹哧愐?《陳寅恪集·詩集》，第17頁，第17頁，第17頁?！队裆介匀思芳错n偓所作。此句以韓偓喻觀堂，蓋謂觀堂若能“偷生”，則“亦似符天意”耳。此一句高氏未能偵出原典，而錯用《新唐書·韓偓傳》之典:“唐昭宗西幸鳳翔，韓為翰林承旨，處決機密，深合帝意。后為朱全忠所逐，昭宗流涕，謂自此左右無人?！币蛘`用典故，故解此句亦錯:“征此典而反用其意，則是希望王國維仍在溥儀左右?！_到此希望，必為溥儀所樂見，故云‘符天意’。我(高氏自謂)以為這是陳寅恪的希望，因為唯有王國維在溥儀左右，才能嘗試著去發(fā)揮屈原的主張?！雹喔哧?《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著《高陽說詩》，第119頁，第119－120頁。高氏之說，與蔣天樞所記寅恪之語兩相對照，正誤立辨。此處不再贅述。

回思寒夜話明昌，相對南冠泣數(shù)行。

猶有宣南溫夢寐，不堪灞上共興亡。

“回思寒夜”一句，據(jù)蔣天樞注:“陳先生曾在清華工字廳與王先生話清朝舊事?！哆z山集·除夜詩》:‘神功圣德三千牘，大定明昌五十年。甲子兩周今日盡，空將衰淚灑吳天?！鞑?，金世宗年號，金之盛世也?！雹訇愐?《陳寅恪集·詩集》，第17頁。又，胡文輝指出:“此處蔣注有誤，明昌(1190－1196)非金世宗年號，而是金章宗年號。”是矣。見胡文輝:《陳寅恪詩箋釋》(上卷)，第72頁。元遺山詩《甲午除夜》全詩如下:“暗中人事忽推遷，坐守寒灰望復燃。已恨太官余曲餅，爭教漢水入膠船。神功圣德三千牘，大定明昌五十年。甲子兩周今日盡，空將衰淚灑吳天?！雹谠z山:《甲午除夜》，收入元遺山著，施國祁注:《元遺山詩集箋注》，北京:人民文學出版社，1989年版，第396頁。遺山詩言金亡事。寅恪征此典，一方面謂觀堂“坐守寒灰望復燃”;另一方面，則“甲子兩周今日盡”一語，可與《挽詞》前文中“是歲中元周甲子”處參照。就清代情形而言，上元甲子當同治三年(1864)，如吳宓所言:“曾軍破金陵(南京)，洪秀全自殺”，世稱“同治中興”;“中元甲子”為1924年，即清室遺老期待“天心復”，再締“同治中興”之一年。觀堂、寅恪于工字廳所話者，大約為甲子兩周、不勝今昔之感。

復次，據(jù)施國祁注元遺山此詩，“《續(xù)夷堅志》，古人上壽，皆以千萬歲為言，國初種人舉觴，惟祝百二十年而已。自武元收國元年乙未(倫按:即公歷1115年，金太祖完顏阿骨打開國之年)至哀宗天興三年甲午(倫按:即公歷1234年)，適兩甲子周矣。歷年之讖遂應(yīng)?！雹墼z山:《甲午除夜》，《元遺山詩集箋注》，第396頁。就元遺山而言，所謂“甲子兩周今日盡”，指金之國祚僅此百二十年，即不復寄望于金朝之再興;所謂“坐守寒灰望復燃”，則明知其為“寒灰”;“望復燃”云云，俗所謂“死馬當活馬醫(yī)”耳。寅恪顯然于此二句詩之詩義體會極深;借用此典，即明指“相對南冠泣數(shù)行”之觀堂與寅恪，于1924“中元甲子”清室遭“逼宮”之后，亦已對清室復辟一事徹底斷念。雖然，有清一代，固不止百二十年;寅恪僅借用遺山“坐守寒灰望復燃”、“甲子兩周今日盡”之詩義耳。于此亦可見:有清一代之遺民，于辛亥年清亡之后，固仍有恢復之志;必至甲子年后，始斷此念。

“相對南冠”一句，為寅恪直接取自觀堂詩中之語。觀堂客居日本時，作《壬子(倫按:辛亥革命后一年，即1912年)歲除即事》。中有“可但先人知漢臘，定誰軍府問南冠”之句?！皾h臘”見《后漢書·郭陳列傳》:“王莽篡漢后，陳咸父子相與歸鄉(xiāng)里，閉門不出入，猶用漢家祖臘。人問其故，咸曰:‘我先人豈知王氏臘乎?’”陳永正指出:“以漢臘代表故國的禮法、風俗等”④見范曄:《后漢書》，臺北:鼎文書局，1977年版，第1548頁。陳永正的注，見王國維著，陳永正箋注:《王國維詩詞箋注》，上海:上海古籍出版社，2011年版，第169頁。。觀堂用清室之臘，而不知民國之臘，于此可見?！澳瞎凇币辉~，語出《左傳·成公九年》:“晉侯觀于南軍府，見鐘儀。問之曰:‘南冠而縶者，誰也?’有司對曰:‘鄭人所獻楚囚也?！苟愔?。召而吊之。再拜稽首。問其族，對曰:‘伶人也。’公曰:‘能樂乎?’對曰:‘先人之職官也，敢有二事?’使與之琴，操南音。公曰:‘君王何如?’對曰:‘非小人之所得知也?！虇栔υ?‘其為大子也，師保奉之，以朝于嬰齊而夕于側(cè)也。’……文子曰:‘楚囚，君子也。言稱先職，不背本也;樂操土風，不忘舊也;稱大子，抑無私也;名其二卿，尊君也?！雹輻畈?《春秋左傳注》(下冊)，第844－845頁。此句在此處，當謂寅恪、觀堂皆以鐘儀自許，以能不背本、不忘舊、無私、尊君也。清亡之后，二人皆有遺民之感。寅恪嘗自謂:“思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)(曾國藩)、南皮(張之洞)之間?！雹揸愐?《〈中國哲學史〉審查報告》，見陳寅恪:《陳寅恪先生論文集》(下冊)，第1365頁。其思想議論本與觀堂接近?！跋鄬δ瞎凇痹圃?，則楚囚相對，不但指觀堂，亦兼及寅恪自己。二人寒夜共話兩周甲子事，自不免泣下數(shù)行。

高氏謂:“‘南冠’本指禁(倫按:似為“楚”字之誤)囚:衍伸為被覊異邦，不得回鄉(xiāng)的流人。陳、王皆無此厄，七字一無著落?！雹吒哧?《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，《高陽說詩》，第120頁。殆未深求典故本義。

“猶有宣南”一句，高氏謂:“‘宣南’二字，自乾、嘉以來，即成一專門名詞，涵義甚豐，大致提到‘宣南’，就會聯(lián)想到論文談藝、詩酒流連的韻事?！惫蚀司渲?“王國維‘潛郎署’的那六、七年生活閑適，為學猛進，是他一生中最好的一段日子。”①高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，《高陽說詩》，第120頁。意猶未盡，補充如下。

據(jù)陳剛、朱嘉廣編《宣南·法源寺》，北京宣武門南有宣南坊?！霸谇宕娢闹蓄l繁出現(xiàn)的‘宣南’，沿襲了‘宣南坊’的名稱但并不與明、清時期的‘宣南坊’等同，它所指的范圍并不完全明確。在清代士人看來，宣武門以南，外城西部的這片地方，都屬于他們心目中的‘宣南’。它的北、西、南三面矗立著可以作為分界標志的城墻，但東面由士人居住區(qū)逐漸過渡到商業(yè)繁華區(qū)，只有一個模糊的界限，‘宣南’成為士人居住區(qū)的象征。得到了約定俗成的社會認同?，F(xiàn)代人在論及這一地區(qū)的文化時，……把歷史上尤其是明、清時期發(fā)展起來的地域文化稱之為‘宣南文化’?！雹陉悇?，朱嘉廣編:《宣南·法源寺》，北京:北京出版社，2005年版，第5頁，第46頁?！蔼q有宣南溫夢寐”固指此一宣南文化而言。高氏之言不謬。

然私意以為，寅恪此語尚別有確指，試論如下。

據(jù)陳剛、朱嘉廣:“乾隆年間編篡《四庫全書》，進一步推動了琉璃廠書肆的興盛和宣南學者的聚居。四庫全書館成為漢學家的大本營，主要著述者中的朱珪(1731－1806)、紀昀(1724－1805)、戴震(1724－1777)、姚鼐(1731－1815)、翁方綱(1733－1818)、朱筠(1729－1781)、王念孫(1744－1832)等，就居住在宣南。他們往往就近互相討論，到琉璃廠書肆尋找古籍?！雹坳悇?，朱嘉廣編:《宣南·法源寺》，北京:北京出版社，2005年版，第5頁，第46頁。

琉璃廠(位于宣武門南)自清康、乾盛世以后，即成為北京讀書人往來尋書之所，亦“宣南文化”之一端耳。觀堂尤有此癖。據(jù)觀堂女東明言:“(觀堂)在清華執(zhí)教時，月薪大洋四百元，當屬高薪，但逛一次琉璃廠，常常去其半數(shù)。”“有一回他(觀堂)去琉璃廠買書，發(fā)現(xiàn)一本書的襯墊夾了張紙，抽出來一看，簡直比中了獎券還要開心千萬倍(原注:想來或許是名人筆跡)，急急買了那書回家。鎮(zhèn)日我們看著他興奮，也跟著傻乎乎的笑。至今記憶最深的，也是那日父親歡愉的神采?！雹芡鯑|明:《先父王公國維自沉前后》、《最是人間留不住》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第462頁、第456頁。

寅恪自亦有同病。寅恪于1951年有詩《〈廣雅堂詩集〉(倫按:張之洞詩集)有詠海王村句云“曾聞醉漢稱祥瑞，何況千秋翰墨林”昨聞客言琉璃廠書肆之業(yè)舊書者悉改業(yè)新書矣》，其中有句:“而今舉國皆沉醉，何處千秋翰墨林”⑤見陳寅恪:《陳寅恪集·詩集》，第81頁;另見卞僧慧:《陳寅恪先生年譜長編》(初稿)，第270頁。按:“海王村”成于遼代，其址在琉璃廠口，為古玩市場。。其不勝依依之情見乎辭矣。

故“猶有宣南溫夢寐”，蓋言清亡之后，欲“溫夢寐”，唯有于琉璃廠、海王村等舊書市場、古玩市場尋之耳。且此語與寅恪目觀堂為“文化精神所凝聚之人”之意亦合。而后死之寅恪，至1951年以后，且并“溫夢寐”亦不可得矣。

所可留意者，“溫夢寐”一語，最見沉痛。蓋中國文化之劫盡變窮，所余精神，自寅恪觀之，至觀堂自沉時，僅能于古玩攤、舊書市見之。此意或可借Joseph Levenson所謂“博物館化”(“museumified”)以描摹之⑥Joseph Levenson，Confucian China and its Modern Fate:a Trilogy(Berkeley and Los Angeles:University of California Press，1968)，Volume Three，p.82.。即寅恪《挽詞序》中所言“中國文化之定義”“三綱六紀”，已“無所憑依”，“銷沉淪喪于不知覺之間”。

“不堪灞上”一句，據(jù)蔣天樞注:“遺山詩:‘只知灞上真兒戲，誰謂神州竟(倫按:應(yīng)為“遂”。此處所記與遺山原句微有不同，或由于寅恪本人引詩全憑記憶，或由于蔣天樞追記全憑記憶，故未能盡確歟?)陸沉。’蓋用周亞夫事?！雹哧愐?《陳寅恪集·詩集》，第17頁;及陳寅恪:《寒柳堂集》中所附《寅恪先生詩存》，第11頁。元遺山詩《癸巳四月二十九日出京》:“塞外初捐宴賜金，當時南牧已骎骎。只知灞上真兒戲，誰謂神州遂陸沉。華表鶴來應(yīng)有語，銅盤人去亦何心?興亡誰識天公意，留著青城閱古今?！雹僭z山:《癸巳四月二十九日出京》，收入元遺山著，施國祁注:《元遺山詩集箋注》，頁387。亦言金亡事。

高氏釋此句錯用沛公陳兵灞上之典②高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第120頁，第121頁。。然據(jù)蔣天樞所記寅恪語，知應(yīng)用周亞夫之典。據(jù)《漢書》卷四十:“上(文帝)自勞軍，至灞上及棘門軍，直馳入，將以下騎出入送迎。已而至細柳軍，……天子先驅(qū)至，不得入?！鲜故柜Y節(jié)詔將軍曰:‘吾欲勞軍?！瘉喎蚰藗餮蚤_壁門?！牡墼?‘嗟乎，此真將軍矣!鄉(xiāng)者灞上、棘門如兒戲耳，其將固可襲而虜也?！雹郯喙?《漢書》，臺北:鼎文書局，1977年版，卷40，第2057－2058頁。此句當指清末無兵可用，遂至于“神州陸沉”;并寓有感嘆“興亡誰識天公意”之意。

末節(jié)

末節(jié)寅恪敘自身感受并簡略為觀堂之死下一論斷。

齊州禍亂何時歇，今日吾儕皆茍活。

但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣。

據(jù)蔣注:“《爾雅》:九州島謂之齊州?！雹荜愐?《陳寅恪集·詩集》，第17頁，第17頁。高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第120頁，第121頁。首句嘆赤縣神州禍亂未歇。次句所言，一則感嘆觀堂自沉后，未死之人皆茍全性命于亂世;一則前文有隱責柯、羅二人之語，此處補此一句，可使責人氣勢稍斂，為柯、羅二人留余地。

高氏謂:“‘齊州’非《禹貢》的齊州，老老實實指濟南、指山東。”與寅恪自下之解恰恰相反，故有以下局限于一時一地之推測:“其時先總統(tǒng)蔣公(1887－1975)，復起領(lǐng)導北伐，閻錫山(1883－1960)、馮玉祥均表示服從指揮。一月底，國民革命軍已攻入山東境內(nèi)，直魯聯(lián)軍則在濟南開軍事會議，雙方將沿津浦線在山東境內(nèi)展開決定成敗的大戰(zhàn)?！视小R州禍亂何時歇’之嘆。言‘禍’者不僅戰(zhàn)禍所及，百姓有破家之禍;日本軍閥不愿見中國統(tǒng)一，正以各種手段支持軍閥，制造分裂;陳寅恪在北方見聞較切，故不覺其言之痛?！雹荜愐?《陳寅恪集·詩集》，第17頁，第17頁。高陽:《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，收入氏著:《高陽說詩》，第120頁，第121頁。

按:高氏所述一時一地(“濟南”、“山東”)之當時局勢，其中“西京群盜”方面，自是觀堂自沉之因。然高氏并未點出其中關(guān)聯(lián);而誤以與觀堂之死并無關(guān)系的日本軍閥野心事，扯入其中，作為觀堂死因，這是錯的。又，“齊州禍亂”句，是就整個中國(九州島)而言，寅恪當時蒿目時艱，憂來日之大難，而有此言。山東自是中國之一部份，寅恪固然亦憂心山東之局勢，但此一句并不只限于此一地，而是就全中國而說。高氏解此句，似乎限滯。

后二句下有蔣注:“駁陸懋德論王先生文中意?！雹蓐愐?《陳寅恪集·詩集》，第17頁，第17頁。陸懋德文《個人對于王靜安先生之感想》，初載于《晨報》1927年6月12日。今將陸文中論觀堂自沉處錄之于下，以備討論:

王君雖精于考古，而眛于察今，故于世界政治潮流，不甚了解。王君談及吾國時局，常言“沒辦法”，而不知現(xiàn)時民眾之自覺，即解決時局之好辦法也。蓋王君之意以為君王推翻之后，必有軍閥之專政，而一軍閥既倒，他軍閥又起，以暴易暴，不知何時為止。此誤以一時間之現(xiàn)狀，而概諸永久者也，王君語及北京現(xiàn)狀，常曰:“吾輩居此，不過茍安”。蓋彼既不信北軍之能成功，而又不信南軍之有結(jié)果。其態(tài)度消極如此。

王君居清華，僅一年有余，同人無不知其為誠篤高尚之君子。此次之自殺，雖近因復雜，然其遠因固為不能忘情于前清也。蓋文士受貴人之恩，往往感激不忘，古之蔡伯喈聞董卓被殺而嘆惜，今之胡適之見溥儀被逐而憤，皆由此故也。王君在前清之末，受學部之征辟，清亡之后，又受溥儀之知遇，因之不剪辮發(fā)，不用民國紀年，此其對于清室感激之深可知矣。雖然，君子之出仕，為國，不為一家;為民，不為一姓，惜乎王君不達此義也。⑥見陸懋德:《個人對于王靜安先生之感想》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第182－183頁。陸文甚可代表當時民國一般國民之意見;亦可見一般清遺民之言行，已不能為時人所理解矣。

陸文于1927年6月12日刊出后，越數(shù)日即有觀堂學生戴家祥者，作《讀陸懋德〈個人對于王靜安先生之感想〉》一文駁之。戴氏先析忠于清室之遺老為二:一則“圖思恢復皇室者”，如康有為、羅振玉等是;一則與此輩“迥殊”者，如沈曾植、柯紹忞、觀堂等。戴氏且指觀堂于康有為、羅振玉極不以為然:“至于康氏矢志復辟，固不失忠臣之行，而于華夷之辨不明，世界潮流不合，終年奔走，欲推翻國民政府，先師(倫按:指觀堂)常痛詆之。南海(倫按:康有為字)死后，亦未見其送賻儀而哀悼之。以予觀之，先師雖遺老之一，而與彼圖思恢復皇室者迥殊。至如某某之流，依附故主，竊取古玩，以自肥者，革新以后，不得志于民國，而假裝遺老為柴米發(fā)牢騷者，則又先師所仇恨(倫按:此處所謂“某某”顯指羅振玉)?！庇^堂則大異于康、羅二人:“先生性緘默，于政治主張，雖未表明，而不仇視民國，則可斷言也。觀其平生著作，無一語指摘當?shù)溃瑹o一字贊美晚清政治，無自傷不遇之言，無憤慨遺人之作，惟紀事則言本朝，革命則言國變，圣諱必缺筆而書，留辮表示滿清遺民，若此之類，僅表其個人節(jié)操，豈足以見其政治主張乎?以予觀之，先師無仇視民國，可斷言矣?！?/p>

如觀堂者，“之所以矢忠清室，不過立其個人之節(jié)操而已矣”:

先師(倫按:指觀堂)仕于異族，或有愧于漢;既仕于清室，義不二其節(jié)操。當前歲宣統(tǒng)出宮時，先師見其主受辱，坐視無策，即有自殺之心，幸為家人嚴視得免;恐今后再有此舉，故毅然以身先死，無聞見也。其平生交友，以嘉興沈培老、膠州柯鳳老為最篤，觀乎二公之行，可以見先師之節(jié)操矣。世以復辟黨目之，豈真有奪民國土地，以還清室之心乎?何其見之小，而量之隘也。議者以其“雖精于考古，而眛于察今，故于世界政治不甚了解”;“文人受貴人之恩，往往感謝不忘”，何其惑也。夫董卓乃一流寇耳，伯喈嘆其死，愚不待言。若夫正統(tǒng)之君，亡國孤臣之行，乃民國以前史書所公許。先師學通中外行有廉恥，世界大勢，了然在胸，古往今來，知之頗審，而陸君妄相比擬，何好議論而不樂成人之美如是哉?清華形式似乎文明之區(qū)，而今茲變亂，一群胡服革履依此覓食者，尚晏然視為軍閥之爭斗，其于世界政治潮流，未知如何了解。我以先師之死，正足以示來學者抱一不二之模范，將為跨黨騎墻之針砭，彼承機而變，唯利是圖，卑躬屈節(jié)，議南詬北，陸君將認為君子之出仕“利為國不為一家，為民不為一姓”。此則先師恥而不為，非不達此義也。竟以吐果之核，供籩豆而奉祭祀，其不為賢人君子所齒冷者幾希。倘能多讀古人書，庶出筆若是之疏也夫?①見戴家祥:《讀陸懋德〈個人對于王靜安先生之感想〉》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第185－186頁。

戴家祥刻意將觀堂與康有為及羅振玉(觀堂之兒女親家)區(qū)而別之。觀堂與康有為，固然一靜一動，然觀甲子年觀堂所作“甲子仍兼兩甲寅”詩句，與康有為“中元甲子天心復”之語，如出一轍;戴氏文中為觀堂辯:“世以復辟黨目之，豈真有奪民國土地，以還清室之心乎?”然觀堂于張勛復辟時謂“三百年來乃得此人，庶足飾此歷史”(見上引文);足見戴氏之言，未必能當觀堂之心。綜合觀之，即可知觀堂之政治態(tài)度，實與康有為并無分別，更與其親家羅振玉不分軒輊。戴氏所言，乃所謂“遏惡揚善”者也;其言固出之于好意，而觀堂之心思，乃因此而更晦。戴氏之言，固可見遺老心事已不能見容于當時輿論;而寅恪之所以不得不出之以曲折之筆，以為觀堂之死增重也。

風義平生師友間，招魂哀憤滿人寰。

他年清史求遺跡，一吊前朝萬壽山。

據(jù)蔣注:“李義山哭劉蕡詩云:‘平生風義兼師友，不敢同君哭寢門’?！雹陉愐?《陳寅恪集·詩集》，第17頁?！抖Y記·檀弓》中孔子曰:“師，吾哭諸寢;朋友，吾哭諸寢門之外。”③王文錦譯解:《禮記譯解》，北京:中華書局，2001/2003，第74頁。據(jù)姜亮夫回憶，寅恪于觀堂告別式中，行三跪九叩大禮④姜亮夫:《憶清華國學研究院》，收入陳平原、王楓合編:《追憶王國維》，第331頁。。是寅恪事觀堂如師。

此四句詩，為全詩之結(jié)局。寅恪曾考證唐代“文備眾體”之《長恨歌》、《鶯鶯歌》(即《會真歌》)及韓愈《石鼎聯(lián)句序及詩》，謂:

《鶯鶯歌》以“與郎相見”即“會真”①“ 會真之義與遇仙同?！眳⒁婈愐?《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，第6頁。結(jié)，與《長恨歌》以長恨結(jié)，正復相同。至于二詩之真正收結(jié)，則又各在其傳文之中也。

而韓愈《石鼎聯(lián)句序及詩》最終一句“此物方施行”，

此篇結(jié)句“此物”二字，即“石鼎”之代稱。亦正與李公垂之《鶯鶯歌》，即《會真歌》之“與郎相見”，白樂天《長恨歌》之“此恨綿綿”，皆以結(jié)局之詞義為全篇之題名，結(jié)構(gòu)全同。②見陳寅恪:《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，第6－7頁。

寅恪《王觀堂先生挽詞并序》既為效法此類文體之作，則最末結(jié)局之詞義“他年清史求遺跡，一吊前朝萬壽山”，即用為全篇之題名(《王觀堂先生挽詞》)。至于此詩之“真正收結(jié)”，則見于《挽詞序》中。是不待言矣。此最終“結(jié)局之詞義”，明示觀堂之死，乃為殉清;并與“真正收結(jié)”之《挽詞序》中所言“此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡。此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也”，遙相呼應(yīng)。

五、結(jié) 論

當胡文輝之注行世后，茲篇之作，似已無必要。然由于寅恪此詩，尚有數(shù)點，應(yīng)為點出，而為胡注所未及，或雖及之而未備者;爰不惜辭費，再撰斯篇。

茲篇所點出者，有如下數(shù)點:

其一，寅恪此詩及詩序，實仿效唐代“文備眾體”之小說中之歌詩與議論部分而成者。

其次，1924年，即所謂“中元甲子”，為關(guān)鍵之一年;此前清室中人暨遺老遺少，尚寄望于復辟;此后則知為“坐守寒灰”。而觀堂之死，實與此心境之轉(zhuǎn)變有關(guān)。

其三，觀堂自沉，依當時理解觀堂心境之遺老所見，乃代溥儀“受戈”，欲令北伐軍“引甲而退七十里”，甚至“引甲而歸”，以求能保全“吾君”溥儀。

其四，則寅恪之立場，實近于觀堂;故不能同意梁啟超馬廠誓師之舉，所謂“相對南冠”是也。故能于觀堂之政治立場有同情之理解。

其五，則“猶有宣南溫夢寐”一句之意義。

其六，則指出寅恪，類吳梅村，“身閱興亡，時事多所忌諱，其作詩命題，不敢顯言”，而欲“使讀者自得之”。

寅恪之政治觀念，實與前清遺老若觀堂者并無二致(惟寅恪并非前清之遺臣，又與觀堂不同)。寅恪一生，親歷目擊之事，與其所信所守，率皆格格不入。其畢生經(jīng)營學問，即處此無可如何之苦境中，以期守先待后也?！锻跤^堂先生挽詞并序》之作，固然“多所忌諱”，而其真意仍然透紙而出，正可以見其所信所守。是以前輩釋此詩者實不乏人。然仍有未盡之義。由此文之作，或不至招災(zāi)梨禍棗之譏歟。