反抗與絕望

左康

摘要：在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，一大批女性作家,以自己的獨(dú)特視角，生動(dòng)而形象地揭示了中國(guó)現(xiàn)代女性在追求自我解放道路上的真實(shí)感受與理想破滅的困惑，方方與這些女性作家一道，對(duì)20世紀(jì)末女性的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了多方位的思索與敘述。她筆下描述的女性故事，都帶有濃厚的反抗色彩與悲劇意識(shí)，本文就將以《樹樹皆秋色》為例，試圖分析方方女性題材小說(shuō)中的悲劇色彩，以及這些女性悲劇發(fā)生的深層原因，解讀出方方作品關(guān)注世俗而不拘泥于世俗的一種鮮明寫作特色和蘊(yùn)含在其中深層的悲劇情懷。

關(guān)鍵詞：方方；樹樹皆秋色；悲劇意識(shí) ；女性

[中圖分類號(hào)]： I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2014)-18-0-02

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，一大批女性作家,以自己的獨(dú)特視角，生動(dòng)而形象地揭示了中國(guó)現(xiàn)代女性在追求自我解放道路上的真實(shí)感受與理想破滅的困惑：從20年代丁玲筆下的莎菲女士追求靈肉一致的失落與迷茫；到30年代蕭紅對(duì)女性苦難命運(yùn)的失意想象；經(jīng)過(guò)50年代宗璞對(duì)江玫(《紅豆》)以犧牲個(gè)人感情為代價(jià)追求歷史進(jìn)步的感傷；到八十年代之后王安憶在《我愛(ài)比爾》、《崗上的世紀(jì)》里宣告一個(gè)新的女性主義文學(xué)時(shí)代的到來(lái)；這些都展示了當(dāng)代中國(guó)女性在追求自由獨(dú)立路上的辛酸坎坷。

方方與這些女性作家一樣，以其女性作家的藝術(shù)敏感和身為女性的性別體驗(yàn)、感悟，對(duì)20世紀(jì)末女性的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了多方位的敘述與思索。她筆下的女性，無(wú)論她們的生命處于何種狀態(tài)，都不屈服于命運(yùn)的安排，都試圖以不同的方式，努力地去爭(zhēng)取以獲得個(gè)體生命的舒展與解放，自覺(jué)抵抗著來(lái)自外界或自我內(nèi)心的種種誘惑和壓迫，捍衛(wèi)著女性生命的尊嚴(yán)。從《奔跑的火光》少女英芝的反抗悲劇，到《萬(wàn)箭穿心》中李寶莉的婚姻悲劇，她筆下的女性故事都帶有濃厚的反抗色彩與悲劇意識(shí)，這種悲劇意識(shí)到了其中篇小說(shuō)《樹樹皆秋色》中則尤為明顯。該小說(shuō)中的女主人公華蓉是大學(xué)博導(dǎo)，嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)、優(yōu)雅、超脫，年近不惑仍獨(dú)身一人，直到她平靜的生活被一通打錯(cuò)的電話擾亂，她不自覺(jué)的陷入了愛(ài)情的泥淖，然而電話那頭的老五的逃避與退縮讓她徹底失望，故事走入灰色結(jié)局。

本文就將以《樹樹皆秋色》為例，試圖分析方方女性題材小說(shuō)中的悲劇色彩，以及這些女性悲劇發(fā)生的深層原因，解讀出方方作品關(guān)注世俗而不拘泥于世俗的一種鮮明寫作特色和其深層的悲劇情懷。

一、悲劇主題：女性失落的精神家園

千百年來(lái)，家庭角色是中國(guó)女性最重要的歸屬：如主婦、妻子、母親，她們的人生由家庭、勞作、子女構(gòu)成了全部，情感世界幾乎是一片空白，對(duì)于情感危機(jī)的處理經(jīng)驗(yàn)更加是近乎無(wú)，隨著時(shí)代的發(fā)展，當(dāng)代女性又多了一個(gè)身份：職業(yè)女性。她們不再拘囿于家庭的寸方天地，而是擁有自己的理想、追求、獨(dú)立人格、事業(yè)，她們?cè)诮?jīng)濟(jì)獲得自主地位之后，更追求精神家園的完美。這在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，卻是很難達(dá)到的烏托邦。這種經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神失落的矛盾，讓當(dāng)代女性在失落的精神家園中不斷徘徊，陷入悲劇。

方方相比“女性學(xué)”，似乎更偏重于“人性”，她的作品女性因素是基于人性探討的立場(chǎng)所做的探索，但當(dāng)她在作品中對(duì)當(dāng)代女性進(jìn)行深度剖析時(shí)，女性意識(shí)已經(jīng)在她作品中無(wú)意間展露無(wú)遺，她著力于構(gòu)建知識(shí)分子女性、成功女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與優(yōu)越條件，卻被世俗的觀念束縛，被壓抑現(xiàn)代女性的傳統(tǒng)綁架，在精神上陷入失落與迷茫。

在《樹樹皆秋色》中，女性獨(dú)立自主的精神氣質(zhì)完美的體現(xiàn)在了華蓉、梅蕪身上，她們事業(yè)有成、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，按世俗的看法，她們活得瀟灑自在，是女人中的佼佼者，撐起了半邊天。然而，華蓉作為一個(gè)女人，只需要獨(dú)立自主的精神是不夠的，在她灑脫生活的背后，也需要一個(gè)精神支柱點(diǎn)。只是作為高學(xué)歷、高收入、高眼光的三高女性，她對(duì)婚姻的選擇是沒(méi)有多大自主權(quán)的，別人介紹的都是離婚的的六十歲男教授，從這一事件就能看出華蓉在選擇婚姻時(shí)所處的尷尬境地。在未覓得意中人之前，華蓉寄情于山水，把后山和樹木當(dāng)做自己的情人，在老五無(wú)意闖入她的生活之后，她又在精神上依賴這位只在電話里現(xiàn)身的男性，直到老五的突然失聯(lián)，她才猛然醒悟，這樣的“無(wú)線情緣”是空中樓閣，不可能真正實(shí)現(xiàn)。由此可以看出，華蓉并非強(qiáng)大到精神世界自給自足，她依然需要依賴外物成為自己的精神支柱，一旦這個(gè)精神支柱消失，她便陷入了失落的精神家園。

二、悲劇的抗?fàn)帲河煞纯棺呦蛎允?/p>

方方的筆下的女性，極少有愛(ài)情甜蜜婚姻幸福。方方曾說(shuō)過(guò)：“真正的愛(ài)情很難得到，我懷疑這世上還有沒(méi)有真情?！彼床炝藧?ài)情的虛無(wú)，對(duì)愛(ài)情表示了徹底的悲觀，但她并不放棄對(duì)愛(ài)情的想象，在描繪美好愛(ài)情的同時(shí)，又一再地讓愛(ài)情在與世俗的抗?fàn)幹袧?，一再地為?ài)情唱著凄美的挽歌。

小說(shuō)中的華蓉是大學(xué)博導(dǎo)，事業(yè)上的成功給了她優(yōu)裕的生活條件。只是一直找不到屬于自己的愛(ài)情，年過(guò)四十都孤身一人。經(jīng)歷了種種尋覓都找不到自己要的人，她慢慢也放棄了這份對(duì)家庭幸福的期待。她找到了自家窗外的青山綠樹，視它們?yōu)樽约旱牧硪话?，漸漸也習(xí)慣了這種不起一絲漣漪的生活，在習(xí)慣中也忘記了自己的寂寞和孤單。雖然當(dāng)著她的老同學(xué)梅蕪的面她不敢承認(rèn)也不愿意承認(rèn)自己的寂寞。事實(shí)上，捫心自問(wèn)，“華蓉當(dāng)然知道自己有多寂寞”。當(dāng)老五的殷勤問(wèn)候成為一種習(xí)慣，她的寂寞的情感被這個(gè)電話線占滿了，她漸漸變得離不開(kāi)這種聲音了，她陷進(jìn)了老五的聲音圈套中。即便是個(gè)圈套，一個(gè)引誘寂寞女人的圈套，聰明的華蓉在寂寞面前也深深地陷人進(jìn)去了。她不再是大學(xué)教授，只是一個(gè)普通的沉浸在愛(ài)河里忘乎所以的女人。

小說(shuō)的結(jié)尾，華蓉最終清醒過(guò)來(lái)，她把房間的布置全部打亂，家具重新擺放，并果斷地?fù)Q了電話號(hào)碼—— “從此這個(gè)叫老五的人被剔除了華蓉的生活”，華蓉又重新回到山上，在她熟悉的山路上漫步，華蓉的內(nèi)心趨于平靜。但這種平靜讓人悲哀，這是一種渴望愛(ài)而不可得的無(wú)可奈何的退守，是一種對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守被徹底擊潰后的無(wú)處可逃，是愛(ài)情的幻想被打破后的迷失。這既代表著女性對(duì)悲劇命運(yùn)反抗的失敗結(jié)局，也體現(xiàn)了反抗失敗后的無(wú)可奈何與妥協(xié)。

三、悲劇的原因：神化與潔癖

1.神化愛(ài)情觀

幻想作為女性最為顯著的心理特征之一，一向是女人的標(biāo)注，而女人把最多的幻想專注于愛(ài)情。在小說(shuō)中，華蓉對(duì)老五說(shuō)：“你覺(jué)得我平常連人間氣息都沒(méi)聞過(guò)？”老五說(shuō)：“你那雖然也是人間，但沒(méi)氣息。人間氣息就是要有些臟兮兮臭哄哄的味道，要有人吵架有人胡說(shuō)的聲音，要屋子里一派凌亂，你有嗎？”華蓉?zé)o話可說(shuō)，只有山水在她的生活中，人的痕跡很輕很輕。

其實(shí)，不僅華蓉的生活是缺乏人間氣息的，她的愛(ài)情理想也是與世俗生活無(wú)關(guān)，她一直保持著少女時(shí)代的那份矜持，她“覺(jué)得這世上總會(huì)有一個(gè)人被自己等到。但生活常常比想象殘酷，這個(gè)人竟是始終沒(méi)來(lái)”。世易時(shí)移，傳統(tǒng)的愛(ài)情已經(jīng)成為久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，婚戀的法則已經(jīng)發(fā)生了很大的變化——梅蕪與同樣俗氣的王志強(qiáng)夫唱婦隨；從日本回來(lái)的學(xué)妹劉雯則認(rèn)為：“不必要婚姻，但一定要找個(gè)男人同居，彼此可以相互照應(yīng)。喜不喜歡都沒(méi)關(guān)系，過(guò)得去就行”。顯而易見(jiàn)，華蓉輕視梅蕪，也無(wú)法與劉雯茍同，她的愛(ài)情觀是神化的、空中樓閣的、反世俗潮流的，在她神化的愛(ài)情觀中，一直期待一個(gè)完美男人的出現(xiàn)。她在對(duì)這個(gè)完美男人的等待中白白耗盡了青春與風(fēng)采，卻依然堅(jiān)守著自己對(duì)愛(ài)情的圣潔幻想，這是其悲劇發(fā)生的主要原因。在現(xiàn)實(shí)世界中，這種拒斥現(xiàn)實(shí)、封閉自我的等待本身就是荒謬的，這種對(duì)愛(ài)情的神圣化期待本身就是不切實(shí)際的，這也是構(gòu)成她悲劇的主要緣由，她愛(ài)情的烏托邦之夢(mèng)必然走向破滅。

2.精神潔癖

王志強(qiáng)和梅蕪是華蓉的對(duì)立面，與世俗格格不入的華蓉，盡管在表面上和他們夫婦關(guān)系不錯(cuò)，在內(nèi)心她是看不起他們的，小說(shuō)中的王志強(qiáng)和梅蕪也是作為華蓉的對(duì)立面存在，像鏡子一樣折射出華蓉的清高與潔癖。作為校園里的美女老師，男生們背后議論，“說(shuō)梅老師舉手投足都給人以東方女性美的味道”，女生們甚至還提出了一個(gè)口號(hào)：“近學(xué)梅教授，遠(yuǎn)學(xué)趙雅芝”，但華蓉在心底里是嗤之以鼻的。她覺(jué)得梅蕪骨子里已經(jīng)被世俗侵蝕，優(yōu)雅的外在掩蓋不了她俗氣的內(nèi)心。而王志強(qiáng)更是被她鄙視，尤其是他向華蓉介紹對(duì)象是一個(gè)離婚老教授時(shí)，華蓉氣不打一處來(lái)。在小說(shuō)中，作者巧妙的安排了這兩個(gè)人作為華蓉的對(duì)立面，更顯現(xiàn)出華蓉在精神上的孤高自傲和精神潔癖，甚至通過(guò)暗自比較，華蓉認(rèn)為自己比他們優(yōu)雅多了、明白多了、高尚多了，從而獲得了內(nèi)心的短暫滿足。

這種精神潔癖將華蓉的內(nèi)心世界與外界隔離開(kāi)來(lái)，即使外表上她多么熱情開(kāi)朗，和王志強(qiáng)、梅蕪相處多么融洽，內(nèi)心深處她是孤獨(dú)寂寞的，是無(wú)人可傾訴無(wú)人可理解的，這也是造成其悲劇的性格原因之一。

3.避世傾向

華蓉也是現(xiàn)實(shí)生活的避世者，疏離社會(huì)生活。她愛(ài)好后山的風(fēng)景，清新曠遠(yuǎn)的大自然，開(kāi)闊她的心境，蕩滌她的心胸。在現(xiàn)實(shí)中，她需要防范人世間的種種詭計(jì)，但面對(duì)大自然，她終于松一口氣。因?yàn)?，大自然?duì)她是安全的，她可以在自然中自由自在的呼吸生活。所以小說(shuō)中的華蓉渴望與山水草木親密接觸，渴望通過(guò)好山好水，逃避現(xiàn)實(shí)，以此治療她內(nèi)心的空虛寂寞，幫她克服經(jīng)常襲來(lái)的精神危機(jī)。而每當(dāng)華蓉的事業(yè)往前進(jìn)了一步，她也到山林——她心目中的祭壇，為自己舉辦一次慶功宴，為自己加油打氣。很顯然，華蓉沉醉于自然的根本原因是要逃避塵世喧囂與煩惱。她除了學(xué)生，和同事們的交往都很少，甚至連手機(jī)都沒(méi)有給自己準(zhǔn)備一部。不僅不善人際交往，畏懼人事糾葛，更難適應(yīng)日益復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境。這種寧可寄情山水，不介入名利角逐的避世態(tài)度，也是造成她悲劇的原因。

4.社會(huì)因素：性別文化的雙重標(biāo)準(zhǔn)

隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，女性自主意識(shí)的提高，女性在社會(huì)中的話語(yǔ)權(quán)逐步提高。然而，滯后的性別觀念仍然存在，這種對(duì)性別文化判定的雙重標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致兩性間激烈的沖突，成為華蓉悲劇發(fā)生的原因之一。

華蓉的悲劇實(shí)際上也是很多現(xiàn)代女性的悲劇。她們學(xué)歷甚高，品位獨(dú)特，不愁收人，但往往在愛(ài)情的園地是一片荒蕪，她們既想保持自身的高雅追求，又渴求一份驚天動(dòng)地的圣潔愛(ài)情。然而，世俗和愛(ài)情、理想和現(xiàn)實(shí)常常錯(cuò)位，她們既無(wú)法得到期待的愛(ài)情，也得不到周圍人們的真正理解，最終陷入悲劇的循環(huán)。方方刻畫華蓉這個(gè)人物，正是在獨(dú)特的智性思考之后，對(duì)女性面臨的現(xiàn)狀作了深刻審視，道出了束縛女性獨(dú)立自主的精神枷鎖和主宰世界的強(qiáng)大的男權(quán)意識(shí)，展示了女性命運(yùn)的掙扎和兩難境地，作者正是通過(guò)華蓉這個(gè)人物的悲劇提醒我們，女性的真正獨(dú)立，不只體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和社會(huì)認(rèn)可，更重要的是如何走出“女性的自我遮蔽”，實(shí)現(xiàn)精神層面上的自我承擔(dān)和獨(dú)立自主。

參考文獻(xiàn)：

[1]薛中軍《所謂伊人——女性創(chuàng)作傳播的“語(yǔ)境”闡釋》上海：上海大學(xué)出版社，2003年

[2]陳惠芬《女性心理結(jié)構(gòu)的先天形成》《文藝?yán)碚撗芯俊?987年第5期

[3]李雁《嘆不完的悲情——論方方筆下的幾種悲劇愛(ài)情模式》《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第六期：11l一114．

[4]張志忠 王永貴《世事浮沉中的知識(shí)者與女性：弱者如何選擇——方方近作評(píng)述》 《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第五期：123-131.