裘山山短篇小說(shuō)的共性解讀

本文系四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院2013年校級(jí)課題項(xiàng)目“裘山山小說(shuō)民族化風(fēng)格創(chuàng)作研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：13C004

摘要：裘山山是80年代以來(lái)一直活躍于文壇的女性作家，她的短篇小說(shuō)有很強(qiáng)的“穩(wěn)定性”。本文從主題、沖突、題材及形象這幾個(gè)方面探索裘山山短篇小說(shuō)的共性，并闡釋其小說(shuō)共性形成的原因。

關(guān)鍵詞：裘山山；共性解讀；資源經(jīng)驗(yàn)；創(chuàng)作觀念

作者簡(jiǎn)介：張晶晶，女，四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院，講師。

[中圖分類號(hào)]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2014)-18-0-02

黑格爾曾指出: “藝術(shù)的任務(wù)首先就見(jiàn)于憑精微的敏感，從既特殊而又符合顯現(xiàn)外貌的普遍規(guī)律的那種具體生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)世界里，窺探到它的實(shí)際存在中的一瞬間的變幻莫測(cè)的一些特色，并且很忠實(shí)地把這種最流轉(zhuǎn)無(wú)常的東西凝定成為持久的東西?！雹?裘山山作為一名女性作家，將女性特有的細(xì)膩、敏感貫穿于小說(shuō)中，賦予小說(shuō)獨(dú)特的審美情趣。

一

裘山山短篇小說(shuō)的共性可以從主題、沖突、題材與形象這四個(gè)主要方面談起。

首先，裘山山的創(chuàng)作中有一種穩(wěn)定性，即是對(duì)人性的關(guān)照。其實(shí)，“熱愛(ài)生命、誠(chéng)摯關(guān)懷”并不是裘山山小說(shuō)所獨(dú)有的，這一主題是當(dāng)代作家一貫的主題。即使是在女性作家中，這一主題也不乏存在。然而不同的是，她對(duì)人性和人文精神給予了深刻地挖掘與展示，為文藝?yán)碚摻绶此奸L(zhǎng)期忽視的人文精神問(wèn)題提供了一種實(shí)踐可能的方式。

同樣軍人出身的女作家畢淑敏，她的小說(shuō)常常讓讀者感到難以呼吸，她以一種反常態(tài)地描寫(xiě)方式講述生命的荒蕪與冰冷。她顛覆了我們對(duì)生命的理解，以近乎冷酷的方式將人心逼到絕境，所以畢淑敏的小說(shuō)是艱于閱讀的。

而裘山山的書(shū)寫(xiě)異于他人，從她的短篇小說(shuō)中我們看不到嚴(yán)厲地批判，也聽(tīng)不到歇斯底里地吶喊。鐵凝曾說(shuō)：對(duì)生命真正的體貼和愛(ài)是“從最初穿越了很多困難、毀壞、甚至是地獄的某一段，仍然沒(méi)有沉下去，而是一再地上升，最后達(dá)到的境界才是澄明。”②裘山山正是如此，她關(guān)注地是人性的溫暖，以一種溫和的方式書(shū)寫(xiě)主題，就像裘山山自己所說(shuō)：“沒(méi)有揭露丑惡鞭笞丑惡，我也知道自己的問(wèn)題，丑惡和殘酷我看到了，但我往往回避了，我喜歡表達(dá)美好的東西，喜歡善良和溫暖，愿意去肯定和包容”。③

《保衛(wèi)櫻桃》是裘山山自己比較喜歡的一個(gè)短篇小說(shuō)，故事很簡(jiǎn)單卻包含了很深的寓意。小學(xué)校園里的櫻桃總是被偷，小學(xué)校長(zhǎng)為了保護(hù)櫻桃，號(hào)召大家群起保護(hù)。櫻桃在作家的心里是美好人性的化身，小學(xué)校長(zhǎng)保護(hù)櫻桃實(shí)際是在保護(hù)人性的健全。但事與愿違，校長(zhǎng)的這一措施并沒(méi)起到什么效果，偷竊現(xiàn)象仍在發(fā)生。更匪夷所思的是，偷竊者在偷櫻桃時(shí)受傷了，卻要女校長(zhǎng)來(lái)負(fù)責(zé)。在感到人格被羞辱后，惱羞成怒的年輕女校長(zhǎng)準(zhǔn)備砍掉櫻桃樹(shù)。小說(shuō)在這里并沒(méi)有戛然而止，人性的丑惡、社會(huì)道德的淪喪也沒(méi)有掩蓋美好。小說(shuō)的最后，“新校長(zhǎng)丟掉斧頭，和學(xué)生們擁抱在一起”，他們決定保護(hù)櫻桃樹(shù)，他們要“日日夜夜保衛(wèi)它！絕不讓外人再碰它！明年的今日一定會(huì)再次收獲櫻桃”。雖然人性是有缺陷的，但生活終究是美好的，裘山山的小說(shuō)就如春風(fēng)化雨般滋潤(rùn)著讀者的心靈。

其次，“結(jié)構(gòu)沖突”即小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的矛盾沖突，就其理論背景而言更適合于戲劇的分類及其情節(jié)的分析。但在裘山山的短篇小說(shuō)里，幾乎所有的作品都沒(méi)有戲劇性的沖突，小說(shuō)的情節(jié)安排是平和舒展的，但小說(shuō)的結(jié)尾處卻常讓人有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，或是提升主題，或是展現(xiàn)人性的光輝。

《臘八粥》中的主人公趙清雅是一個(gè)富有、高知階層，但與此同時(shí)又是一個(gè)長(zhǎng)期失眠、郁郁寡歡，覺(jué)得“活著沒(méi)有太多意義”的中年女性。在銀行她偶遇一位老婆婆，在半推半就中，她幫助了老婆婆并送她回家，并因此了解了老婆婆的生活狀態(tài)。當(dāng)她替老婆婆收拾完房子后，累得躺在老婆婆的床上就睡著了，整整睡了一天一夜。久違的酣暢，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)老人為自己準(zhǔn)備了一碗臘八粥。小說(shuō)的情節(jié)安排很簡(jiǎn)單，但這兩個(gè)人物趙清雅和老婆婆代表了兩種類型，一種是擁有物質(zhì)卻精神失意的人，另一種正與之相反，物質(zhì)貧乏卻精神富有。雖然兩個(gè)人物身份落差很大，但卻展現(xiàn)出人們對(duì)“精神家園”的需要。小說(shuō)最后“臘八粥”的出現(xiàn)，讓讀者的情緒得以釋放：在物欲橫流的當(dāng)下，人與人之間是需要溝通的，在“精神家園”面前沒(méi)有貧賤高貴之分，人們需要理解與交流。作者以一種開(kāi)放式的寫(xiě)作方式，寬厚仁愛(ài)的心態(tài)展現(xiàn)了人性之美。

第三，在題材選擇上，裘山山的短篇小說(shuō)在各自具有獨(dú)特性的同時(shí)又呈現(xiàn)出共同的內(nèi)容取向。作家沒(méi)有將視線放在氣勢(shì)磅礴的大事件上，而是專攻日常生活，“尤其是那些并不具備某種重大歷史意義和尖銳沖突的普通生活”?！犊炯t薯的前世今生》、《牛肉面疑案》、《一夜到天明》等，這些短篇小說(shuō)無(wú)一不是在講述平凡生活，甚至是無(wú)不足道的瑣碎事。

第四，裘山山小說(shuō)的主體是普通人，但她并沒(méi)有將人物放置在浩大的環(huán)境中，而是在瑣碎、細(xì)微的日常生活中來(lái)寫(xiě)人。這同二十世紀(jì)八十年代末期出現(xiàn)的“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)很相似。 “新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)同樣也關(guān)注日常生活，但在“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)作家筆下環(huán)境總是灰色的，讀者感受不到時(shí)代的色彩或社會(huì)的特點(diǎn)，人物也總是渺小的，讀者找不到對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史作過(guò)貢獻(xiàn)的人。他們成了生活和環(huán)境的奴仆，已經(jīng)被生活、被環(huán)境徹底物化，他們本應(yīng)具備的主體性也完全消失。裘山山的小說(shuō)卻與之不同，雖然是平凡瑣屑的日常生活，卻也是充滿陽(yáng)光的，而生活在這種環(huán)境中的人具有人性美、人情美，給人一種溫暖的記憶。

小說(shuō)《教我如何不想他》講述了一對(duì)陌生人之間彼此溫暖的辛酸故事。主人公黃書(shū)玲本是位“良家婦女”，但“自從兩年前下了崗，斷斷續(xù)續(xù)找過(guò)幾份工作，卻每次都很短命，還凈是些有不掙錢有累人的活兒”再加上還有個(gè)在讀書(shū)的兒子，生活的巨大壓力迫使黃書(shū)玲做了名暗娼。在“工作”中，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的農(nóng)民工黃開(kāi)華，在相處過(guò)程中，兩人之間產(chǎn)生了似有似無(wú)的情感。雖然黃書(shū)華清醒地知道“她需要的是錢，不是情啊愛(ài)的。那種東西對(duì)她來(lái)說(shuō)，比上飯館吃飯還奢侈”，但當(dāng)她得知黃開(kāi)華受傷住院后，她仍在反復(fù)斗爭(zhēng)后將錢送去了醫(yī)院。小說(shuō)沒(méi)有歌頌贊揚(yáng)黃書(shū)玲的品質(zhì)，只是在平和地?cái)⑹鲋袨槲覀冋宫F(xiàn)了小人物的善良。

此外，裘山山還善于寫(xiě)愛(ài)情，她筆下的愛(ài)情沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，也沒(méi)有轟轟烈烈，她的愛(ài)情故事都是帶著遺憾，沒(méi)有一個(gè)是完美的結(jié)局。

《野草瘋長(zhǎng)》中的“我”是一個(gè)高考失利后，在美容院打工的底層女性，經(jīng)歷過(guò)人生中的三個(gè)男人后，面對(duì)的仍是拋棄與背叛?！兜却瞧诹防锏睦钏兀且粋€(gè)有素養(yǎng)，且聲音極為柔美的女性。良好的家境、愛(ài)她的老公還有可愛(ài)的孩子，讓李素沉浸在幸福中。為了回報(bào)社會(huì)，李素自愿做了周末心理咨詢員，她通過(guò)接電話的方式，幫助很多有心理問(wèn)題的人。正當(dāng)這份工作做得風(fēng)生水起之時(shí)，在一次意外中，她忽然發(fā)現(xiàn)自己的丈夫有了外遇，而這個(gè)人正是自己的好朋友。在精神極度崩潰中，李素選擇了冷靜，等待星期六，等待著自己被咨詢，生活的反復(fù)將她帶入了一個(gè)輪回之中。

無(wú)論是底層女性，還是有涵養(yǎng)的知識(shí)女性，在“愛(ài)情”面前同樣沒(méi)有自主權(quán)，都要承受愛(ài)情、婚姻的苦痛。

二

裘山山短篇小說(shuō)呈現(xiàn)的“共性”，深刻地反映了她的成長(zhǎng)記憶、資源經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作觀念以及面對(duì)時(shí)代的價(jià)值選擇。

回顧裘山山的成長(zhǎng)與創(chuàng)作之路：1958年生于杭州，自幼表現(xiàn)出對(duì)語(yǔ)言文學(xué)的特別愛(ài)好。1977年入伍當(dāng)兵，1978年發(fā)表第一篇文學(xué)作品《我們女戰(zhàn)士》，1979年考入四川師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，從而開(kāi)始正式的文學(xué)生涯。從裘山山的成長(zhǎng)經(jīng)歷可知：她出生于知識(shí)分子家庭，受傳統(tǒng)文化影響很深。美國(guó)詩(shī)人艾略特有一個(gè)理論，是關(guān)于“傳統(tǒng)和個(gè)人潛能”的一個(gè)關(guān)系問(wèn)題，他認(rèn)為一個(gè)作家要想使他的創(chuàng)作具有持續(xù)的能力，使他的作品讓讀者認(rèn)同，那么他應(yīng)該、也必然和自己文化傳統(tǒng)之間有一種歸結(jié)和脹破的關(guān)系。裘山山作為50年代的人，她身上又具有尊嚴(yán)、理想、勤奮和拯救等歷史烙印，這一時(shí)代特點(diǎn)也成了其小說(shuō)的主題風(fēng)格來(lái)源。

一個(gè)作家的成長(zhǎng)記憶、資源經(jīng)驗(yàn)會(huì)對(duì)她的創(chuàng)作觀念產(chǎn)生重要的影響。裘山山之所以會(huì)有“穩(wěn)定”的創(chuàng)作觀念，是因?yàn)樗纳罱?jīng)歷相對(duì)平坦，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的波折。“我想我的這種對(duì)日常生活的執(zhí)著關(guān)注，可能是與生活經(jīng)歷有關(guān)。我以為一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格和在選材上的偏好，是和他的生活閱歷、情感方式、文化修養(yǎng)乃至價(jià)值取向有很大關(guān)系的。我一直生活在相對(duì)平靜的秩序中，沒(méi)有遭遇重大的人生坎坷，也沒(méi)有經(jīng)歷太多的苦難，這種平順可能就造成了我心跡的平和，也影響了我對(duì)那些非常重大的或者尖銳的事件發(fā)生興趣”。④

而正是這種“平和”的心態(tài)，造就了裘山山“溫和”的敘述方式。裘山山自己也說(shuō)道，我喜歡寫(xiě)溫和的戲劇，也喜歡采用溫和的敘述方式。“溫和的戲劇”使得裘山山的小說(shuō)極少有激烈的沖突，“其實(shí)我們的日常生活就是平淡的，可是你仔細(xì)琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這平淡中的韻味，甚至是戲劇性，關(guān)鍵在于怎樣恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)這種戲劇性。也許是我的個(gè)性使然，我比較容易去關(guān)注一些默默無(wú)聞的小人物，去關(guān)注他們背后的故事，我很容易被他們感動(dòng)，被那些像草一樣眾多而弱小的人物感動(dòng)，像《臘八粥》里的孤寡婆婆、《腳背》里的農(nóng)民工、《幸福像花開(kāi)放》里的鐘點(diǎn)工”。⑤

結(jié)合裘山山的資源經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作觀念，可以判斷她是屬于那種傳統(tǒng)的理性作家。她的創(chuàng)作始終面向現(xiàn)實(shí)人生，并于講求革新的先鋒文學(xué)相距甚遠(yuǎn)。在《一路有樹(shù)》中，裘山山談到：“我不太喜歡象征意味很濃的東西。這可能和我的個(gè)性氣質(zhì)有關(guān)吧，我曾開(kāi)玩笑說(shuō)，我的個(gè)性氣質(zhì)在藝術(shù)家和主婦之間，更接近主婦，比較生活化，所有我喜歡寫(xiě)一些有意思的小人物小事情，只要有點(diǎn)意思，有點(diǎn)內(nèi)在韻味，我就會(huì)著迷，想把它表達(dá)出來(lái)。對(duì)于那種很深邃、很抽象、很哲理的東西，天生有點(diǎn)畏懼，只好敬而遠(yuǎn)之。同時(shí)對(duì)那種惡的東西，也有一種本能的排斥，不想去揭示它。”⑥

由此，我們可以看出，裘山山的短篇小說(shuō)創(chuàng)作是穩(wěn)定的，其主題、題材、沖突及人物都未發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變。這種共性現(xiàn)象雖然在一定程度上限制了裘山山小說(shuō)的發(fā)展，但從現(xiàn)在這個(gè)追求商業(yè)利益、過(guò)分迎合讀者的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，裘山山無(wú)異是一個(gè)例外。她追求自我、堅(jiān)持原則，用她“溫和的敘述”方式洗滌著當(dāng)代都市人的靈魂，溫暖著一顆顆迷失的心。

注釋：

[1]黑格爾，《美學(xué)》第二卷，商務(wù)印書(shū)館，1979年1月。

[2]鐵凝，《對(duì)人類的體貼和愛(ài)》，《小說(shuō)評(píng)論》2004 年第1 期，第27頁(yè)。

[3]孫婧，《在主婦和藝術(shù)家之間游走——裘山山訪談錄》，《世界文學(xué)評(píng)論》，2011年第1期。

[4]裘山山，《一路有樹(shù)》，昆侖出版社，2013年1月，第102頁(yè)。

[5]孫婧，《在主婦和藝術(shù)家之間游走——裘山山訪談錄》，《世界文學(xué)評(píng)論》，2011年第1期。

[6]裘山山，《一路有樹(shù)》，昆侖出版社，2013年1月，第102頁(yè)。