使用的歡愉—解讀耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑系館的空間趣味

李若星/LI Ruoxing

使用的歡愉—解讀耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑系館的空間趣味

李若星/LI Ruoxing

耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑系館是保羅·魯?shù)婪虻某擅鳌１疚幕谂c此建筑半年間朝夕相處的親身體驗(yàn)以及與耶魯建筑學(xué)院教師和學(xué)生的交流，對其所蘊(yùn)含的空間趣味予以深度解讀，分解為躍動的歡愉、交流的歡愉和選擇的歡愉。并嘗試探討現(xiàn)象背后空間趣味性的真正含義，揭示建筑空間使用中的身體活動與認(rèn)知和感受生成的深層聯(lián)系。

空間趣味，保羅·魯?shù)婪?，互動，身體

與耶魯大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生們朝夕相處的系館（圖1、2），出自曾任該院院長的保羅·魯?shù)婪颍≒aul Rudolph）之手，也正是這座建筑曾把魯?shù)婪蛲粕厦绹ㄖ绲膸p峰，又打入谷底，幾番起伏。1963年，剛剛落成的耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑系館被建筑學(xué)子們奉為美國城市建筑發(fā)展的方向（弗蘭克·賴特的建筑當(dāng)時被視為更適宜存在于鄉(xiāng)村）。而隨后幾年，不合理受力的混凝土開裂和兩個學(xué)院共同使用上的低效率讓它倍受抨擊，1969年的大火更像是對它悲壯的終結(jié)。而今，這座建筑已被視為現(xiàn)代建筑發(fā)展史上不可或缺的一個里程碑，經(jīng)歷包含SOM、理查德·邁耶等建筑師的幾番改造（最近一次由格瓦思米·西格爾以及合伙人建筑師事務(wù)所[Gwathmey Siegel & Associates Architects]于2011年完成），重新煥發(fā)生命力，以空間使用的趣味性頗受耶魯師生們的喜愛。

耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑系館雖被視為粗野主義的代表性作品，魯?shù)婪騾s并不是一位形式至上的建筑師，他在設(shè)計(jì)過程中只將立面視為平面和剖面的結(jié)果，放在最后考慮[1]。魯?shù)婪蛑匾暯ㄖ膬?nèi)容是它對于人類心理生活和物理生活的滿足，要通過人對空間的使用而獲得。空間使用產(chǎn)生的愉悅體驗(yàn)是建筑評論經(jīng)常逃避的問題，魯?shù)婪蛞沧允鲂睦淼臐M足是建筑最為重要但最為微妙而難以操控的部分[2]。筆者經(jīng)過與這座建筑半年時間的相處，以及針對這座建筑對耶魯建筑系學(xué)生和肯特·布魯姆（Kent C. Bloomer）、特納·布魯克斯（Turner Brooks）兩位教授的訪談，對它復(fù)雜魅力的感性認(rèn)知逐漸沉淀出能以理性解讀的幾種特質(zhì)。在此歸納為躍動的歡愉、交流的歡愉和選擇的歡愉，它們表達(dá)出奪人眼球的建筑形式之外，魯?shù)婪蛞越ㄖ?gòu)筑生活的期望。

1 系館東南角（作者自攝）

1 躍動的歡愉

耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑學(xué)院讓魯?shù)婪蜃钜詾楹赖囊稽c(diǎn)是這座地上7層、地下2層的建筑具有37個不同高度的平面[3]（圖3）。由此構(gòu)成了這座建筑最為顯著的使用特點(diǎn)：身體的躍動一刻不停，躍動伴隨著空間的轉(zhuǎn)換，促生使用者在潛意識中對于場所邊界的認(rèn)知。由于藝術(shù)和建筑系對于專業(yè)教室的要求，這座建筑主要由開放性大空間構(gòu)成。4～7層的每層都連通為一個大空間，而這并沒有導(dǎo)致現(xiàn)代建筑中常見的均質(zhì)而統(tǒng)一的超大空間，魯?shù)婪蛞圆煌母卟钕薅ǔ鲆曈X上聯(lián)系、高度上有別的大大小小的不同場所。它們互相之間流動連續(xù)，而身體的體驗(yàn)則告訴你它們各自具有獨(dú)立性。在穿過不同空間的行走中，不同寬窄不同高度的臺階、坡道、小橋引發(fā)的上下躍動為建筑漫步的體驗(yàn)更添趣味。

4層專業(yè)教室里學(xué)生們的畫圖空間圍繞中心的評圖空間，并無固定的墻體分隔空間，整個空間被不同的高程劃分為風(fēng)車平面（圖4）：從畫圖空間到中心評圖空間需要下3步臺階或者一段坡道（圖5），從南側(cè)和北側(cè)的畫圖空間到東側(cè)和西側(cè)的畫圖空間需要上5步臺階（圖6），高差匯集在轉(zhuǎn)角處（圍繞含納設(shè)備的結(jié)構(gòu)墩），空間由此流轉(zhuǎn)開來。其上的5層專業(yè)教室只包含南北兩側(cè)的畫圖空間，其余部分挖空與4層連通為兩層高的吹拔空間，兩條小橋連接了南北，形成了高低互相觀望的絕佳地點(diǎn)（圖7、8）。

2 二層平面（圖片來源：參考文獻(xiàn)[1]，Paul Rudolph Office繪制）

3 剖透視圖（圖片來源：參考文獻(xiàn)[1]，Paul Rudolph Office繪制）

4 結(jié)構(gòu)示意圖（作者自繪）

5.6 四層專教

7 五層橋上看四層評圖空間

8 四層專教與五層小橋

9 六層教室入口

位于6層?xùn)|北角的公用教室，入口抬高的小平臺為上課和下課的過程增添了儀式性（圖9）。畫圖是建筑學(xué)生們學(xué)習(xí)生活中的主旋律，是最常處于的一種注意力高度集中的狀態(tài)。登上小臺階構(gòu)成了學(xué)生們由畫圖狀態(tài)轉(zhuǎn)為聽課狀態(tài)的一種過渡，走下小臺階則是從上課狀態(tài)轉(zhuǎn)為畫圖狀態(tài)的一種回歸。位于3層西南角的研討室則把一個樓梯藏在內(nèi)部，在學(xué)生跨入房間門的一刻，便俯視到研討會里正在發(fā)生的一切，繼而拾級而下融入到研討的氛圍中（圖10）。人多的時候，晚來的學(xué)生下到一半便在樓梯上坐下來，在某個臺階的高度上開始聽下面激烈的討論。

一層的圖書館里，藏于角落的小樓梯（圖11）引導(dǎo)讀者離開公共閱覽的大空間，進(jìn)入到能夠俯瞰大空間而獨(dú)具私密性的小場地（圖12）。曲折回轉(zhuǎn)的小樓梯為這個僅能容納6個讀者的夾層空間增添了神秘氣息。讀者在攀爬過程中逐漸隱退，退出廣闊的“草原”，來到懸空的“巢穴”。地下一層的報告廳里，聽眾則可以通過攀爬獲得居中懸空的獨(dú)特坐席（圖13）。專教一角打印圖紙的區(qū)域稍稍下沉，學(xué)生走下這里獲得畫圖間隔中暫時的休息（圖14）。

身體向上和向下運(yùn)動的都會對人產(chǎn)生具有意義的心理暗示，建筑體驗(yàn)的豐富感受在無所不在的身體躍動中生成。這個大容器與外部空間的接口——系館入口處——如小溪般疊落的樓梯（圖15）是內(nèi)

部空間躍動特性的預(yù)示，在室內(nèi)和室外之間達(dá)成一致性。

10 三層研討室

2 交流的歡愉

身居一個具有37個不同標(biāo)高的復(fù)雜建筑物內(nèi)，與一些空間的偶然再相見解答了身在何處的疑惑。空間錯動交疊原本復(fù)雜，魯?shù)婪虼蛲丝臻g與空間之間的隔閡，往往僅只一眼，但這一眼卻幫助人們在認(rèn)知地圖上原本獨(dú)立的兩點(diǎn)之間連起一條線，構(gòu)建起對建筑的整體認(rèn)識。不妨礙空間獨(dú)立性的交流，使得迷宮的氛圍延續(xù)，而又增加了解讀的可能。不同空間之間多種交流的途徑提供了從多角度認(rèn)知同一空間的機(jī)會，也使建筑體驗(yàn)充斥著驚喜和豐富的情節(jié)。

這座建筑位于兩條城市主要道路（Chapel Street和York Street）的交匯處（圖16），建筑外殼的底層被堅(jiān)實(shí)厚重的混凝土圍合，以保證一層圖書館的讀者不被城市的喧囂干擾。而在十字路口建筑最為堅(jiān)實(shí)的轉(zhuǎn)角處，魯?shù)婪虼蜷_了一扇0.5m寬的落地小窗，城市里的行人得以窺見圖書館里安靜的場景，建筑里讀書的學(xué)生得以窺見城市里流動的車輛和匆忙的行人（圖17）。城市與室內(nèi)的以一種低調(diào)的方式聯(lián)系了彼此的空間、同步了彼此的時間，卻不引入負(fù)面的影響。

11.12 圖書館

13 地下一層報告廳

圖書館是除去專教之外的另一核心空間，它在高度上跨越二層、一層和地下一層，與不同高程上的其他空間都有交流：在改造前的流線上，登上建筑系館的室外樓梯進(jìn)入二層入口門廳的第一眼便看到正前方圖書館的天光撒到下沉的地下閱讀空間里（圖18）；在地下一層的報告廳過廳里，一扇小窗正對圖書館里從一層下至地下一層的樓梯，往往可見抱著書籍爬上爬下的同學(xué)（圖19）；二層的畫廊與圖書館里兩層高的閱覽區(qū)有一面可以交流的玻璃墻，讀書累了的學(xué)生抬起頭便看到畫廊里今日的展覽，觀展的人往往好奇地俯瞰埋頭讀書的學(xué)生（圖20）。身處建館之中，經(jīng)常與圖書館偶遇，讓人不由地想是不是該去讀讀書了？

深埋在地下二層的模型室向上生長，傳遞陽光的院子從一層向下生長，兩者鋸齒狀交匯在地下一層。地下一層的繪圖教室向下望便是模型室里的重型機(jī)械，向上望便是圖書館一側(cè)的綠植花臺，3個空間的信息在此處重合（圖21）。消防樓梯間也并不是獨(dú)立封閉的，休息平臺上的小窗子與走廊空間形成了交流，還沒到那個空間，預(yù)先看到了那里正在發(fā)生的事情，不同層也因此獲得可識別性（圖22）。

3 選擇的歡愉

路易·康說建筑設(shè)計(jì)就是創(chuàng)造空間的“可用性”（availability），即為行為提供可能性。[4]同樣一種功能，可以在多個不同性質(zhì)的空間中展開，為使用者提供選擇權(quán)。耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑系館超常的豐富性在此處最為典型?，F(xiàn)代建筑經(jīng)常創(chuàng)造出勻質(zhì)空間（homogeneous space），讓空間中的點(diǎn)與點(diǎn)沒有差別以獲得均好性和抽象簡潔的空間體驗(yàn)，魯?shù)婪蛟诖颂巹?chuàng)造的是異質(zhì)空間（heterogeneous space），以空間中點(diǎn)與點(diǎn)之間的差別提供多樣性選擇的可能，營造出復(fù)雜而人性化的空間體驗(yàn)。

每個學(xué)期之初，耶魯建筑系的學(xué)生們都要進(jìn)行一項(xiàng)熱烈的選座位活動，聚在一起討論本班今年在建館里得到的這片專教區(qū)域有什么特質(zhì)，其中的每個座位有什么特質(zhì)，然后抽簽決定先后順序挑選各自喜歡的座位。這種選座位活動的存在前提必然是專教里的不同座位具有足夠的差異性，以應(yīng)對需求的差異性。建筑教育所需的專教是一個促進(jìn)交流的大空間，開放性是它的本質(zhì)，但是仍然可以在一定程度內(nèi)細(xì)分出不同的私密與開放程度，加上魯?shù)?/p>

夫?qū)τ诠庹諚l件多樣化的設(shè)置，具有不同特質(zhì)的區(qū)域便形成了。開放的大空間中的座位明亮寬敞（圖23），被結(jié)構(gòu)夾住的小空間里的座位穩(wěn)定親切（圖24），外表皮實(shí)墻旁的座位引人專注（圖25），與核心評圖空間相鄰的座位接收天光貼近活動（圖26）。學(xué)生們能夠每年重新為自己的學(xué)習(xí)空間做個選擇，成為開學(xué)的一件樂事。

14 六層專教打印區(qū)

15 建筑入口

16 建筑總圖（圖片來源：參考文獻(xiàn)[3]，Paul Rudolph Office繪制）

17.18 圖書館

19 地下一層走廊與圖書館的聯(lián)系

20 二層畫廊與圖書館的聯(lián)系

21 地下一層繪圖室與地下二層模型室的聯(lián)系（作者自繪）

圖書館閱讀環(huán)境同樣具有差異性足夠大的豐富選擇，尺度、私密性、采光方式以及家具特性的不同是構(gòu)成空間差異性的主要方式：側(cè)向光、天光、人工照明；開敞大空間、凹龕小空間、懸空小空間；多人連排桌、四人桌、埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）設(shè)計(jì)的具有圍合感的沙發(fā)“子宮”（womb）——多種條件的組合構(gòu)成了多樣化的閱讀空間（圖27-30），各種偏好的讀者都能找到相對適合自己的位置，也可以根據(jù)自己的狀態(tài)轉(zhuǎn)換位置體驗(yàn)不同的閱讀氛圍。

通常直白無趣的消防樓梯間也被魯?shù)婪蛸x予了一定的選擇性，在不同層的休息平臺上設(shè)置座位或者懸掛歷史文物（圖31）。由此爬到一半的學(xué)生便可以選擇坐下來看一眼手里的筆記，或者與偶遇的同學(xué)坐下來聊幾句，或者賞賞文物再繼續(xù)爬上去。大大增加了一個空間可能發(fā)生的事件。

耶魯建筑學(xué)院客座教授布魯克斯是魯?shù)婪虻膶W(xué)生，他以“趣味性”（playfulness）來評價這座建筑——“趣味是活躍有生氣”（playfulness is about active）——有趣并不是搞笑的游戲，也并不與嚴(yán)肅相悖。以上探討的3種空間使用特性能夠產(chǎn)生愉悅感受的根源，正在于它們能夠激發(fā)使用者的生命活力：建筑的高差引發(fā)的身體躍動、空間之間隔離獨(dú)立而又偶然連接的關(guān)系引發(fā)空間認(rèn)知和人與人的交流、相同功能不同屬性的異質(zhì)空間引發(fā)主動的選擇。由此，這座建筑與人建立起豐富的互動關(guān)系，時時激發(fā)使用者在感知層面、認(rèn)知層面以及行為層面與它的交流，不再是建造技術(shù)和經(jīng)濟(jì)控制下毫無生機(jī)的龐然大物。布魯克斯稱魯?shù)婪虻脑O(shè)計(jì)工作為“編舞”（choreography），意指魯?shù)婪虻目臻g讓使用者與之共舞，甚是確切。

魯?shù)婪驅(qū)τ诳臻g使用的重視并非源自功能主義的傳統(tǒng)視角，而是對西方哲學(xué)經(jīng)典的“身心問題”（body-mind problem）的辯證思考。阿爾瓦·阿爾托對功能主義建筑有過精彩的批判，他認(rèn)為功能主義不是過于理性而是不夠理性，因?yàn)楣δ苤髁x只關(guān)注技術(shù)而沒有關(guān)注人的心理，從使用的角度對心理需求的滿足同樣是建筑必須具備的能力[5]。身體的活動與思想的認(rèn)知和感受的產(chǎn)生有著千絲萬縷的聯(lián)系，然而現(xiàn)代主義革命卻以身心分離的抽象藝術(shù)引導(dǎo)建筑，削弱了身體與建筑可能的關(guān)聯(lián)。魯?shù)婪驅(qū)Υ藛栴}的思考體現(xiàn)在耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑系館中，他通過對身體的空間使用活動的設(shè)計(jì)，誘發(fā)具有趣味性的愉悅感受，從身心合一的角度達(dá)成了深度的“功能主義”。魯?shù)婪驅(qū)τ诹⒚婷缹W(xué)的懷疑態(tài)度和對于身體活動的關(guān)注一脈相承，他的建筑通過身體傳遞給人們的感受比視覺更加真實(shí)有力，使得身體這個每個人都具有的感知建筑的媒介，在這座建筑的體驗(yàn)中促生了生活尊嚴(yán)的提升。開篇提到魯?shù)婪蜿P(guān)注建筑對人類的物理生活和心理生活的滿足，原來兩者并非應(yīng)單獨(dú)達(dá)成，而是互為前提。展現(xiàn)身體對于建筑的價值是重復(fù)出現(xiàn)在魯?shù)婪蚪ㄖ髌分械脑O(shè)計(jì)理念，而這一理念并非他孤身一人。魯?shù)婪虻南乱蝗卧洪L查爾斯·摩爾（Charles Moore）以“屋中屋”（house within house）的概念關(guān)注身體觸覺引發(fā)的居住感[6]（圖32），并與肯特·布魯姆教授合著了經(jīng)典著作《身體，記憶與建筑》[7]；他們的學(xué)生布魯克斯則在自己的實(shí)踐中探討包裹身體的空間邊界和迷宮路徑賦予建筑的能量[8]（圖33）。他們共同構(gòu)成了耶魯建筑學(xué)院在現(xiàn)代主義革命之后重拾身體的一支脈絡(luò)。

22 地下一層走廊與消防樓梯間的聯(lián)系

23.24 六層專教

[1] Yale University School of Architecture. Paul Rudolph: drawings for the Art and Architecture Building at Yale 1959-1963. New Haven: Yale School of Architecture, 1988

[2] Yukio Futagawa, Paul Rudolph. Paul Rudolph: Drawings. Tokyo: A.D.A. EDITA, 1972

[3] Ezra Stoller. The Yale Art + Architecture Building. New York: Princeton Architectural Press, 1999

[4] David B. Brownlee, David G. De Long. Kahn: In the Realm of Architecture. New York: Rizzoli, 1991

[5] Alvar Aalto. Sketches. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1978

[6] Charles W. Moore. The work of Charles W. Moore. Tokyo: A+U Publishing, 1978

[7] Kent C. Bloomer, Charles W. Moore. Body, memory and architecture. New Haven: Yale University Press, 1977

[8] Turner Brooks. Turner Brooks: Work. New York: Princeton Architectural Press, 1995

The Joy of Use: Analysis of the Spatial Playfulness of Yale Art and Architecture Building

Yale Art and Architecture Building is the one which established Paul Rudolph's reputation. This article makes deep analysis of the spatial playfulness of this building, based on the author's half year experience of using it and discussions with teachers and students in Yale School of Architecture. The spatial playfulness is divided into three kinds of joy: the joy of movement, the joy of communication and the joy of choice. From the study of the phenomena in this building, real meaning of spatial playfulness is revealed, as well as the deep relationship between body activities and the generation of cognition and feeling.

spatial playfulness, Paul Rudolph, interaction, body

25.26 六層專教27-30 圖書館31 消防樓梯間休息平臺32 摩爾自宅軸測圖（圖片來源：參考文獻(xiàn)[6]）33 CFD自閉癥校園室內(nèi)（特納·布魯克斯事務(wù)所提供）

清華大學(xué)建筑學(xué)院

2013-12-02