集市上的神賜禮物

鮑爾吉·原野

月光照著蘋果沒被曬紅的另一邊

那天我走在街上，水果店的卷簾鋁門“咔、咔”拉起來，讓我看到了一個美滿的世界：燈光下，黃的芒果、紅的西紅柿、綠西瓜和大白梨擺成一個個斜坡，像提醒人們別忘了世上如此多鮮艷的色彩。我進去逛了逛，檢閱這里的新疆棗干、魚雷式的榴蓮和伊朗椰棗。我看到胡亂寫在紙殼上的“伊朗椰棗”幾個字，無由想起“一千零一夜”的故事，覺得有一種水果應(yīng)該叫“阿拉伯神燈”才好。我看到擠在一起的蘋果，突然感到蘋果們好像是一群客人。我的意思說，它們不像是食物，像一群兄弟，剛剛從早晨醒過來，臉上帶著回憶的表情。

我拿起一個蘋果，看哪邊是蘋果的臉。員工喊：不許挑。我哪里在挑，我在想蘋果在想什么。蘋果，盤子里、桌子上、網(wǎng)兜里的蘋果都像客人，平和圓滿，帶著正派的鮮艷與富足。蘋果安詳，它的笑意在臉上轉(zhuǎn)了一個圈。還可以想象，柚子是厚皮大象，西瓜是農(nóng)夫，栗子是蠶蛹的堂兄弟。

有表情的蘋果可能在回憶著樹上的事情。月夜，蘋果從枝頭看見露珠的光亮，月光照著蘋果沒被曬紅的另一邊。結(jié)蘋果的果樹顯得比其它樹更富有。假如樹會走動，松樹和楊樹都要走進果園參觀結(jié)蘋果的是什么樹，這是樹里的奇跡。松樹猜想蘋果有沒有松香的味道，所有的樹都有一個愿望：吃蘋果。它們想知道蘋果是什么味，有沒有土和木頭的味，而蘋果樹緘默微笑。假如告訴樹們，蘋果香甜，它們會更疑惑：蘋果樹從哪里找到的甜，難道土里有甜嗎？

蘋果的笑容從紅的那一天開始一點點加深。秋天，從哪一個角度看它都是熱烈的笑臉。我看到蘋果就想起“滿足”這兩個字。蘋果滿足什么呢？它好像比其它水果心里都有數(shù)，不像柿子一肚子稀粥。山楂紅得過分且很酸，蘋果一心一意的甜。

我在農(nóng)村看守果園，后半夜總像聽到笑聲，不是風吹樹葉的聲，也沒有下雨，月亮也沒出聲。笑聲更不像偷蘋果人發(fā)出的，他們笑也要回家笑。我背著那桿沒槍砂也沒火藥的鳥銃巡視，果園很安靜?；氐礁C棚躺下，笑聲又隱約傳來，像有人講故事把小女孩逗笑了，又像兒童下五子棋下高興了。現(xiàn)在想，這該是蘋果的笑聲，它們個個有那么圓的笑臉，怎么會沒有笑聲呢？

金雞牌鞋油的鐵盒

小時候，我吃了一個蘋果。消息傳到家屬院那幫兔崽子耳里，他們靜穆了，也可以說敬慕了，表情像喝醉了一樣遲鈍地看我。人堆——剛才正搞搶帽子混戰(zhàn)，把誰的棉帽子搶來，像破狗皮一樣扔擲撕擄，直到稀爛——閃開一過道，讓我過。

他們沒吃過蘋果，但知道。小學(xué)算術(shù)1+2、2+3，課本畫的就是蘋果。3個蘋果加4個蘋果等于7個蘋果，而不說2個狼加5個狼等于幾，也不說3個糠菜團子加2個糠菜團子等于幾。不說嚇人與熟悉的什物。咱院小孩最熟悉糠菜團子，用它解說，學(xué)得更快。

我吃了蘋果后，他們從頭到腳觀察，吃蘋果的人有變化嗎？胳膊變長，頭發(fā)變綠像海帶那樣？沒有。

這個蘋果綠而皺，比雞蛋大一點，叫印度蘋果，那當然很甜，和糖精完全不同（有小孩舔過糖精）。吃，吃，剩一癟核。蘋果是不需要剩核的，核留給誰呢？所以我把核也吃了。吃完吐5個籽。小籽黑褐發(fā)亮，像田鼠的眼珠。我吃了一粒，白瓤，微苦，不及蘋果好吃。余下的在桌上擺成橫線豎線，然后放入寶盒。寶盒是“金雞”牌鞋油的空鐵盒，它口緊，用拐杖式的旋柄才能打開。蘋果籽放進去，里面還有帶豁口的玉墜，銅別針和不知什么鳥身上的黃色羽毛。

后來，有人用山楂籽換蘋果籽。不干，山楂多便宜。彈弓、玻璃球和松緊帶都沒打動我的心，只有蘋果籽可以證明我吃過蘋果。當時我想，人的一生也許只吃一次蘋果。

1970年，家要搬到五七干校，大人不許小孩帶東西。我把銅別針和羽毛送給了穆日根和木兔子，蘋果籽種在水文站房后。在墻上給每個籽的位置作了神秘記號。

干校有挺多好玩的東西，從游泳到捉刺猬。我看別人用“金雞”牌皮鞋油的時候，會猛然想到蘋果籽。我認為它們已是開滿碎白花的蘋果樹。一次做夢，家屬院小孩像猴子一樣懸在蘋果樹的每一根樹杈上，狂吃大笑，不聽我的苦勸，竟哭醒了。如果回到赤峰，我要告訴別人蘋果樹是我種的。他們當然不信。太好了，我當即指出，東邊那棵樹身上箍一個玉墜。我知道會有人懷疑，就把一粒籽埋在環(huán)形的玉墜當中。

那時有大人回城，我請他們到水文站看一看。我告訴他們那兒有蘋果樹。大人們哼哼哈哈，好像誰都沒去。

后來，我忘記了這件事。再后來，我不幸得知一個知識：蘋果籽長不成樹，需要嫁接。我再也沒去水文站。學(xué)這個倒霉知識之前，我以為咱院的兔崽子每年都被蘋果撐得滿地打滾，像犯了羊角瘋。

人的夢想太容易被知識擊敗，被世故淹沒，被時間隔離。帶鞋油味的蘋果籽，是我的珍藏物，后來卻被忘記了，因為有人說它們長不成樹。

熱烈到死的密集話語

我覺得甘蔗是極為離奇的植物，人如果不把它砍下來，它會把自己甜死。嚼甘蔗時，我一邊嚼一邊想：這么甜，甘蔗怎么受得了。真甜，太甜了！甘蔗早晚能把自己甜死。

甜死是怎么死的？首先是舌頭因狂喜而麻木死掉了，像毒販子吸食毒品過度死掉一樣，然后是主管嗅覺的中樞神經(jīng)被源源不斷的甜給甜死了。這里說的是人，而甘蔗作為植物，我認為它承受不了這么多的糖份。甘蔗的糖是單糖，熱量太大，不跑馬拉松消耗不掉這么多糖。況且——我稍微賣弄一下——甘蔗只有皮和瓤，而沒有肝臟。這就很成問題，沒肝臟，就沒一個化工車間把這些糖分解成葡萄糖或脂肪儲存起來，也沒有腎臟把糖尿出去。你不斷在甜，你甜無止境，這怎么能行呢？甘蔗沒有肝臟，是造物主的疏忽。當然植物們都沒有肝臟，正如動物們不會通過葉綠素吃太陽的飯，但其它植物也沒甘蔗這么甜。

甜大勁兒了是什么樣？就像甘蔗這樣，臉憋得紫紅（沒肝臟代謝），如同喝大酒的人一樣。臉紫紅且不說，甘蔗把自己甜得身披白霜，這是甜得沒法再甜的征象。在南方，我看到賣甘蔗的就趕緊買一節(jié)嚼一嚼，讓糖分進我肚子里呆一會兒，否則糖會在甘蔗肚子里甜爆炸了。

小時候，我唯一的夢想是天天遇到甜。那時候沒聽過世上還有甘蔗，但知世上有糖塊。正是糖讓我感到世界的神奇。神奇，說的是世上有房子、有樹、有土、有大人和小孩，但他們都不甜。我吃到糖后才感到世界的化學(xué)性和神奇性，一塊黑不溜秋的結(jié)晶體在嘴里，讓它在牙齒間嘰哩咯啷地翻身，我卻歡欣鼓舞，覺著人活著真沒白活。甜是什么？是熱烈到死的密集話語，是稠密的湖水，是欲罷不能，是舌尖上的歌聲，是生活的贊美詩，是味蕾的大合唱，是口腔的彌撒曲，是舍我其誰，是不知有漢，是玻璃紙里包裹的理想，是裝在兜里握在手里的快慰。小時候，衣袋里有糖的孩子誰不快慰？吃進去是嘴里甜過，握手里是早晚要甜。

那時候，如知世上竟有甘蔗，赴湯蹈火亦要取之。人生立志，當什么楊柳松柏？勿寧當一株甘蔗，不管其它，先甜起來看。

人長大竟無趣了，無趣之一是不再崇拜甘蔗。見了甘蔗不景仰不咽口水不開口大嚼，此曰無趣。連甘蔗都吸引不了你，還有什么能吸引你？錢？是的，錢了不起，但錢甜嗎？錢會造出甜但也造成苦，錢能放進嘴里嚼出甜水嗎？人在兜里揣著整齊的錢，莫如在懷里揣一節(jié)甘蔗。別人問是什么，你可以說是金箍棒。到無人地帶，你可以掏出甘蔗咔咔嚼之，甜水如河流灌溉你的胃與心腸。那一陣兒，你可能會放棄一些無趣的人生規(guī)劃?？傊銜兂梢粋€跟甜有關(guān)的人。

牛羊蟲鳥不吃甘蔗，甘蔗的甜在于它和人的緣份。它為了人甜——姑且這么說吧，否則它為誰甜呢？它長在土里，它差一點就長成糖塊了。

甘蔗真是個好植物，每一株甘蔗都應(yīng)該佩戴一朵大紅花。

月夜，到甘蔗林里，聽一聽甘蔗在說什么話，聽聽落在甘蔗身上的小蟲子說什么話。月光在甘蔗身上照不了多久就變成了霜，甜得受不了哇！夜啼的鳥兒在空中兜圈子，呼喚“甘啊、蔗甘”。鳥兒被甜暈了，把甘蔗說成了蔗甘。僅僅是甜，就可以改變許多事情。

正像人有偶像，香蕉蘋果鴨梨的偶像是甘蔗。甘蔗雖然不圓，不掛于枝頭，但甜得心滿意足，讓水果們佩服得五體投地。

突然伸直的一個指節(jié)

在我小時候，玩具不是用別人為你制造的要由自己完成，或去自然界尋找。有一次，我們發(fā)現(xiàn)軍分區(qū)的一個小子從兜里掏一下，用虎口環(huán)著給我們看。

“大棗！”他說。

我們嘖嘖。真是大棗，這家伙竟然有大棗，多富！然而他松開手，原來“大棗”是把中指的第二指節(jié)用紅墨水染的，再一攥，挺好。我們紛紛在中指涂上了“大棗”，走在路上有一個指節(jié)是紅的。說起來令人羞恥，我們那時已經(jīng)上中學(xué)了，隱約也上過物理化學(xué)課程，但多半時間在學(xué)工勞動或挖防空洞。同樣令人羞恥的還有，我們沒錢買紅墨水，便到學(xué)校偷。幾人伙著到老師辦公室，天真爛漫地匯報最近遇到的事，把老師的視線擋住，偷紅墨水。一瓶紅墨水咋也染五、六十個“大棗”。

手上有了“大棗”，要趕緊向認識的人演示一下，看他驚訝與饞的表情。如果他可憐地央告“給我一個吃行不？”，那就太令人開心了。一般說，欺騙，目睹別人流露欲望時的可憐，以及迅速戳穿這個把戲，這些因素會構(gòu)置一個好的游戲。當被蒙騙的人發(fā)現(xiàn)“大棗”是你突然伸直的一個指節(jié)時，他的失望與惱怒亦可觀。他也會四處找紅墨水，讓別人仰慕大棗而暴露可恥。

游戲流行得很快。當你神秘兮兮地對別人說“大棗”時，他傲慢地仰起鼻子，也把涂一塊紅色的手指晃一晃時，這個迷人的游戲就接近了尾聲。我們?yōu)榱司S護它的活力，曾跋涉很遠，到金魚胡同和榆樹林的回民區(qū)演示，但那兒也有了。他們火氣大，認為我們跡近輕薄，欲施毆打，我們只好速返。

后來有人把這個游戲演進為畫老太太像。在中指關(guān)節(jié)畫個老太太，由于皺褶的原因，人臉在屈指時似笑，伸直則近于哭了。這也行，但為什么沒有“大棗”深入人心呢？因為后者是美味。在當時的中國，能常常吃到大棗的人，不是一般的人，我們都沒見過。在電影芭蕾舞劇《白毛女》中，成排的倩女穿著短而肥的褲子立足尖羅列而出，全留大辮子。我們對伊的身段容貌尚無思慕之心，但對每人端著的（道具）大筐充滿覬覦之意，里面堆著冒尖的大棗。

歌詞曰：大紅棗兒甜又香，送給親人嘗一嘗。一個棗兒一顆心，哎嗨嗨嗨喲嗬……云云。

當兵多好，有這么多的棗兒源源不斷地送來。歌詞說，棗兒這東西“甜又香”，這的確是不錯的。而吃棗，姑娘說是“嘗一嘗”，多客氣，我們認為每人只允許吃一顆才叫嘗，而他們明明有十多筐。歌詞寫得真好。

在沒有游戲的日子里，我們成排坐在盟公署家屬院后墻底下，緘默著。沒有書讀，當然也沒有電視，沒有打架或武斗的場面可供觀看。常常一直坐到太陽落山。我們希望有人給我們講黃天霸、海底兩萬里、牛虻，或隨便什么歷史上發(fā)現(xiàn)的或人們編出來的事情。但沒人懂這些事情。而懂得故事的大人們，都要噤口。

花開時未曾盡興

說高粱是莊稼里的石榴亦未嘗不可。

高粱暴露自己紅撲撲的臉膛，石榴只露出牙齒，像煮紅的魚籽。

見過高粱，你就要欽佩。它們把糧食舉在頭頂，而不像玉米那樣把玉米棒夾在胳肢窩。高粱高舉著米粒向天告白，也可說舉起了一炬紅燭。高粱壯烈，高粱不穿軍服也像個軍人，不像有人穿著軍裝也像小人。高粱像跋山涉水的游擊隊員，身子一動就刷刷響。高粱的葉子像一片片扁刀，割秋風、割露水，高粱不是好惹的，它私蓄一肚子酒精。

人在瓶上看到“大高粱”三個字，就知道是酒。而瓶上若有——大櫻桃、大谷子、大香蕉則不知所云，也沒人管谷子叫大谷，它是小米的前身。高粱的穗子不是白白紅的，山野里一嘟嚕一嘟嚕的紅，比雞冠花還像炭火，高高在上。高粱釀的酒一腔凜然。釀造五糧液的五種糧食，最有爺們風骨的只有高粱，一味陽亢。而大米與谷子旨在調(diào)和婉轉(zhuǎn)，高粱是點火燒荒的當家人。

從分子化學(xué)說，高粱米含有鞣酸和膠質(zhì)。而且，高粱一煮就開花，從心里綻放的花，好像禁不起別人歌頌，歌頌就開花，人吃起來不太禁餓。高粱造酒性烈，一煮就開花，沒釀沒煮的時候，臉紅得已經(jīng)不行了。高粱不是一般人。

石榴是富貴人的愛物。舊時人物，堂上倘若掛一幅石榴，一定是祈生子孫。石榴胸藏百籽，讓不生育的人羨慕極了。這個籽，也被寓示子夜的子，一元之初。又是子鼠的子，生肖之長。所以，石榴呲牙咧嘴大笑之際，已被人間看出了福氣。好多人求畫家畫石榴，而石榴最不好畫，畫不好就像黃梨或小窩瓜。畫石榴開口更難，它不讓你寫意也不讓你寫實，中國畫的表現(xiàn)手法在石榴這兒得不到發(fā)揚。

石榴為什么會炸開呢？是方便小鳥啄食嗎？這么說并不是不講理，而在講道理。鳥啄石榴，把籽包裹在糞便里，帶到異國他鄉(xiāng)，這正是石榴開口笑的理由。石榴汁可以治療痛風，治療風濕痛，卻不知有多少人的牙齒與石榴籽糾纏不清，牙跟牙打了起來，一個要嚼，一個不讓嚼?？匆粋€人吃石榴能看出他對生活有多少耐心，雖然生活的糾纏不清甚于石榴，比石榴苦得多，但他甘愿忍受卻不愿向石榴妥協(xié)。人們想像吃西紅柿一樣吞吃石榴，卻吐出一粒粒殘紅的牙。慢慢地吃石榴，時光情愿為你停下來。你發(fā)現(xiàn)一粒石榴籽也是一座時鐘，藏著甘美的光陰。石榴籽像一顆顆魚的眼睛，在石榴皮里互相凝視。

高粱從綠色的秸桿里長出一穗紅，長到秋天，見誰都臉紅。石榴籽的紅沒有銹色，光瑩似珠。在植物界，果實的紅都因為花開時未曾盡興。

像雨衣一樣光滑

“葡萄。”我爸說，然后摘下一粒放在嘴里咀嚼。

我和姐姐甚至沒聽清，什么桃？也摘一粒放在嘴里。等我們把這種酸甜莫名的多汁之物咽進肚里后，我爸把葡萄皮吐出來。

“吃葡萄要把皮吐出來。”他意味深長地眄我一眼，又說“籽也要吐出來。”

我根本沒感覺出它還有皮和籽，而詫異于我爸能夠弄來這么奇特的東西。一粒粒緊密地挨著，像把魚尿泡系在了一起。如果他不說能吃，我以為這是一個擺設(shè)之物，工藝品。

“這叫什么？”我扭捏地又問一遍。

“葡萄?！蔽野终f。

“在哪弄的？”我不知這是他制造或怎么弄出來的。

“買的?！?/p>

世上還有賣葡萄的？我從未聽說過這件事，也就是說這么好的一件事始終瞞著我在人間發(fā)生著。

葡萄，我默念著這個古怪的名字，吃葡萄的速度已越來越快，引起我姐的抗議。她說剛剛吃一粒，我已吃兩粒甚至三粒了。葡萄，我管不了那么多，這個詞在腦子里此起彼伏地發(fā)出聲音。而且，這不能怪我，葡萄到了嘴里之后，自動沖進嗓子眼；它們掙脫了咀嚼，爭先恐后鉆進肚子里，和我有什么關(guān)系？葡萄。

我聽說葡萄是馮阿訇所賣時，更驚訝了。馮阿訇住在我們?nèi)≡耗菞l路的邊上，胡須銀白，臉色干凈，向每一個路過的人親切地打招呼。他家里有葡萄，這就不奇怪了。

當最后一粒葡萄丟進嘴里后，我以極大的毅力把它取出來，放在桌上研究。剝?nèi)ニ淖弦路裼暌乱粯庸饣?。里面的果肉像模模糊糊的綠玻璃球，鑲嵌著縱橫脈絡(luò)，籽兒坐在當中，這就是葡萄。但為什么這樣就不清楚了，也許馮阿訇知道。它很軟，不像蘋果或土豆那樣脆或喧，咬一下也沒有咬梨的“咔嚓”聲。

葡萄，那時我會不自覺地吐出這個詞，像打嗝一樣，像金魚在水面吐出的氣泡。

有一天，我終于下決心去拜訪馮阿訇，這距我吃葡萄已逾半年多了。我記得他永遠站在菜園對面的高門樓下，衣衫干凈，笑著跟人打招呼，嘴唇紅潤。到了之后，卻沒見到阿訇。我來回走了幾遍，見不到他出來。事實上，那一條街都沒有人。肥碩的白菜望不到邊，蝴蝶追逐著渠水飛向遠方。馮阿訇的家，院門緊閉，里面是樹與飛檐的青磚瓦房。我只好回去。

葡萄的事情剛剛被忘記，我和父母上街，不期然見到了馮阿訇。我掙脫母親的手，飛跑到馮阿訇面前，敬一個禮，說：“阿訇您好！”

馮阿訇被突如其來的禮遇感動了，父母對我的行為也滿意。阿訇問“幾歲了，學(xué)習好嗎””這些問題，我不言語，全由父母作答。

“走吧”母親說，又向阿訇解釋“我們上街”。

“好，好！”阿訇說。

“不”這是我在心里說的，我緊握著阿訇的手不動，在心里說“你們上街吧，快走，走得越快越好?！?/p>

父母見我不走，有些尷尬。他們覺得我平時并不是這樣，說“走啊”。

“不！”我開口告訴他們。

阿訇笑了，用慈藹的眼光征詢他們的意見。

“走啊！”我爸幾乎要發(fā)火了。

“快走啊！”我姐很急躁，她要為“六一”買一條裙子。

“不！”我緊緊握住阿訇的手。

我爸謙卑地向阿訇笑一下，說“阿訇，這孩子沒禮貌?！?/p>

阿訇說：“很好啊。”

我爸把我的手拽開，夾在肋下上路。我不禁涕泣，雙腳踢踹，把一只鞋子甩到渠水里，另一只甩到白菜地深處。我姐姐不得不下水并貓腰在菜地里尋找。

那天，他們疑惑不已，互相探討“這孩子到底怎么啦？”而我，拒絕了他們給我的買小人書、山楂冰棍以及上公園看熊等所有誘惑，心里只有美麗的葡萄園。

倒懸的金字塔

栽種葡萄的人雙手伸向葡萄，像給產(chǎn)婦接生。他踩在高高的凳子上，手上的靜脈隆曲，像通向葡萄身上的細小的河流。

這雙手被陽光曬得褐紅。手伸向葡萄時，人覺得他的手的內(nèi)部不再是骨頭，而有葡萄嫩綠的肉和汁液。手把汁液輸給了葡萄，或者葡萄把肉和汁水輸進了他手掌。

每一串葡萄都是倒懸、甜蜜的金字塔，我喜歡看小孩把葡萄摘下丟入（不是送進）嘴里。他們一定嫌自己的嘴小，不然可以一下丟入二十粒。甜在孩子們的舌面上泛濫成災(zāi)。

是誰讓葡萄長成倒懸的金字塔？葡萄粒的排列好像包含著深奧的數(shù)學(xué)道理，這個道理只能來自陽光。我們僅感到陽光的溫暖與酷熱——這是就它輻射的紅與紫外線而言，人類還沒從皮膚上領(lǐng)悟陽光所包含的甜（糖）的道理、讓青草變綠以及讓花變紅的道理，更不了解陽光里面代數(shù)與幾何學(xué)的道理。人類沒有陽光的解碼器。

我不止一次想到，葡萄就是精靈，它比山楂和棗都像水果王國的精靈。它們水晶般的紫，如綠玉蒙一層白霜。它們一粒又一粒擠在一起，如看戲的黔東南婦女。它們沒有枝，只有藤。透露它的精靈底細的是釀酒，如特朗斯特羅姆所說—— 一瓶才華橫溢的白蘭地。

葡萄酒何止才華橫溢，它像絲綢一般流淌，像栗子一樣暴躁、像詩歌那樣彼岸，像密探一樣難以捉摸。紅酒，是葡萄的轉(zhuǎn)世靈童。葡萄里的陽光在酒里變成月光，完成了中醫(yī)師常說的陰陽轉(zhuǎn)化。葡萄的須如蛇吐出綠色的信子。葡萄，誰說你不是精靈。《西游記》里為什么沒寫一個葡萄精呢？這是吳承恩的失誤。

人說，葡萄不僅吸納了天空瀉下的陽光，還吸納了更神秘的從海平面反射過來的陽光，后者把葡萄粒的底部催熟。如眼珠一般的葡萄肉透過紫色的胞衣看太陽，看它從東方升起，變?yōu)榘淼南﹃枴Ｆ咸延X得太陽是一粒起火的葡萄，它的上升、降落不過是為了與葡萄對視。

雨后出現(xiàn)月亮的夜晚，葡萄在寬大的葉子下偷偷發(fā)光，那是雨水流過時葡萄粒在眨眼。秋天，葡萄的白霜上留下人的指紋。在安塔盧西亞收獲葡萄的季節(jié)，釀酒廠的工人在大池子里赤腳踩踏葡萄，稀爛的紫色汁液沉沒他們的雙腳。他們的腳多快樂、多罪惡，腳因為沒有舌頭而遺憾。最高興的是那些兒童，他們光著身子在葡萄汁肉里奔跑、打鬧、尖叫，被別的孩子推到在紫色汁的海洋里。人間的享受數(shù)不完。

種葡萄的人只知道世上一樣?xùn)|西——葡萄。他們看葡萄、拎著葡萄、用手托著葡萄，葡萄里藏著他們的口水。他們把葡萄皮像小帽子那樣包在手指上，他們的臉最后像葡萄干那樣起皺，還是沒明白葡萄到底是什么。它們?yōu)槭裁刺?？為什么一粒挨著一粒？為什么是倒懸的金字塔？為什么釀成才華橫溢的酒？……

沒有拉丁名的東西不算是東西

沙果還叫什么名字，不清楚。葡萄有無數(shù)別名，如雷司令等等，而沙果只叫沙果。一事一物進入學(xué)問境地，就有俗名與學(xué)名。拿中國北方的鳥類說，樹串兒的學(xué)名叫黃眉柳鶯，拉丁名phylloscopusinornatus，比電子信箱還復(fù)雜。練鵲的學(xué)名叫壽帶，拉丁名就不寫了，太啰嗦。從博物學(xué)觀點說，一物沒有拉丁名，就不算是東西，或曰世上沒這樣?xùn)|西。美國雖說是創(chuàng)新國家，正規(guī)大學(xué)的畢業(yè)證書、學(xué)生致辭，亦用拉丁文，至上世紀六十年代中期止。人也有俗名與學(xué)名，二狗子即張國棟，鐵蛋乃趙長江，只缺拉丁化。而沙果就是沙果，質(zhì)樸到家。“沙”，北方話是形容詞，與“脆”相對，說口感。而“果”便是果，不是瓜棗菜蔬。

洗好的沙果放進盤子，隔日生出瘀跡，像被人揍了一頓。人遭毆之后有“青一塊，紫一塊”之相，是軟組織挫傷，毛細血管破裂，自身無法吸收呈現(xiàn)的現(xiàn)象。沙果沒毛細血管，更沒得罪人，何故？此謂氧化。

氧化，是十分好玩的詞。我們所說的“衰老”，醫(yī)家稱之為氧化?！袄稀彼詿o法被制止，是器官——不光皮膚，包括血液細胞——無時無刻不在氧化之中?！袄稀笔且粋€不準確的詞，氧化才指出事的本質(zhì)。當病理學(xué)家指出某種東西具有“抗氧化”功效時，譬如維生素E、紅酒、蜂蜜等，等于說它可以減緩“衰老化”的過程。

有一次，和一位從日本回來的醫(yī)學(xué)博士飲酒作樂。席間，我出喟嘆，曰：“這幾年俺氧化得挺厲害！”海歸博士聽了，先笑后嗆，嘴如噴頭一樣將啤酒撲出，使其鄰座沐浴。我問：“說氧化不對嗎？”博士用餐巾揩鄰座人西服，說：“對是對，沒這么說的?！?/p>

跑步提高抗氧化能力，煙酒乃至膏粱厚味促進氧化。人和人，比的不是不氧化，而是誰氧化得慢。人稱贊人：“多年輕??！”用科學(xué)的術(shù)語說，即謂“多不氧化?。　被蛘摺案鷽]氧化似的。嘖嘖！”

不光有機物氧化——人當然是有機物——無機物也氧化，鐵，甚至水泥也由于氧化的原因失去了原來的性質(zhì)，老百姓叫“到時候了”。水泥是無機物，泡在紅酒里也氧化。人泡在紅酒里或用紅葡萄汁洗澡，也阻擋不住老。外在的東西只起到減慢的作用。然而生活的道理不在有無之中，而存快慢之內(nèi)。

沙果氧化得很快，每一個都像打過群架。它們比不了人，以精密的血管網(wǎng)絡(luò)運送養(yǎng)料及排出廢料，人之臉色因而比沙果好看一些。我最近看了一些回憶錄，胡適的，胡蝶的，還有美國前總統(tǒng)胡佛的。看完，想他們說這說那，主義呀，境遇呀，紛紛攘攘。到底說什么呢？套用魯迅的話說：我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字：“氧化”。

氧化吧！去舊可以更新。

蜜抱著手指睡覺

我們在花里看到的是花瓣，是美人意態(tài)和飄零。蜜蜂在花里看到了蜜。

蜜在哪里？

嬌嫩的花蕊生在花的中心，像蛇信子、像微形豆芽、像海洋生物的手足。哪里有蜜？花蕊的冠上有一點點花粉，這是蜜源。世上所有的蜜都來自如此稀少的花粉，蜜蜂把它們釀成蜜。

人在世上昏昏噩噩幾十年，不明白的事情太多了。比如曾經(jīng)吃過蜜，卻說不清什么是蜜。

蜜何止于甜？它是成份復(fù)雜的能量，也是生物體。蜜純凈如琥珀。我寧愿把琥珀看作是遠古蜂蜜的結(jié)晶，我希望它是蜜的化石，切成一個戒指面戴在手上。蜜抱著手指睡覺，手隔著銀子甜。

蜜的漢語發(fā)音輕柔甜美，吵架時用不上這個詞。你蜜，聽上去不狠。

蜜是世間最神秘的東西之一，它不同于純樸的糧食，要去殼碾壓，要煮熟果腹。蜜從蜜峰（的嘴里、肚子里，哪里不清楚）那里到人口中，融化了一個甜的秘密。它和舌頭如同情人一般相遇并相愛，纏綿不已。蜜在前生前世就知道人想蜜，知道舌愛蜜，最神奇的是蜜蜂知道蜜在哪里。只有蜜蜂知道花里有蜜。

花多干凈。我們以為花僅僅負責人間的美，人把花的圖案印在布上，雕成花放在房檐上，故宮影壁墻上刻著琉璃的荷花?；ㄓL搖擺，一如有情?；ㄅR水攬照，一如幽怨?；ú徽Z，人卻從花容里分明看出了笑容。而花竟是蜜蜂的糧倉。蜂沒吃掉花、沒嚼碎花卻采到了蜜，蜂從美里找到了糧食。

對人來說，蜂蜜提供熱量、愈合創(chuàng)面、止癢、解毒、甜。對蜂來說，所謂蜜是它一生的事業(yè)和負累。除了采蜜，蜜蜂什么也不會干，不會打獵，不會吃草?？墒牵瑫擅鄣纳锸裁匆膊恍枰闪?，采蜜已近于天使，無須會其它技能。

在蜜蜂面前，我每每自慚形穢，我會的手藝雖多，肚子里卻沒有一滴蜜。我也沒見過其他肚子里有蜜的人。所謂甜言蜜語都是干壞事之前的鋪墊，肚子里也沒蜜。即使蜜蜂像法國地鐵工人一樣罷工，不再釀蜜，它的形態(tài)也令人敬重。金黃色帶黑條紋的肚子有一些豹的不羈，又生出透明的翅膀，上有河流般的網(wǎng)格。翅膀是蜜蜂的代步工具。它如此辛勞，上帝讓它再辛勞一些，給它安了個翅膀。眾所周知，長翅膀的生物沒有哪個懶惰，不停地飛啊飛。人的懶，原因之一是沒翅膀。人若插翅，會加速戶籍制度的滅亡，不亡也無用，人已飛了。海關(guān)的設(shè)立、邊檢站的設(shè)立、護照、飛機、汽車乃至婚姻制度的存在，皆因人無翅膀。有翅之人還坐什么飛機？辦什么護照？結(jié)什么婚？打一圈麻將的時光，人已飛出好幾個縣。就算胖人，也飛出好幾個村子了。借別人錢的人，永遠不用還，一飛了之。人長了翅膀，無須買房，誰家房子好，上他家房檐住去。惟人心念太多太雜，上帝不讓人長翅膀，讓人膜拜車和房，讓他們認為劉翔跑得很快。

蜜蜂像手腳沾著面粉的女人，沾的卻是花粉。它們說不出話，用翅膀代替嗓子，嗡——。蜜蜂一輩子只發(fā)這一個音：嗡。別人以為它還接著發(fā)——嘛、尼、叭、咪、虹。蜜蜂止語，只嗡，嗡的意思是熱鬧，熱熱鬧鬧，辦采蜜這么大一件事，不可能一點聲音都沒有。蜜蜂帶著它的花肚子，藏著它的暗刺，翅膀扇出人之視網(wǎng)膜識別不出的頻率，在花叢蹀躞徘徊。

人在槐花里呆一天能讓香味熏死，蜜蜂卻清醒。那些棗花、蕎麥花、蘋果花、黑莓的花，是蜜蜂一生的工作車間。它在花里度過匆匆忙忙的一生，它知道花瓣的質(zhì)地、花蕊的彈力、露水的深度，它手腳并用搬回來蜜。蜜蜂用太陽光照的夾角計算自己的路程，它從帶白絨的葉子上聽到植物的呼吸。

蜜的秘密無人知曉，人們吃掉蜜忘記蜜的味道。除了吃喝玩樂，人會忘記一切。蜜蜂在勞動中、飛翔中、睡夢中忘不了蜜，它把蜜安放在蜜的位置。它繼續(xù)飛，風告訴它花的位置，太陽與它復(fù)眼的夾角告訴它返程的路線，蜜蜂嗡遍了天涯海角。

資訊說，農(nóng)藥，特別是除草劑已讓蜜蜂越來越少，蜂類無法抵御化學(xué)制劑的殺傷力。資訊說，移動電話的基站讓蜜蜂的巡航系統(tǒng)失靈，蜜蜂找不到回家的路而死在塵土里。

人說，蜜蜂死了，人就吃不到蜂蜜了。實際上，現(xiàn)在沒幾個人吃過真正的蜂蜜。蜜蜂并不為讓人吃到蜂蜜而活著，正如它們沒想到因為農(nóng)藥和移動電話基站而死。連續(xù)三年，我家門口小花園的蜜蜂一年比一年少，世間將失去這樣一種美麗的、無害的、會制造甜蜜的小精靈了。孩子們將在課本里像認知恐龍一樣認知蜜蜂，好像它是三國人物。

天堂類似于教堂更類似于蜂巢

麥子，像海濤一樣翻滾的麥浪凝固在面包里，被凝固的還有早晨的露水和夜晚的月光。所有面包都像哈哈大笑的胖子，如果面包不胖，誰都別想胖了。僅僅在三十年前，胖仍然是一個好詞，胖子可以對向他諂媚的瘦子微笑并用鼻子出氣。由此上溯三千年，歷史上的胖子超不過三千個，胖比娶小老婆更讓人羨慕，那時沒有全球化。

面包的笑容，如同農(nóng)民坐地上盤腿喝酒的表情。對麥子來說，成了面包就上了天堂。天堂并不遠，需要爐子而不是梯子，誰進了天堂誰香。人的天堂有可能遙不可及。告訴一個人：你的天堂在你的善心里，在有鳥的樹林和有蜜蜂折騰的花蕊里。他不信，說你是個騙子。事實上，如果在雪地迎面撞見一輪紅日、月夜聽到小鳥的夢囈，都算天堂的一個小片斷，但人們不信。

麥子相信天堂不遠。它們成為面條算是參加工作，當面片是當自由職業(yè)者，變成餡餅皮和包子皮是在黑白兩道上混，當面包就進了天堂。

每個面包里都有一個天堂，類似教堂更類似于蜂巢，香味灌滿樓上樓下所有的房間，圓形屋子里有面粉砌的光滑的墻壁。如果小蟲鉆進面包，一天啃三遍墻就飽了。

面包的香氣從麥子、從爐火里來，但這只是表相。往深里說，面包的香氣包含著大地的沉靜，彌漫陽光所賜予的格調(diào)。這么說好像牽強點兒，其實不牽強。說陽光有氣味、有味道，不如說它有格調(diào)。曬過的被子有香氣，細究它不是香氣，是味，它是用嗅覺來品鑒的格調(diào)，來自太陽和棉花之間，主體是陽光。面包里也有陽光的格調(diào)，源于太陽對麥子的贊許。麥子護生，天地之大德謂之生。人類對香的理解很窄，對香的表述幾乎是文盲。香奈爾說她手創(chuàng)的5號香水靈感來自北歐的白夜，這種說法乃是顧左右而言他。一個人說不出東西的本質(zhì)，就把它支得更遠。北歐、卡薩布蘭卡、麗江，均適合描述狂亂的想象。說香奈爾5號具有泰山的味道就不浪漫，不浪漫就沒人買。泰山屬于松柏加褐色大醬的香型。

面包的香味來自大地和光，來自爐火。而火的前身或者是樹和煤。燃燒的煤里有光，而煤不過是樹的化石。煤在地下藏了億萬斯年仍然儲存著陽光，否則它起不了火。玉就不燃燒，玉乃石髓，不挨著太陽。

這就說清了面包為什么笑和大笑、為什么胖。面包看見了鉆進麥子里的光和來自爐火的光，這些同學(xué)在自己身體里相遇，面包哈哈大笑。陽光遇見了陽光，真巧了。但天堂里沒有巧合，巧合只發(fā)生于電視劇。天堂不遵從戲劇三一律而恪守因果律。因果的意思是因即果、果即因，循環(huán)回轉(zhuǎn)、生生不息。我們在這個叫作面包的天堂里看到了陽光、雨水、土壤、夜色和火的笑容，神讓它們互相轉(zhuǎn)換，變成糧食，變成人的身體。實話說，每一粒糧食都是天堂。

在五個大廳里表決秋天的事情

在我長期喜愛的東西里，有一樣是——

西紅柿。

我甚至為它著迷。如果我看到哪一個人站在路邊，彎著腰，忘情地吃一只西紅柿時，就感到他是自己人，是“我們”。

而“我們”在吃過西紅柿后，手向地上甩汁水，以袖子擦腮，更令人感到親切。假如真的有一位上帝，它看到子民這樣享用造物的恩典，一定會高興。這樣吃柿子，與喝柿子湯、在桌邊文雅地吃糖拌柿子完全不一樣。當一個人腮邊沒有沾上西紅柿的汁液，那珍珠般瑩潤的西紅柿籽沒有在牙齒間上下飛逸時，仿佛還沒獲得更大的幸福。即使如啖西紅柿，幸福亦有大小之別。

我吃柿子前，掰開，看。贊美它們。在鮮紅的西紅柿的穹窿里，綠瑩瑩的籽像小粒的翡翠排成一個小金字塔，也像雜技演員疊成的羅漢。這令人欣喜，和其它果蔬比，這個情況似乎藏有更多的秘密，比杏與葡萄肉更神秘。我有時對站在頂尖的西紅柿籽說，小心。別掉下來！每個西紅柿里都有五個裝籽的房間，泛黃光的小籽像小鳥的眼睛，滴溜溜的。它們像議員一樣，在五個大廳里表決秋天的事情。

我的朋友趙世民是樂評家。有好幾次，我趕到他在鮑家街的居所時，都見他笑著，進廚房取一只大紅柿子，掰一半給我。接過來吃，特樸實，虛情假意的東西一點都沒有。他吃完還拍拍肚子，更加“我們”。而后的談話是輕松愉快的。那年趙世民生病不能下樓，其兄大踏每天都為乃弟送柿子。

西紅柿還有一些奧妙，譬如其番茄紅素對前列腺大有補益。但我們不圖這個，只為了稀拉呼嚕由口至腹的美感。

有一次，我到一位高官府上去。高官客廳里好吃的有的是，譬如鑲花生仁的紅棗等，荔枝成筐。高官挺客氣，問：吃點啥呀？我說有柿子嗎？高官寬和地笑了，進廚房取西紅柿。我從其不易察覺的嘆惋中，看出他對我的憐憫。大約是：天下之大，品嘗美味竟有未出柿子之右者。

在我兒時，文革硝煙剛起，有一派主導(dǎo)勢力名“五四兵團”，天天開宣傳車廣播，說西紅柿乃反動名稱，西即西方。號召人民管它叫“東紅柿”，籍此歌頌偉大領(lǐng)袖。

粟

早晨坐在北窗前，翻書、喝茶、看高遠的秋空。忽然發(fā)現(xiàn)灰漆的窗臺上散落一些小米，這必是被窗外的珍珠鳥踢騰出來的。

小米真小，我仔細看了半天也看不清它們的模樣。在窗臺上，三五十粒小米才占一點地方。拈些小米放在手心里觀察，真是很可愛，像小雞崽絨毛那種黃色，掌一動，它們幾乎無重量地跑動著。

小米的樣子有點像中國的玉，溫潤和瑞，半透明，沒有火氣。我素來不愛吃小米飯，因為小時候吃得太多了。跟大米相比，我認為結(jié)論是不容置疑的，小米不好吃。因為常聽到“延安的小米”云云，它便有了一些革命黨人的氣質(zhì)，使我不敢腹誹。

除去革命形勢不論，北方干旱地帶的農(nóng)民只有吃小米。像我這樣僥幸生在城里（雖然是小城）的人，吃過大米白面，才排斥小米。小米在農(nóng)民口中，只有飽與不飽之分，沒有味道好與不好之別。

現(xiàn)在想，小米飯除了在嘴里不太滑溜，吾鄉(xiāng)人稱之為“柴”，也沒什么不好的味道。其味也如玉的性質(zhì)，得乎中庸。一種樸素氣實際也是大家氣，能養(yǎng)活億萬斯民的味道，不可能是卓爾不群的海參鮑魚之味，大約就是像小米這樣沒什么味道的味道。

從古文化遺址看，小米還是農(nóng)耕文明中最早的產(chǎn)物，有“祖宗”一輩的地位。恕我唐突一句，小米歷經(jīng)商砵周鼎之后還是這么??？在吃物紛繁吃法百般的今天，也還這么小？它真是歷滄海桑田了。這種悠遠，使它定型于永久，不想改變也順應(yīng)萬變了。

古人將小米稱為“粟”，好聽，典雅威重，登堂入室不妨。“粱”在漢以前也指小米品種之一?，F(xiàn)在植物學(xué)家和山地農(nóng)民都稱其為“谷子”，也好聽。一種東西，以同一稱謂流行官民之口，通行南北之間，是難事。除非它是極有來歷之物，如谷子。玉米這玩意，東北叫包米，貴州叫包谷，翻譯小說中矯情寫為玉蜀黍。名出百端，是因為它出身淺。至于餅干、克力架乃至曲奇，出身更淺。子曰：必也正名乎。其實大象之物，無須正名，海在哪里都叫海。谷子也是這樣，走到哪里一說：谷子。小米說的是脫殼的谷子，這名樸實得無法剝?nèi)トA飾，也無法分割。小——米，就是它。

得道了，小米，可以致廣大而盡精微。

小米的優(yōu)良還在不釀酒，雖然古書上說它能釀酒。但現(xiàn)時無人釀純小米酒。谷物正道是養(yǎng)人，旁門才釀酒。此事小米不為也。糧食里玉米個頭最大，如兵卒，常被碾碎。其次高粱，美艷而粗糲，其豪氣化為杯中物。大米是城里娘們，陰柔綿軟。麥子乃正房發(fā)妻，溫良和順。小米為王，不文不火，靜觀萬物，以小制大，是中國的王。至于雞鴨魚肉、熊掌牛鞭，則是幕僚門客俠人暗娼，一頓而已矣，兩三頓而已矣，轉(zhuǎn)瞬榮華奄忽泔水缸內(nèi)。它們哪里有小米的安詳寧靜。

我的夢想中曾有園圃之愿，譬如種點菜和向日葵，現(xiàn)在修正，加幾垅谷子。秋天，碾好的小米用簸箕飛瀉裝入白市布口袋，我像農(nóng)人一樣豎掌插入米中，抓一把讓它順拳眼瀉流，黃澄澄如細砂的小米摩挲著掌心流下，再抓一把，讓它流。嘴里學(xué)農(nóng)民的口吻說，嘖！多實誠。心里想，操，小米咋就這么小呢？這時，手與眼同時享受著一種比較開闊的喜悅，與天地關(guān)聯(lián)起來。若是高興，我可能扛半袋子小米，送給城里親戚。

它們就是人們

十月份去新賓，毗鄰行車道有一條正在修的高速路。

高速路真厲害，逢山開道、遇水架橋，難不住它。我目光隨它建設(shè)步伐往前看：一處山崖被劈開，陡面約十米高，上面站著大隊的玉米。玉米站在懸崖的盡頭，它前面連人的一只腳都站不下。秋天的玉米，葉子肥卷，深綠里的紫色如筆痕。成熟的玉米棒像它身上斜挎的匣子槍，每株斜插四五個，個個神氣。這個土崖楔子形，一側(cè)深溝，另一側(cè)是劈開的道。你看崖上這一群玉米，像聽到召喚從四方匯集此地，也如玉米的江水流到這里停下了。它們的葉子帶著晚秋的紫，穗流蘇老而飄零，真是悲壯。我第一次看到玉米的悲壯，即走投無路絕不退去的決絕。像邱吉爾在英國最危難時刻對國民宣誓：never，never，never，give，up.（絕不，絕不，絕不放棄）日頭偏西，余暉把劈開的崖壁刷上鮮艷的黃，玉米的葉子反光，如水碗。一群烏鴉呱呱叫著，從玉米頭頂上飛過，它們黑色的翅膀分割橙色與水藍的天幕，像斯密波爾的丙稀畫。

風吹來，玉米甩開袍帶，甩到彼此的身上。風吹得更大一些，玉米相互靠在一起。在如此明亮的黃昏，夜色正從腳底向上彌漫，玉米們在懸崖的風中擁抱。它們何止通人性，它們就是人們，成百上千，每株玉米都有心腸。

對自然真的不能仔細看，看進去覺得跟人間一模一樣。我替玉米們愴楚，為它們被懸崖阻隔而無回路的命運，并覺得崖下有一條江流過才好。江水不必清也不必靜，混濁地流淌過去，跟玉米上下呼應(yīng)?？上佬g(shù)家沒看到這個場景。

轉(zhuǎn)一圈兒再看崖上的玉米，感到它們勇敢。這是我所看到最勇敢的玉米，好像一群抗戰(zhàn)時期的河北農(nóng)民，頂著日本人的槍口。如果在每株玉米頭戴一頂草帽，就成了游擊隊的整編師，氣勢可嚇跑任何正規(guī)軍。

多高的山上有多高的水，這話沒錯。玉米長在高高的崖上，長勢那么好，不缺水分。它們站崖上看公路人來車往，不知怎樣心情。那時候，覺得做一株懸崖玉米也蠻好，站一個秋天。

蜂蜜的田野

一個人在童年所接受的觀念，無論它來自謠曲、格言或俗語，會牢固地烙在心底，終生明晰。就是說，你在成年之后用理性的、分析的手段也無法驅(qū)逐這種觀念。

童年的心地是一片空曠的、滿是蜂蜜的田野，即使一片羽毛飄下來，也會牢牢粘住。

我長久不忘的一句話，來自童年，是母親說的：

—— 一粒米重如山。

這話的本意是珍惜糧食，但它對我卻沒有止于這一層含義，如戒律、或更神秘的讖語。每粒米在我眼里都非常神圣。我感到對糧食的輕狂會導(dǎo)致一場莫名的災(zāi)難。

因此我吃飯不敢剩飯粒，腳踩地上的米粒則不自在。倘若在街上看到垃圾里有白花花的大米飯，便要觸目驚心。這時，那句話不召自來。

—— 一粒米重如山。

山可以把人壓死，你怎么敢去褻慢？盡管我曾用各種道理試圖解開這個可怕的來自米的威脅，但無效。每當心思在剩飯之間猶疑時，它在心里朗朗響起—— 一粒米重如山。

我擺脫不了它，只好順從。如同拜物教的一種，也可以叫“恐米癥”。

恐懼是一種古老的情感，從人類早期開始，一直追隨到今天。對一些不明白的事情，不妨去怕，反能心安?，F(xiàn)代人的問題不是怕得太多，而是什么都不怕。在這種心態(tài)下受到傷害最多的是環(huán)境與資源。在本世紀，科學(xué)把中國人的心靈從鬼神的陰影下解放出來，同時又為生活提供了便捷與富足的可能，仿佛一個揮霍的時代已經(jīng)到來。在這種“什么都不怕”的境況下，環(huán)境日益惡化。譬如中國已經(jīng)成為造成大氣臭氧層破壞的有害氣體排放國，譬如黃河斷流、甘肅的月牙泉干涸、治理前的淮河甚至不能供養(yǎng)微生物，以成毒河。這樣的例子太多，因為我們什么都不怕，而不管子孫后代有沒有飯吃。

佛教中有“不殺生”之說，這種庇護不僅包括了人也包括了野生動物。伊斯蘭教在“齋月”期間、太陽徹底落山之前信徒不能進食。饑餓感導(dǎo)致憐憫心，一個從來不知道饑餓滋味的人永遠也不會憐憫窮人，同時“齋月”也是對資源中最重要一種——食物的珍重，使人想念并愛糧食，像我一樣不敢踩在糧食身上。而基督徒要在每餐之前背誦祈禱文。他們贊美上帝的時候選在吃飯之前，大有深意，實際是在贊美人類得以茍活到每一頓飯的理由是由于他們?nèi)匀粨?jù)有資源，包括產(chǎn)生資源的環(huán)境?；酵桨堰@樣的贊美獻給上帝。事實上，每一種宗教包括民間禁忌產(chǎn)生的原始動因，都包括了這樣的考慮：人的生存與使其生存的環(huán)境之間的共生關(guān)系。如果一個人不敬畏糧食，那么天地間還有什么其它可以敬畏的東西嗎？如果一個人不愛護環(huán)境，那么他到底要愛什么呢？在成為人的食物之前，米是莊稼，是漫山遍野的精靈、是土地懷里的孩子。天神牧養(yǎng)的畜群、是生長綠色的種子、是陸地結(jié)的珍珠。

我在電視里看到，當東北的災(zāi)民在屋頂被救到船上時，他們死死盯著在洪水里露出一點穗的高粱，淚水旋眶。那種神色，如與親人執(zhí)手訣別。對佛門中人來說，“不殺生”，甚至包括了不損害一草一木的含義，它們均有佛性，哪敢隨意摧折。佛經(jīng)中透露過這樣的意思，草木蟲蟻不僅有佛性，而且可與釋迦牟尼平等，誰敢害它們？

我的一位朋友說，咱們科爾沁人實際信薩滿教，信奉多神。山里樹上都是神，誰也不敢砍樹。我一想，的確如此，故鄉(xiāng)人不砍。不久前我在西康的貢嘎雪山腳下的一間客棧里和藏人聊天。他們信本波教，也是多神教。

我問，樹上有神嗎？一個紅臉膛的名字叫安波的藏人自豪地說，那當然。我說，誰也不砍樹？他說，那當然。在風雪中，我一下子想起朋友說過的話，人那么聰明干嘛？哪如信薩滿教，至少樹們平安。他和我一樣，無比愛樹。

我在信薩滿教之前，已經(jīng)奉行“拜米教”。雖然有虛偽的時刻，譬如飯餿了，我指使媳婦倒掉，勿使吾心不安。假如是剩菜我則棄之并不手軟，因為心里沒有“一葉菜重如山”這樣的芥蒂。盡管飯菜在生物學(xué)上都叫蛋白質(zhì)或碳水化合物，在經(jīng)濟學(xué)上叫資源。

童年的觀念會有這么大的力量，我則盼望天下母親在為孩子開蒙之時，把愛護環(huán)境與珍惜資源輸入孩子的頭腦，使其奉行終身，這實在比亂七八糟的知識、以及低級別的鋼琴書法等末流小技更合人性。一位優(yōu)秀的母親會在生活中找到一個小小的、又是常常見到的東西放在孩子的心上，讓他畢生恭謹，譬如

—— 一粒米重如山。

我母親就是這樣一位優(yōu)秀的母親。

青草炫耀毛茸茸的尾巴

我在童年具有“種子癖”。

我把收集的種子放到一個鐵皮盒里，盒有新疆人拍打的鈴鼓那么大。我常舉起來晃一晃，其音也如鐘磬。因為里面有桃核、杏核。而蘋果的籽兒和小麥只在里面“沙沙”地奉和，很謙遜。

我常抱著種子盒到向日葵下松軟的泥土上觀摩。桃核像八十歲老人的臉；麻籽里有果肉的絲長出來，扯不干凈；杏核無論怎樣，都是一只病人的眼，雙眼皮成就尤有工筆畫的意味；李子核與杏核仿佛，面上多毫，干了之后仍不光潔；麥子最好看，金黃而勻稱。我想上帝派麥子來，不是當白面烙餅，而是作砝碼的。從掌心捏麥子，一粒一粒擺上，仿佛什么事情就要發(fā)生了。我還收集過蕎麥的種子，因為弄不到，就把枕頭偷偷弄了個洞，搞一些出來。當然這只是蕎麥皮了，但我小時不計較這個。因此我讓蕎麥在盒里當警察。我收集的種子還有紅色的西瓜籽、花豆、像地雷似的脂粉花的籽以及芝麻。

我在種植之前，多次召集它們開會，為它們先王。舉起盒子“嘩啦啦”晃一陣，表示肅靜。桃核常常有一種霸王的氣勢，但因為愚昧，很快就被推翻了。杏核表示無意于高位，而黑豆與綠豆太圓滑，玉米簡直像個傻子。最后麥子當選了，即最大的麥籽兒，我在它身上涂抹了香油，又按著桃核與杏核的腦袋向它磕了三個頭，讓小紅豆作他媳婦，芝麻作他的智囊，西瓜籽兒每天必須向他溜三遍須。

我不明白為什么鮮艷多汁的杏肉會圍著褐色的核兒長成一個球。它們是從核里長出來的呢，還是生長暗暗藏著核。而麥粒會向上長成一根箭。我在吃東西的時候，遇到種子就會停下來。蘋果籽像嬰兒一樣睡在莢形的房子里，和其它兄弟隔一道墻壁，永遠也見不上面。而黃瓜籽活在黃瓜的腸子里，密密麻麻像搞雜技的疊羅漢。而雞蛋就是雞的籽了，而世上許多東西沒有籽。我在赤峰電臺工作的時候，曾有一位患強迫癥的編輯，把辦公室的紅燈牌收音機在半夜偷偷埋入地里。別人發(fā)現(xiàn)后，他說：明年它會長一個半導(dǎo)體。

他在為萬物尋找母體與種子的關(guān)系，把相近的事物看作是生育的關(guān)系。

種植的時候最讓人激動。當你把隨便什么核或籽扔進地里，看它孤零零地躺著，替他難過，又替它高興。它要生長了，也許被埋葬了——如果它不生長的話。我再也見不到你了，除非你明年長成樹。而長成樹我也見不到你了，因為你變成了樹。澆完水之后，立刻進入了盼望的焦慮里。你坐在土地上，靜靜等待種子破土而出，是天下最寂寞的事情。

而我所種下的，除了幾株草花之外，多半都沒有發(fā)芽，幾乎個個欺騙了我。我扒開土觀察，于是又見到了它們。還是老樣子，但庸俗，沒有靈性。我只好放棄努力，去撫愛那些并非由于我的原因而自由生長的植物，如辣椒，如楊樹，如在屋檐下擠成一排的青草。青草甚至從甬道的磚縫里長成來，炫耀著毛茸茸的草尾巴。我從書上看到，青草的種籽除了在風中播撒之外，還有一些是由鳥兒在身上夾帶到各處的。當天空飛過鳥兒，或電線桿的瓷壺上落著小鳥時，我就想，這家伙身上帶來多少草籽，又把草籽帶到了多么遙遠的地方。

空氣氣溫學(xué)

蔬菜里面，衣服最多的是洋蔥?；蛘哒f，洋蔥沒有身體，全是衣服。如果是紫皮洋蔥，剝開外面的紫皮，里面的衣服還是紫皮。把它的衣服一直脫下去，它的衣服一直紫下去，最后剩一個鈕扣大的、既不是核也不是芯的東西，像哨兵守在里邊，這個東西長開了還是衣服。因此說，所有洋蔥都是一個衣裳鋪子，或衣服柜子。

洋蔥在中藥學(xué)的藥性，有壯陽之效。誰生吃洋蔥都要冒汗，性大熱。但它怕冷，穿上了所有的衣服。而且它的衣服不分里外，樣式色彩全一樣，薄厚不一樣。小時候，我們夜里翻墻爬上小賣店的洋蔥垛吃洋蔥。躺在洋蔥上大吃，吃完一個再吃一個，跟吃梨差不多，把洋蔥的衣服全吃了，不辣，甜而脆?，F(xiàn)在的洋蔥個個脾氣火爆，再顯能耐的人也吃不了倆洋蔥。這是怎么回事？跟氣候變暖有關(guān)還是跟排碳量增加有關(guān)，搞不清楚。也許是菜農(nóng)加了過多的添加劑，把洋蔥惹惱了，誰吃辣誰。

一次，我碰見一個在新疆生活的人，他說新疆的洋蔥可以生吃，甜。我一把拉住他的手，問：是真的嗎？他說真的。這下我放心了，世上還有溫良恭儉讓的洋蔥、君子紳士洋蔥，只是它們離咱們有點遠。

科學(xué)資訊說洋蔥有凈化血液的功效。敏德爾博士那本風靡全球的《最具抗衰老效果的100種水果蔬菜》，對洋蔥給予積極的評價。但洋蔥怎么吃好呢？它總是太辣。有人說拿洋蔥泡紅酒既好吃又好喝，我試過。我戴上韓國產(chǎn)、著名的“蝶衣牌”游泳鏡，咔咔切洋蔥，渾身熏出一層汗，但眼睛沒事。在洋蔥碎末里上倒上紅酒泡一個禮拜，問題來了。國產(chǎn)的中檔紅酒，開蓋后到不了一星期就餿了，拿勺豁拉酒里的洋蔥餿得更快。而且，你喝到的酒味道怪極了，這兩種東西似乎不應(yīng)該在一起混，混上就有不可思議的化工原料的味道。人說好多日本人正在喝這樣的洋蔥酒，他們太能自殘了。

有一年，香港遭遇寒流，凍死了一位70多歲的老人。他家里沒有取暖設(shè)備，香港過冬一般用不上取暖設(shè)備。人們發(fā)現(xiàn)老人身上穿著所有的衣服，共11層，除了兩件西服外，其余全是襯衣。這么多衣服也沒幫他保住體溫，他以洋蔥的樣子溘然離世。

服裝科學(xué)里面有一門人體工程學(xué)，其中說衣服和保暖之間的關(guān)系。該學(xué)認為，若想有效保住體溫，不在衣服厚，而在層多。保暖的不是棉花、棉布與皮革，是每層衣服之間的空氣層。由此，服裝學(xué)里還有一門學(xué)科叫空氣氣溫學(xué)，闡釋為什么穿很多層衣服會保暖。其實這門科學(xué)從仿生學(xué)而來，鳥類的羽毛就靠空氣層保溫與排熱，它是一個系統(tǒng)。

現(xiàn)在專家特別多，每一種學(xué)科派生出分支學(xué)科，分支再分支，簡直就像洋蔥一樣，繁復(fù)之極，內(nèi)里什么都沒有。