鏡像（之四）

陳丹燕

7.2000年的柏林東：查理檢查站

四十年以前，第二次大戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)的首都柏林被分為東柏林和西柏林，由東方陣營(yíng)的蘇聯(lián)管理東柏林，西方陣營(yíng)的美國(guó)、英國(guó)和法國(guó)管理西柏林。在東柏林和西柏林交界的地方，有一條叫費(fèi)爾德里希的馬路，在那條非常柏林化的，灰色的，不長(zhǎng)樹(shù)的馬路中間，站著一個(gè)美軍設(shè)在西柏林邊界上的檢查站。這座在馬路中間的檢查站，負(fù)責(zé)檢查東西柏林往來(lái)的人和車(chē)，可為什么要把它叫做查理檢查站，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道。有人解釋說(shuō)，查理只是個(gè)普通的英國(guó)人的名字，沒(méi)什么含義，好象我們中國(guó)人叫張三李四。

六十年代，在東柏林的蘇聯(lián)陣營(yíng)和在西柏林的美國(guó)陣營(yíng)越來(lái)越敵對(duì)，于是，這條默默站滿了十九世紀(jì)莊嚴(yán)的大房子的街道，成為冷戰(zhàn)時(shí)期最敏感的前線。直到現(xiàn)在，蘇聯(lián)那樣一個(gè)大國(guó)已經(jīng)消失，東西柏林也已經(jīng)合并十年，歷史早已經(jīng)高歌前進(jìn)，而這條街上還是迷漫著一種動(dòng)蕩緊張的氣氛。參觀的人們一群一伙地從費(fèi)爾德里希大街44號(hào)的柏林墻博物館走出來(lái)，臉上帶著被嚇著以后的那種恍惚，他們站在人行道上，往四下里張望，也有人的眼睛紅紅的，那是因?yàn)閼z惜。那樣的眼色，那樣的張望的人們，終于使得這條馬路保持了它的不安。

1989年11月9日晚上，柏林墻首先被東柏林的青年沖開(kāi)，急不可耐的藍(lán)衣金發(fā)的人們，像動(dòng)畫(huà)片里為逃生而狂奔的恐龍那樣，霍霍有聲地掠過(guò)查理檢查站的玻璃窗子和慘白的探燈，向西柏林奔去?！?0點(diǎn)半的時(shí)候，電話鈴響了，我們的朋友想帶我們的女兒艾爾絲可去西邊，因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)柏林中心沼澤街和伯恩霍爾姆街的邊境通道開(kāi)放了。我丈夫不相信地拒絕了?！币粋€(gè)東柏林人日后回憶說(shuō)?！皩掗煹慕值郎蠑D滿了汽車(chē)，為了停車(chē)，我們不得不先朝反方向開(kāi)了一段?？墒牵⒆觽兊炔患傲?，他們先跑過(guò)去看熱鬧。那天晚上，我們?cè)谖跷跞寥恋娜巳豪镌僖矝](méi)有見(jiàn)到他們。人和汽車(chē)都擠在一起，一步步地向前挪，一米米地向前移——從東部到西部，沒(méi)有任何人檢查。我們?nèi)齻€(gè)成年人在尋找我們的孩子，自然是徒勞地在張望。他們走了——肯定“到了對(duì)面”。于是，我們就自己徒步向維丁區(qū)走去。其他的東德人在這里四處亂跑，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我們，選帝后大街到底在哪里？東德出產(chǎn)的式樣笨拙的小汽車(chē)被裹在洶洶人海里，越過(guò)被封閉了26年之久的勃萊登堡門(mén)，它們?cè)谌巳豪铮翊笏锏男觚斈菢宇嶔ぶ?，大喜過(guò)望的德國(guó)人用巴掌在它的車(chē)頂上蓬蓬地拍打，就像重逢的人們緊緊抱著那久別的身體，會(huì)忍不住用自己的手去拍打那個(gè)后背那樣。檢查站的士兵們手里被塞滿了從東柏林帶來(lái)的鮮花，因?yàn)檫@些花，鐵青著臉的士兵突然變成了靦腆的，手足無(wú)措的小伙子。查理檢查站從此消失了。為了紀(jì)念它的消失，原來(lái)的柏林墻博物館被改名為查理檢查站博物館。

1961年夏天，8月13日，東柏林和西柏林之間，有了柏林墻。起初的柏林墻，是東柏林在兩個(gè)柏林之間拉起來(lái)的鐵絲網(wǎng)，想要封鎖西柏林?？墒?，東柏林的人卻因?yàn)槟切┍疽庖怄i西柏林的鐵絲網(wǎng)著了慌，他們?nèi)找岳^夜地越過(guò)鐵絲網(wǎng)逃往西柏林。8月24日，一個(gè)叫君特的東柏林人因?yàn)槠髨D越過(guò)鐵絲網(wǎng)，被看守邊界的東柏林士兵打死在街道上。也是在那漫天金紅暮色的八月的柏林，在波瑙街的關(guān)卡上，東柏林的一個(gè)年輕士兵用在中學(xué)體育課上學(xué)來(lái)的跳高姿勢(shì)，背著他的槍，帶著他的鋼盔，跳過(guò)鐵絲網(wǎng)，逃往西柏林。他在鐵絲網(wǎng)上的那一躍，被人拍了下來(lái)，成為柏林墻博物館里最引人注目的新聞?wù)掌?。為了阻止出逃，東柏林很快把鐵絲網(wǎng)修成了高大的磚墻。十月，一個(gè)叫烏多的人在夜晚越墻，被打死在墻上，最后一刻，他的尸體倒向西柏林那一邊，然后，如他希望的那樣，他來(lái)到了西柏林的街道上。為了進(jìn)一步阻止出逃，東柏林沿著墻又修了一重墻。那兩重高墻的中間，只有高高的木頭桿，高大的木桿上，兩片木片在上面交叉，指出東南西北的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一只在半空中定著了不飛，可又沒(méi)有落下來(lái)的大木頭鳥(niǎo)。

同一個(gè)城市的德國(guó)人，就這樣被分成東方陣營(yíng)和西方陣營(yíng)，居住在墻的兩邊。親戚們變成了兩個(gè)國(guó)家的公民。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)是政治造成了這一切。但，沒(méi)有人知道，到了二十六年以后，兩個(gè)柏林重新成為一個(gè)以后，他們之間竟然有了如此深的溝壑，甚至外面的人都可以從舉止上發(fā)現(xiàn)他們的不同。1990年后，凡是對(duì)柏林統(tǒng)一以后的情形有興趣的人，都被柏林人告知：“盡管墻已經(jīng)被拆除了，但是它還存在在東西柏林人們的心里。”在11月9日那個(gè)大喜過(guò)望的雨夜之后，東柏林人漸漸失望了，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)墻那邊的世界并不是想象中的美好天堂。當(dāng)年，在韶澤街的邊界上，有一棟房子，它的門(mén)開(kāi)在東柏林的一面，而窗開(kāi)在西柏林的一面。逃亡的人們總是從窗上跳下去，而西柏林，總有人在窗下面等著接應(yīng)他們。后來(lái)，西柏林的人特地在窗下裝了一張安全網(wǎng)，使得跳窗的人們不至于發(fā)生危險(xiǎn)。那以后，在韶澤街跳窗的人，心里都知道下面有一張安全網(wǎng)會(huì)接住他們。而這樣美好的感情，被統(tǒng)一以后的現(xiàn)實(shí)打碎了。1990年兩德統(tǒng)一時(shí)，那繁花似錦的夢(mèng)想并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，但東柏林人失去了往日禁錮生活中的安靜。社會(huì)主義的福利制度被取消以后，從前方便職業(yè)婦女的眾多幼兒園也隨之消失了，接著，是失業(yè)的人多了，原來(lái)人人藍(lán)衣的樸素的社會(huì)，現(xiàn)在有了窮人和富人。這時(shí)他們才意識(shí)到，原來(lái)那張墻時(shí)代為他們特別做好的安全網(wǎng)，已經(jīng)沒(méi)有了。

西柏林的人也在不滿，為自己多付出的稅不滿，也為東柏林人對(duì)生活的天真不滿：“我東邊的親戚來(lái)我家，他們看到我們的房子大，我們的汽車(chē)新，我們有錢(qián)，他們也想要這樣的生活?？伤麄兒孟癫恢牢覀兗业拿恳患|西，連屋頂上的一片瓦，全都是勞動(dòng)掙來(lái)的，它們不會(huì)從天上真的掉下來(lái)。他們就知道等著要。”

民主德國(guó)建造了柏林墻后，在緊挨柏林墻的一棟二十世紀(jì)初的大房子里，西柏林開(kāi)設(shè)了柏林墻博物館。在這個(gè)博物館里，專門(mén)陳列自從柏林墻建立以來(lái)，人們是如何拼死越墻而來(lái)的故事，特別是1971年西柏林人可以自由出入邊界，而東柏林人則不得隨意進(jìn)入西柏林的公約實(shí)行以后的那些悲傷和決絕的故事，看了讓人心驚肉跳。有人把自己吊在過(guò)境回西柏林的小汽車(chē)底盤(pán)上逃到西柏林；有人自己偷偷在樹(shù)林子里造一個(gè)熱氣球，在半夜里升到天上，把全家安頓在熱氣球吊著的網(wǎng)籃里飄過(guò)墻去；在過(guò)境汽車(chē)的行李箱被嚴(yán)格檢查以后，有人改裝了汽車(chē)前蓋。他們把發(fā)動(dòng)機(jī)移到一邊，在邊上裝一個(gè)小箱子，人像在媽媽的子宮里那樣蜷縮在箱子里；有人把兩個(gè)行李箱連在一起，中間打通，讓一個(gè)人平躺在兩個(gè)箱子里，放在車(chē)的行李架上；有人半夜里在墻兩邊的房沿上用滑輪和鋼絲連起一條索道，把自己的孩子掛在滑輪上推到西柏林那一邊去；一樓的展廳里全是這樣的故事，二樓的展廳里也全是這樣的故事，那些孤注一擲的，驚心動(dòng)魄的，滑稽可笑的，精明狡猾的，不可思議的逃亡故事在被發(fā)現(xiàn)以后打死在墻邊上的倒伏的身影邊上，顯現(xiàn)出了那些故事慘烈的歡喜。