叫你一聲哥

崔敏

這是十多年前的事了，光陰荏苒，有人后來(lái)在天水見(jiàn)過(guò)他們，開(kāi)了爿小超市，糶米面油，兼日雜百貨。也有人說(shuō)不對(duì)，他們應(yīng)該在新疆石河子的老街，賣水盆羊肉，又叫“羊羹”。女的打白吉饃，男的配菜掌勺，伙計(jì)穿梭拾掇，招呼客人。無(wú)論在天水還是石河子的老街，有個(gè)女孩兒，圍在他們左右，眼睛黑漆漆，唇紅齒白。女孩兒口琴吹得好，《蘭花草》、《大板城的姑娘》，引得路人流連、贊嘆，喜上眉梢。問(wèn)她哪里人？女孩兒張口就來(lái)，長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲……

李四海有一把彈弓。沒(méi)事的時(shí)候，總要溜出商場(chǎng)的后門，過(guò)過(guò)癮。彈弓的“子彈”是泥丸兒，干硬干硬的，有小姆指的指肚大。這些“子彈”都是李四海用黏性很強(qiáng)的黃土和上水，揉搓而成，晾曬在庫(kù)房的窗臺(tái)上。用完一批，晾曬一批，“子彈”總是很充足。它們排列整齊，間隔均勻，在陽(yáng)光的沐浴下，飽滿而粒粒生輝。

李四海那一年十九歲，是土門商場(chǎng)新華書店的庫(kù)房保管員。土門商場(chǎng)半年后就拆除了，修二環(huán)，李四海算是最后一批員工，頂替母親進(jìn)來(lái)的。母親還未到退休的年齡，但很久以來(lái)，就不再安排她具體的工作，東游西逛，沒(méi)事兒。母親有些昏瞀，時(shí)常擎把雨傘，幽靈一般，從這個(gè)柜臺(tái)晃到那個(gè)柜臺(tái)，臉頰現(xiàn)出癡迷的微笑。而一旦陰雨綿綿，她又收起傘，相當(dāng)從容了，碴著兩腳泥，回家。鉛灰色的短發(fā)濕漉漉的，嘴唇翕張，似乎在述說(shuō)經(jīng)年往事。那天下午，李四海裝了一褲兜的“子彈”，從商場(chǎng)后門出來(lái)，奔了灃惠渠。正是秋高氣爽的時(shí)節(jié)，玉米長(zhǎng)勢(shì)很好，灃惠渠兩岸的槐樹(shù)、白樺，遮天蔽日，滿目蔥郁。土門商場(chǎng)有年頭了，它的周圍除了農(nóng)田就是村廓，往北兩百米，穿越狹窄的街巷，灃鎬西路上，有幾家企業(yè)的福利區(qū)，人口稠密。大型商廈、酒店、連鎖超市，紛紛進(jìn)駐灃鎬西路，形成新的商業(yè)圈。即便不修二環(huán)，土門商場(chǎng)的消失已無(wú)任何懸念，就看哪一家地產(chǎn)商，捷足先登罷了。李四海大約轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)，打下來(lái)五只麻雀，都裝在了黃書包里。他如果這個(gè)時(shí)候回商場(chǎng)，什么事也不會(huì)發(fā)生，但他沒(méi)有。李四海發(fā)現(xiàn)了一只灰喜鵲?；蚁铲o長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴舒展著，從他頭頂掠過(guò)，落在枝椏上，發(fā)出嘎嘎的叫聲。他拿起彈弓，小心翼翼挪動(dòng)著腳步……“子彈”飛了出去，那一瞬間，腳被土坷垃崴了，閃了個(gè)趔趄。事后，李四海總在想，要怪，就怪那塊土坷垃。沒(méi)那一閃，“子彈”不會(huì)偏離軌道，悲劇也不會(huì)發(fā)生?！鞍　钡囊宦?，灃惠渠上，一個(gè)女孩慢慢蹲下去，用手捂著臉。

我的眼睛，女孩說(shuō)，說(shuō)完，嚎啕大哭了起來(lái)。

女孩叫起子?！白訌棥睋糁辛似鹱拥挠已郏@個(gè)消息，仿佛烏鴉的翅膀，搧啊搧，在石家堡村傳遍了。送起子到醫(yī)院的正是李四海，灃惠渠兩岸的人們，包括土門十字值勤的交警，擺攤的商販，釣座的司機(jī)，踩三輪的，都看見(jiàn)了李四海末路狂奔的情景。他張大了嘴，呵哧帶喘，而臂彎中的起子，嗓音嗄啞，顯然是哭累了，搖搖欲墜。最近的醫(yī)院，是軍工三院，大夫檢查的結(jié)果，眼球破裂，需手術(shù)縫合，能否保住，兩說(shuō)。起子的叔伯、嬸子、堂哥、堂嫂們聞?dòng)嵑笠黄鹨黄?，涌進(jìn)病房，讓護(hù)士轟了出去。干嘛干嘛？病人需要休息，靜養(yǎng)，趕緊出去……他們面面相覷、亢奮，腳步雜沓，聚攏到李四海的身邊。四海站在走廊的盡頭，窗外枝葉扶疏，夕陽(yáng)的余暉灑在墻面上，拖曳出細(xì)長(zhǎng)而斑駁的光影。功夫不大，往下蹴，雙手抱住腦袋，旁邊是煙蒂，一只開(kāi)滿牡丹花的痰盂。起子的親朋雁翅排開(kāi)，捶胸頓足，每人都啐了一口。啊呸，你眼瞎了？啊呸，你個(gè)殺千刀的！啐完，嘆口氣，一窩風(fēng)，散了。李四海薅了把自己的頭發(fā)，抬起眼瞼，老黑憨頭憨腦，正緊緊盯著他。

狗娘養(yǎng)的！老黑說(shuō)，老黑是起子的父親。他沒(méi)走，走不成么。李四海哆哆嗦嗦，摸出煙，遞過(guò)去，喊了聲叔。老黑跳起來(lái)，我不是你叔，你是我爺，行啊不？！我的命也忒苦了，起子有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我還活個(gè)錘子呢……嚎，撲沓撲沓手，接著嚎，聲嘶力竭。護(hù)士躥出，神經(jīng)啊你，哪個(gè)單位的？像什么樣子？！老黑小眼睛翻了翻，蹴在四海對(duì)面，沒(méi)蹴住，干脆，一屁股坐在了地上。

起子在醫(yī)院躺了十五天，右眼算是保住了，但視力驟降，裸視0.2。大夫說(shuō)，回去堅(jiān)持用藥，對(duì)左眼是否有影響，影響到什么程度，還很難下結(jié)論。大夫是個(gè)活潑的人，語(yǔ)氣不無(wú)詼諧。別太緊張了，起子處于發(fā)育的階段，而人體宛如一架復(fù)雜而精密的儀器，有自我修復(fù)功能。它可能半開(kāi)半闔，有些時(shí)候，一陣微風(fēng)掠過(guò)，又明媚如初。啥？李四海、老黑，你看我我看你，遲么二愣的，大夫聳了聳肩，撤退。起子在病床躺了十五天，李四海陪了十五天。人能走，吃喝拉撒沒(méi)問(wèn)題，要的是態(tài)度，態(tài)度得端正，接下來(lái)，一河灘的事呢。這期間，李百齡來(lái)過(guò)，送了些水果餅干，新華書店的趙主任也來(lái)過(guò)。趙主任蹙著眉，將四海拽到一旁，給你算病假吧。另外，考慮到現(xiàn)狀，我召集大伙捐款，一共是一百八十元，你點(diǎn)一下。土門新華書店加上四海在內(nèi)，有五個(gè)人，工資最高的是趙主任，不到六百塊錢。四海的眼淚就下來(lái)了。這些天，李四?？偸呛軅?，眼圈發(fā)紅，胡子卻開(kāi)始瘋長(zhǎng)，摸上去，已經(jīng)有了手感。仿佛一夜之間，懵懂無(wú)知的少年，跨越了整個(gè)青春期，還沒(méi)來(lái)得及抖擻，肩，就給塌了。

老黑也來(lái)，上午轉(zhuǎn)一圈，下午轉(zhuǎn)一圈，咳嗽、吐痰、嗐氣。第十四天的下午，老黑披上褂子，嘴角噙著煙，拿食指勾了勾，四海形容萎黃，叔，叫我？老黑揪著下頦，有些事，咱得醞釀醞釀，在這說(shuō)話不方便……李四海怎敢怠慢，走，找個(gè)地方坐坐。下樓梯，出院子，恭恭敬敬，將老黑讓進(jìn)一家川菜館。要了瓶尖莊，一盤豆腐干，一盤回鍋肉。本想來(lái)尾魚(yú)，老黑頗嫌煩，刺多，又點(diǎn)了份宮保牛筋。四海很殷勤，斟酒搛菜。叔，吃么，喝酒喝酒，菜不夠了咱再要。老黑額頭晶亮，清嗓子，手里夾著煙，說(shuō)話了。起子娘死得早，留下她和一個(gè)弟弟，兩間土坯房，你可以去村上看看。不用看，朝夕相處十多天，境況，聽(tīng)起子說(shuō)了。石家堡就在土門商場(chǎng)的南邊，算城中村。地還有幾塊，種些麥子玉米，勤快些的，跑運(yùn)輸，租個(gè)小門臉，賣烤肉麻辣燙什么的，起二層，攬房客。那時(shí)房?jī)r(jià)便宜，再便宜，手中不也多幾個(gè)活錢么。老黑懶，好杯中之物，大伙都喊他酒瞇瞪。你是瞇瞪了，屋里就差出一截子，在整個(gè)石家堡，也屈指可數(shù)，住土坯房的人家了。

李四海給老黑續(xù)上一支煙，點(diǎn)著，重新坐穩(wěn)了。叔，你說(shuō)，你說(shuō)咋辦就咋辦。

老黑抿了口酒，起子是殘廢了，那大夫盡扯淡，還明媚如初，瓜坯。弄?dú)虏缓?，兩眼一抹黑啊，得是的？娃還小，將來(lái)咋辦么？嫁都嫁不出去，我得養(yǎng)她一輩子……這樣吧，你給這個(gè)數(shù)。老黑伸出兩根指頭，兩萬(wàn)，就不多要了。娃哪怕癱在床上，窩吃窩拉，也與你無(wú)關(guān)。

兩萬(wàn)塊錢在今天不算一筆大數(shù)字，而當(dāng)時(shí)，能蓋三間磚瓦房，敞敞亮亮的。李四海端起酒杯，一仰脖，灌了下去。知道了，叔。頭發(fā)奓起來(lái)，去抓酒瓶，老黑嚇了一跳。

李四海上面有三個(gè)哥哥，大海、二海、三海。大海在日化廠，跑銷售，賣洗衣粉洗手液肥皂，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村火車汽車摩的，仆仆風(fēng)塵。大海與四海相差一輪，對(duì)這個(gè)小弟，疼愛(ài)有加。買雙鞋啦，添件短袖啦，咥個(gè)烤肉烤魚(yú)啦，總是笑瞇瞇的。問(wèn)題來(lái)了，日化廠產(chǎn)品單一，每況愈下，瀕臨倒閉的邊緣。而大海去年才結(jié)婚，嫂子在煤氣公司，效益好，婚房都是娘家提供的，說(shuō)一不二。如此背景下，無(wú)論大海還是嫂子，對(duì)四海的事情，都沒(méi)有一句話。二海師范畢業(yè)去了漢中，本來(lái)能留在本市，但二海的女朋友家在漢中，氣候溫潤(rùn)，享有“漢家發(fā)祥地，中華聚寶盆”之美譽(yù)，二?？拗[著跟了去。二海學(xué)的是中文，得知此事后，給四海寄來(lái)一封信，絮絮叨叨，有八頁(yè)紙。信的最后說(shuō)，不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海。你要好好讀書，重新做人，再也不能玩彈弓之類的東西了……三海在遠(yuǎn)東公司，鉗工，屁股下墊了一塊磚，幫四海分析情況。“子彈”射出去的時(shí)候，旁邊有人嗎？四海想了想，應(yīng)該沒(méi)人吧。一輛掏糞的大車剛過(guò)去，我捂著鼻子在苞谷地里喘了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)了一只灰喜鵲……沒(méi)人為什么不跑？你是豬腦子？?。?！管他老黑老白，要錢沒(méi)有，要命一條，就這！俗話講，偏大的向碎的中間夾個(gè)受罪的，二海三海，就是那個(gè)受罪的。二海羽翼漸豐，去了他鄉(xiāng)，三海跟四海一樣，不是讀書的材料，技校畢業(yè)，進(jìn)了遠(yuǎn)東公司。本來(lái)就不遭人待見(jiàn)，父親隔三岔五會(huì)敲打他，別吊兒郎當(dāng)?shù)?，跟著師傅好好學(xué)技術(shù)，再惹事生非，仔細(xì)你的皮。有原因的，三海踢過(guò)幾天足球，膀大勢(shì)沉，一次工友們聚餐，不知怎的，與老板嗆住了，老板真不含糊，舞把菜刀沖出來(lái)，眾人做鳥(niǎo)獸散。唯獨(dú)三海迎上去，也就兩個(gè)回合，將對(duì)方撂翻在地，三海的左肩因此縫了十三針。從此多了個(gè)綽號(hào)，拼命三郎。拼命三郎三海，這一回，要替兄弟出頭。他還敢訛人？我他娘的現(xiàn)在就去石家堡，將他兩間土坯房搗成泥漿。

李百齡一個(gè)嘴巴抽過(guò)去，三海跑了，李百齡是他們的父親。還嫌不亂得是？活活能把老子氣死！李百齡從遠(yuǎn)東退下來(lái)，去了一家私企，干老本行，維修電工，可以說(shuō)，一天都沒(méi)歇著，不就想多攢幾個(gè)錢么。老伴神道道，對(duì)經(jīng)濟(jì)不聞不問(wèn)，大海辦事，將家底幾乎騰空了，娘家還一堆意見(jiàn)。屋漏偏逢連夜雨，四海又捅出一窟窿，天大個(gè)窟窿，連起子的住院費(fèi)，都是借的。李百齡揉著花白的頭發(fā)，就說(shuō)了一句，造孽呦！

起子念初三，瘦小單薄，出院后，學(xué)也不上了，每天上午九點(diǎn)，去土門商場(chǎng)新華書店的門前，等李四海。父親老黑是這樣說(shuō)的，娃呀，你現(xiàn)在不敢用眼，課本先放一放，咱就跟他耗。啥時(shí)辰把錢清了，再去學(xué)校，咋個(gè)相？起子睜大了左眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。起子穿一件校服，藍(lán)白條，鼻翼兩側(cè)，有幾粒纖巧的雀斑。右眼蒙了塊紗布，雪雪白。雖說(shuō)出院了，藥還在用，養(yǎng)一養(yǎng)，怕光。新華書店位于商場(chǎng)的東南角，四海將椅子放在窗口，坐這兒看書吧。窗臺(tái)上，還剩余九顆“子彈”，穩(wěn)穩(wěn)的，形成一個(gè)菱型方陣。起子在書堆里逡巡不前，撿起一本《三毛流浪記》，嘴唇努了努，我爸吩咐了，在你這吃兩頓飯，晌午一頓，晚上一頓，天黑了，才得回去。李四海摸了摸起子的頭，一股汗腥氣。起子，下午沒(méi)事，幫你洗洗頭吧。

彈弓那天下午就不見(jiàn)了，包括洗得發(fā)白的黃書包，五只麻雀。也許遺在了灃惠渠邊，也許掉在了路上，記不得了。二海說(shuō)得對(duì)，彈弓是不能再玩了。兄弟當(dāng)中，四海是比較蔫的，悶葫蘆。小時(shí)候，疊個(gè)紙飛機(jī)啦，拿罐頭瓶養(yǎng)個(gè)蝌蚪啦，去地里逮螞蚱蟈蟈啦，自?shī)首詷?lè)，從不討人嫌。玩彈弓在小學(xué)六年級(jí)，下午放學(xué)后，四海就泡在新華書店，李百齡喊他來(lái)的。因?yàn)槟赣H轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就迷失了方向，有一回跑到了冶金廠，還有一回上了開(kāi)往戶縣的班車，把人能急死。母親見(jiàn)了四海很親切，叫他小蘿卜頭，面帶慈祥的微笑。母親不時(shí)停下腳步，薅些人罕菜、薺菜，涼調(diào)，包餃子，噴鼻香。母親顢頇歸顢頇，你讓她買袋醬油、醋，煮個(gè)稀飯，沒(méi)問(wèn)題。三海就說(shuō)，老太太是裝糊涂，想讓老四頂班呢。剛辦完手續(xù)，回到家，擼胳膊挽袖子，搟面，切蔥花，那股麻利勁兒，甭提了。母親摭拾野菜，四海摸出彈弓，天上地下花花朵朵，就是一通掃蕩。一次惹惱了蜜蜂，呼嘯著撲向四海，四海躲到母親的身后，老太太舞動(dòng)著手臂，滾，別碰我們家小蘿卜頭。蜜蜂真聽(tīng)話，在母親的顙上咬了幾個(gè)紅疙瘩。

李四海每月的工資是二百四十元。他算了一筆賬，不吃不喝不抽，攢夠兩萬(wàn)元，也得七年。這讓他變得恍惚，科技類的圖書，上到文藝欄下，姚姐吁了口氣，你呀，越來(lái)越不靠譜了。四海面紅耳赤，《果樹(shù)嫁接技術(shù)圖解》、《科學(xué)養(yǎng)豬入門》，撒落一地。姚姐沒(méi)事喜歡涂抹指甲油，大紅、肉色、銀白，噘著嘴，輕輕吹拂。見(jiàn)了四海，往往張開(kāi)十指，貓捉老鼠一般，撲過(guò)去，四海落荒而逃。趙主任的臉色就很難看，謦欬聲震屋瓦。工作單位，注意一下哈。姚姐皺鼻子，什么破單位，早就該關(guān)門了。的確，若大個(gè)土門商場(chǎng)，除了新華書店之外，服裝鞋襪五金床上用品，幾乎全承包給了個(gè)人。姚姐指著四海，你呀，干什么不好，非跑到書店來(lái)。四海靦腆地一笑，從后門出去，就能打鳥(niǎo)。啥？打鳥(niǎo)？你可真是個(gè)毛孩子，沒(méi)治了。新華書店原本有十幾號(hào)人，陸陸續(xù)續(xù)都走了，死工資，沒(méi)奔頭。姚姐也想走，遲遲未動(dòng)，在等一個(gè)人，大巖。大巖五年前承包了國(guó)營(yíng)食堂，整飭一新，改名百姓小廚，烈火烹油，家常菜，去晚了，都撈不著座兒。大巖與姚姐眉來(lái)眼去，不是一天兩天了。去年盛夏的一個(gè)午后，姚姐說(shuō)她頭暈，想在庫(kù)房瞇一會(huì)兒，四海就在營(yíng)業(yè)部，給姚姐代班。庫(kù)房支了張木板床，掛著蚊帳，時(shí)不時(shí)，四海晚上就不回去了，他報(bào)名讀夜大，趙主任建議的。趙主任說(shuō)你還年輕，得學(xué)點(diǎn)東西，將來(lái)沒(méi)個(gè)文憑，怕是不行吧。主任的話，四海聽(tīng)進(jìn)去了，守著一堆書，點(diǎn)燈熬油。午后的營(yíng)業(yè)部一片岑寂，四海從柜臺(tái)望出去，白花花，感受不到絲毫的涼意。他踱到門口吸煙，兩只斑鳩都有些優(yōu)雅了，在樹(shù)下蹀躞，鹐食。四海躡著手腳去庫(kù)房窗臺(tái)取“子彈”，剛到跟前，心砰砰砰，亂跳，是呻喚聲，一陣緊似一陣。那天下午剩余的時(shí)光，四海怏怏不悅，姚姐給四海買了串冰糖葫蘆，才算了結(jié)。大巖遠(yuǎn)在洛川的媳婦有所耳聞，領(lǐng)著碎娃奔了來(lái)，趿著鞋，在廚房殺雞刨魚(yú)，干得熱火朝天，不走了。姚姐一面涂抹指甲油，一面幽幽道。我最多再等半年，惹急眼了，就住到百姓小廚去，愛(ài)咋咋的。趙主任登著梯子在修理紗窗，他握住改錐，沒(méi)頭沒(méi)腦來(lái)了句，咱土門商場(chǎng)的女人，就喜歡一驚一乍的。

四海將圖書開(kāi)包上架，歸攏完，洗了手臉，目光落在起子的身上。起子捧著《三毛流浪記》，一上午的時(shí)間，僅僅側(cè)了兩回身。李四海的肚子咕咕直叫，問(wèn)起子，咱中午吃啥？吃啥都行。起子小臉寡黃，校服皺巴巴，就湮沒(méi)在了陰影里。

四海平日回家吃，從今往后，得自己想轍了。他翻撿出不知誰(shuí)遺下的搪瓷盆飯盒，拿開(kāi)水燙了，洗干凈，遛遛達(dá)達(dá)，踅進(jìn)百姓小廚，點(diǎn)了黃燜茄子西紅柿炒雞蛋。大巖晃過(guò)來(lái)，奶奶的，今天是咋了，過(guò)生日？四海赧然。沒(méi)，我妹子來(lái)了。噢……大巖明白了，去廚房端了份糖醋排骨，扣在搪瓷盆里，送你的。四海怔了一下，大巖接著說(shuō)，今后只要是給妹子打菜，半價(jià)，米飯饅頭隨便吃。慌啥慌，有筷子嗎？去拿兩雙，你他娘的用手刨??？

李四海眼睛酸酸的澀澀的，招呼起子，吃飯。沒(méi)有板凳，四海搬來(lái)牛皮紙包裹著的兩摞書，高矮剛好，細(xì)嚼慢咽。姚姐一探頭，真香啊，說(shuō)著話，拈起一枚小排，放進(jìn)嘴里，嗍指頭。哎呀呀，姚姐一拍巴掌，瞧起子的頭發(fā)，跟羊毛氈似的，我去燒水，起子吃完過(guò)來(lái)，姨幫你洗洗。起子看四海，四海說(shuō)沒(méi)事，一會(huì)兒你就過(guò)去，阿姨姓姚，洗完謝謝人家。知道了，起子說(shuō)，笑。半個(gè)月了，四海頭回見(jiàn)起子笑。笑啥呢？起子低鬟，姚姨的指甲，真漂亮。

李四海放下碗筷，吸煙。想這樣的日子，還得過(guò)上七年。他的眼瞇成一道縫，寒意從腳底升起，蛇一般，在骨髓之間攀爬，一點(diǎn)點(diǎn)，逼近了心臟。

霜降那天，大清早，一輛架子車?yán)瓉?lái)了行李，拿塑料布裹著，烏里巴突，挺老沉。起子坐在行李上，哭。右眼的紗布摘了，略微有些鼓脹，一夜之見(jiàn)，個(gè)子似乎長(zhǎng)高了，梳了兩條麻花辮。李四海二話沒(méi)說(shuō)，騎上自行車，去了石家堡。天，灰蒙蒙，路面坑洼，正是晌午時(shí)分，村人蹴在自家的門前，咥面。小媳婦穿花棉睡衣，趿紅鞋，從公廁出來(lái)，眼惺松，談東談西。一白一黑兩只土狗，跟在四海車后，狂吠，倏忽又?jǐn)囋谝黄穑愤B蛋。拐過(guò)菩薩廟，老黑站在院子當(dāng)中，指揮民工拆門窗，塵土飛揚(yáng)。

叔，你這是干什么？四?；体幔?。噢，土坯房漏雨，蓋瓦房么，給娃們?cè)賹€(gè)娘。非常罕見(jiàn)的，老黑鼻梁上架了副石頭鏡，橢圓片片，面目，就變得模糊。我是說(shuō)起子，拿鋪蓋干什么？老黑不樂(lè)意了，捏住過(guò)濾嘴，嘬兩口，眼瞅著，要燒到手了，才碾碎。干什么？睡覺(jué)么。好意思問(wèn)我，錢呢？一個(gè)多月過(guò)去了，見(jiàn)你一個(gè)子？老黑說(shuō)完打噴嚏擤鼻子，在鞋幫揩了揩。你……四海往前邁出半步，眼睛瞪得多大。想動(dòng)手得是？老黑吐痰。告訴你李四海，這不是土門商場(chǎng)，敢動(dòng)手的話，讓你豎著進(jìn)來(lái)，橫著出去。

李四海沒(méi)動(dòng)手，動(dòng)的是腳。一腳，將粗瓷老碗給踢飛了，湯湯水水灑了一地。粗瓷老碗是喂雞用的，雞們咯咯叫著，一哄而散。老黑顛了顛屁股，腳疼啊不？那還有水泥預(yù)制板，再來(lái)兩下？

木板床讓給了起子，太陽(yáng)黃不楞登的，鋪蓋在院子晾曬，祛祛霉味跟潮氣。四海問(wèn)晚上一個(gè)人害怕不？怕，起子嘴角扯了扯，又要哭。沒(méi)事，那我陪你。晚上七點(diǎn)，翳然已暮，除了臨街的百姓小廚亮起燈盞，整個(gè)商場(chǎng)偃息下來(lái)，群鴉亂飛。野貓從墻頭躍下，沿著碎石墁地的甬道，鉆進(jìn)花壇，悄無(wú)聲息。四海就睡在書上。到了夜里，將書碼整齊了，再鋪上報(bào)紙、被褥，就是他的“床”。趙主任第二天見(jiàn)了，叫李四海出去說(shuō)話。暫時(shí)可以，但不是個(gè)長(zhǎng)辦法。四海給主任一支煙，你說(shuō)咋辦嘛？主任揉了揉眼角，胡子拉碴，滿嘴濁氣。給你三個(gè)月的時(shí)間，想辦法。這畢竟是個(gè)單位，再小，也是一號(hào)組織。活潑可以，團(tuán)結(jié)可以，但不要忘了，還有緊張和嚴(yán)肅。對(duì)了，最要緊的，是不能起明火，一旦著起來(lái)，天，可真就塌了。

主任近來(lái)煩得很，虧損嚴(yán)重，年終獎(jiǎng)算是泡了湯。姚姐跟大巖的媳婦動(dòng)起手，眼圈紅腫，弄了副墨鏡戴。有個(gè)學(xué)生模樣的小伙來(lái)到書店，呦，這里改黑社會(huì)了？姚姐破口大罵，你才黑社會(huì)，你全家黑社會(huì)，滾你媽的蛋！小伙氣得轉(zhuǎn)了向，一頭撞到門框，還好，倒給靈醒了。潑婦，渣滓，你去演女特務(wù)都不帶化妝的……姚姐操起算盤砸過(guò)去，小伙閃身，伸出中指，給你個(gè)這。主任撲挲撲挲胸口，一聲喟嘆，連顴骨都是黑的。恰好郵遞員來(lái)送報(bào)紙函件，一齜牙，我說(shuō)老王，怎么總見(jiàn)你唉聲嘆氣。主任眉頭緊鎖，嘆嘆氣，心里舒服些，憋著忍著，容易患癌。郵遞員蹁腿上車，你是舒服了，全堵到我這了，渾身上下不得勁。啥？啥個(gè)屁，郵遞員一扭身，聽(tīng)說(shuō)土門商場(chǎng)三十年前就是個(gè)亂墳崗子，鬼地方……主任大駭，躲進(jìn)辦公室，翻撿出與周易、堪輿相關(guān)的小冊(cè)子，要好好研究研究，祓除一下晦氣。這些天，簡(jiǎn)直邪了門兒。

起子成了書店的一份子?；顒?dòng)范圍，就在門市部與庫(kù)房之間，人人都支使起子。起子，去叫李四海，上貨了。起子，拿抹布把書架擦一擦，把垃圾倒了。起子就去叫李四海，擦?xí)?，或者倒垃圾。起子喊四海哥，脆脆的，甜甜的，多?shù)情況下，還透著股歡欣。李四海不適應(yīng)。在家里，他是老四、碎弟；在書店，約定俗成，喊老師。憑空多出一個(gè)妹子來(lái)，很有可能，是幾年、十幾年的多下去，李四海的心，就是一沉。起子忙完了，靠著墻，望望樹(shù)，望望天，這才開(kāi)始看書。看書的時(shí)間不能長(zhǎng)，一長(zhǎng)，眼睛疼。不光右眼，左眼也開(kāi)始疼，流淚。人們這才想起來(lái)，冤有頭債有主，哥是隨便叫的嗎？接下來(lái)，幾乎刻不容緩，就是一日三餐。即便大巖半價(jià)，天天買著吃，也受不了啊，怎么辦？生爐子。進(jìn)入十一月，立冬之后，門市部就生起了爐子，燒土暖氣。煤是蜂窩煤，一排排，垛在屋檐下，陰干。庫(kù)房里不能生爐子，主任交代過(guò)，就擺在門外，燒水炒菜烤紅薯，起子四海一同忙活。洗凈切好，一個(gè)倒油，一個(gè)拿鏟，冒煙咕咚，不時(shí)撞在一處。一個(gè)說(shuō)咸了，一個(gè)說(shuō)太淡，或者，粉條都快化了，而土豆還沒(méi)爛，趕緊起鍋。哥、妹子，一通嚷，點(diǎn)滴波瀾，笑逐顏開(kāi)。主任搖了搖頭，真是娃們家，啥啥不懂，將來(lái)可咋辦么？菜肴得了，四海上百姓小廚買米飯，起子愛(ài)吃米，不喜面。說(shuō)是買，一分錢也沒(méi)掏過(guò)，大巖早就放了話，主食管夠。如果廚師心不在焉，魚(yú)啊肉啊燒“過(guò)”了，顏色不對(duì)，大巖徑直扣在米飯里，四海起子的小飯桌，就變得豐饒。老黑來(lái)過(guò)一次，要錢，裹了件黑棉襖。起子迎上去，尚未言語(yǔ)，被老黑撥拉開(kāi)，李四海摳索了好半天，摸出一百六十三塊五毛零七分。四海說(shuō)，就這些了，我們還得吃飯。老黑拈走一百六，你還欠我一萬(wàn)九千八百零四十，沒(méi)錯(cuò)吧？

沒(méi)錯(cuò)，李四海倒騰著兩條腿，隱隱約約，又想踢粗瓷碗了。

一場(chǎng)雪霰過(guò)后，李百齡送來(lái)電熱毯，熱水袋。起子早早上了床，眼睛睒也不睒，四海立在椅子邊，就一把椅子，爸，坐么。李百齡沒(méi)坐，沉吟半晌，家里都好著呢，你跟起子注意身體。說(shuō)完，沖著起子笑，起子也笑。臨走，放下一千塊錢，四海叫了聲爸，李百齡說(shuō)沒(méi)事。爺倆一前一后出來(lái)，腳下咯吱咯吱，磚縫間，滿是青草、苔蘚。送父親到街邊，人頭攢動(dòng)，李百齡腰身佝僂，說(shuō)你回吧，當(dāng)心著涼。農(nóng)用三輪突突突，冒出滾滾濃煙。起風(fēng)了，臉生疼，買瓶城固特曲，半斤花生米，一路小跑，回到庫(kù)房。起子歪在被窩，聽(tīng)半導(dǎo)體，抱著熱水袋。四海連哈氣帶跺腳，凍死了凍死了，快趕上冰棍了。起子笑，將熱水袋遞給四海。四海說(shuō)不用不用，我這有給勁的，見(jiàn)效快。擰開(kāi)瓶蓋，猛灌了一大口，咧嘴咳氣，辣的，面色酡然。騎在椅子上，四海說(shuō)起子，天是越來(lái)越冷，你明兒回去拿件棉襖，厚毛褲，這是一千塊錢，給你爸，咋樣？行啊，起子脧了四海一眼，樣子，懶懶的。你媽啥時(shí)走的？起子雙手抱膝，我讀三年級(jí)，喝農(nóng)藥走的。為啥？他倆總吵架，我爸愛(ài)喝酒，更愛(ài)要牌，整夜整夜不回家，我媽跑到牌攤，你再不回，就死給你看。我爸愣得狠，想死你就死去，我媽真就喝了農(nóng)藥。我有個(gè)舅舅也愣得狠，拎著镢頭滿村尋我爸……四海抓了把花生米給起子，要不，你還是上學(xué)校念書吧？起子不語(yǔ)。是不想念，還是……不想念，起子羞赧，臉緋紅。我數(shù)學(xué)英語(yǔ)太差，高中肯定考不上。那你喜歡啥？起子搖頭，撲哧一聲，笑了。我喜歡剪紙，跟我奶學(xué)的，我給咱剪窗花吧。

起子第二天從家來(lái)，大包小裹，全是衣裳。四海問(wèn)屋里房蓋得咋樣？好了。有錢了？隊(duì)上分紅的錢，地給賣了。說(shuō)完，起子就哭了。四海蹲在她面前，哭啥？房蓋好了你哭啥？我爸真就找了個(gè)女的，帶著娃，兇巴巴，連口水都不讓喝。四海急了，那你弟呢？我爺我奶帶著呢，四海哥，我怕是再也回不去了……起子哭得嗚嗚的。四海摸了摸起子的頭，好了好了，別哭，當(dāng)心眼睛。起子咬住上嘴唇，抽噎，臉都皴了。

四海流清鼻，起子咳嗽，發(fā)熱，去衛(wèi)生所打針，打了三天。茶飯不思，懶怠動(dòng)，四海急，熬粥，黍米粥，又切了幾塊山藥，扔幾顆紅棗，文火煨著。姚姐進(jìn)來(lái)，說(shuō)太潮濕，庫(kù)房長(zhǎng)久不住人，得消消毒，熬醋。真就熬了半斤醋，酸溜溜，幾個(gè)人，鼻涕眼淚，哈哈大笑。大巖跟媳婦回了洛川，辦離婚手續(xù)，媳婦想通了，強(qiáng)擰的瓜不甜。唯一的條件是大巖拿出三萬(wàn)塊錢，她要種植果樹(shù)，紅富士蘋果，另外，每月給娃五百元的生活費(fèi)。大巖唉聲連連，感情這個(gè)東西，歸根結(jié)底，還得拿錢說(shuō)話。姚姐又親又咬，箍住大巖的脖頸。只要人在，人在陣地在，錢算個(gè)啥？咱從頭再來(lái)。大巖前腳走，姚姐立馬燙了個(gè)爆炸頭，施施然，剛踏上門前的甬道，高歌一曲，野百合也有春天。樹(shù)杪上的老鴰翩翩起舞，落葉繽紛，燕子旋進(jìn)旋出，要降水嗎？

趙主任鼻子齉齉的，他也感冒了，發(fā)現(xiàn)門市部里有股怪味，說(shuō)不清道不明，還挺好聞。那是庫(kù)房熏染過(guò)陳醋的書籍上了架，與油墨混雜后散逸出的芬芳，有點(diǎn)曖昧罷了。四海給主任一支煙，我也覺(jué)得怪，出門一瞧，臘梅開(kāi)花了，艷得狠。是嗎？主任頷首?；▔锬菐字昱D梅，還是我栽下的，兩年沒(méi)動(dòng)靜，以為死翹翹了。因此，當(dāng)姚姐的歌聲響起，趙主任嗽了嗽喉嚨，咱土門新華書店，真是日新月異??！大寒將至，起子剪了兩幅窗花，五谷豐登，貴花祥鳥(niǎo)，貼在門市部櫥窗的正中央。主任一高興，給起子買了把十孔口琴。說(shuō)起子，好好練，將來(lái)你姚姨登臺(tái)演出，咱就給她伴奏。起子咯咯笑出了聲，謝謝，我一定好好練。從此，沒(méi)黑沒(méi)明，庫(kù)房里都會(huì)傳出繁雜而又喑啞的口琴聲。

就要過(guò)年了，雖說(shuō)效益不好，書店還是為職工發(fā)了一袋米，一桶油，兩百元的購(gòu)物券。姚姐沒(méi)看上購(gòu)物券，給了四海。姚姐說(shuō)，年后我離職呀，去百姓小廚當(dāng)老板娘。姚姐意猶未盡，目光從窗外收回來(lái)，胸脯起起落落。你還沒(méi)看清形勢(shì)？商場(chǎng)說(shuō)拆就拆，咋安置？如今民營(yíng)個(gè)體書店到處開(kāi)花，咱這飯碗，不好端了。四海霎眼，我想搶銀行，可沒(méi)那個(gè)膽。姚姐剜了剜四海，我看你燒菜煮飯像模像樣，就搞餐飲吧，起碼能顧上自己的嘴。老話講，家中有糧，心里不慌。四海一聳肩，不響。

購(gòu)物券是土門商場(chǎng)發(fā)的，吃畢午飯，四海說(shuō)咱也逛逛，采買采買，新年新氣象么。起子抿著嘴，笑。出東家進(jìn)西家，小老板圍前圍后，憐惜起子，獻(xiàn)策出謀，款式，色彩搭配，不厭其煩。終了，挑了雙旅游鞋、棉襪、牛仔褲、羽絨服，所剩寥寥，又來(lái)了頂黑色絨線帽。起子換上新衣衫，卻愀然不樂(lè)。四海哥，你啥都沒(méi)買。我有軍大衣呢，你看這鞋，軍靴，可神氣啦，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)穿的。四海拿鑰匙捅門，用探詢的口吻說(shuō)，明天除夕，你想回家，還是在這……起子不語(yǔ)，過(guò)了一會(huì)兒，喃喃道，就在這，行呀不？行呀，四海吸了口煙。姚姐在院子喊，四海四海，幫我看一會(huì)兒，大巖回來(lái)了，咱晚上聚餐。門市部照常營(yíng)業(yè)，四海、起子就在門市部烤火，閑坐，嗑瓜子。門簾一掀，進(jìn)來(lái)兩位讀者，找海明威的《老人與?！?。四海幫著找，書柜里翻。寫啥的？釣魚(yú)的事。好玩嗎？其中一個(gè)蓄山羊胡的家伙對(duì)四海很不滿意。好玩太輕率了，那是關(guān)于背了運(yùn)，從失敗走向失敗，依然懷揣夢(mèng)想的故事。是嗎？四海收錢找零，倒挺倔啊。山羊胡頓了頓，也可以這樣理解。地面鋪滿了枯黃的敗葉，麻雀三五成群，啾咻，忽上忽下。性急的孩子，燃放起爆竹，空氣中彌漫著凜冽的硝煙味兒。四海倚在門框上，晚上沒(méi)事，我也翻翻《老人與海》。

那時(shí)去酒樓擺年夜飯的，尚屬小眾，大都貓?jiān)诩依锍院?，看春晚，或通宵麻將，大巖決定從明兒起，歇業(yè)七天。晚上冷盤熱炒，整了一桌子，服務(wù)員、廚師，加上四海、起子，語(yǔ)笑喧闐，算是拜個(gè)早年。姚姐真像個(gè)老板娘，粉面含春，招呼，生怕冷落了哪個(gè)。酒過(guò)三巡，大巖給廚師服務(wù)員發(fā)紅包，也給起子發(fā)。四海眼餳耳熱，怎么沒(méi)我的？大巖呷了口酒，你就免了，我從洛川帶了些蘋果，你扛半袋子回去，還不行嗎？四海點(diǎn)煙，就我可憐，整堆爛蘋果。爛蘋果？大巖的嗓門提高了，市場(chǎng)上有錢你都買不著，洛川的果子基本外銷，別不知好歹。姚姐過(guò)來(lái)與四海碰杯，明天下午幫我頂半天班，給你兩個(gè)鹵好的肘子當(dāng)下酒菜，滿意了吧？四海咂嘴弄舌，覷大巖。大巖起身取了兩瓶太白家宴，就知道你小子惦記著喝，這回齊了吧？

四海是有些高了，腿打顫，蹣跚，回到庫(kù)房，倒在床榻那兒，犯困。起子忙著倒水，擰熱毛巾。說(shuō)四海哥，你擦擦，又泡了缸釅茶，去洗蘋果。四海咬了口蘋果，坐穩(wěn)了，酒醒大半，嘖嘖稱奇。好吃，這蘋果真不錯(cuò)，起子，你也來(lái)一個(gè)。起子雙手捧著色澤橙黃的果子，咬一口，很含蓄了，嗯，這是我吃過(guò)最好的蘋果，又脆又甜，美死了。四海仿佛累著了，喝茶吸煙，裹在軍大衣里，多少有些傷感。起子，過(guò)了年，你十五，我二十，又長(zhǎng)了一歲。小時(shí)候，最喜歡過(guò)年，穿新衣，壓歲錢，一工作，就沒(méi)意思了。起子非常努力地咬蘋果，笑。對(duì)了起子，咱也買掛鞭吧，放一放，有點(diǎn)動(dòng)靜。起子一縮脖梗，我不敢放，四海哥，困了你就睡，我給你吹口琴，睡吧四海哥……

翌日，起子醒來(lái)，靜極了，自從用上電熱毯，被窩里暖暖和和的。四海扯鼾，呼呀咳呀，起子偷偷笑，伸懶腰，穿衣裳鞋襪，開(kāi)門。哇，白得耀眼，目眩，迷離。起子嗷嗷叫，下雪了下雪了。四海一探頭，還下嗎？下著呢，快看快看。起子將門敞著，果然，雪花洋洋灑灑，打著旋兒，天地一片銀白。洗漱完畢，爐子昨夜沒(méi)封好，滅了，從門市部換了塊煤，燒水，煮面條青菜。起子問(wèn)臥雞蛋不？臥。幾個(gè)？一人倆。四海做伸展運(yùn)動(dòng)，踢腿。大過(guò)年的，吃就吃好，再切根火腿腸。啥？咱是豬呀？那是你說(shuō)的。起子嘟嘴，我看你是錢多了，再放些蝦皮？真聰明，四海伸出大拇指，湯要寬，不敢煮太爛。午后，雪停了，起子、四海，在院子當(dāng)中堆雪人，嘻哈。時(shí)不時(shí)，將雪球擲向?qū)Ψ?，引發(fā)陣陣尖叫。正鬧著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，母親過(guò)來(lái)了，頭上裹著花圍巾，顫巍巍，一跐一滑，往前挪。四海跑上前，媽，你怎么來(lái)了？傻孩子，過(guò)年了，回去吃團(tuán)圓飯，喊你來(lái)了。母親歇了歇，掃一眼起子，這小丫頭是誰(shuí)?。克暮Ｐ?，我認(rèn)的干妹子。母親扯下圍巾，我最煩禿小子，可生了四個(gè)，全是禿小子。母親拿圍巾?yè)哿藫垩澩?，棉鞋上粘的雪花，女孩兒好，走，跟我回家去，酸菜餡的餃子，管夠。四海沖起子吐舌頭，起子面頰紅撲撲，一不小心，跌了屁股墩兒。封爐子熄燈關(guān)門，四海撿了些蘋果，又將姚姐給的肘子拿上。沿街的商鋪紛紛打烊，貼對(duì)聯(lián)，掛燈籠，有認(rèn)識(shí)四海的，回家呀？四海大踏步，回呀。母親走得慢，還嘮叨，瑞雪兆豐年，這點(diǎn)雪差遠(yuǎn)了，剛沒(méi)腳脖子，不夠寒磣的。在咱老家，有一年下了三天三夜，門都堵住了，沒(méi)法子，從窗戶往外爬。哎，這小丫頭怎么總跟著咱們？誰(shuí)家的小丫頭？起子險(xiǎn)些笑岔了氣，問(wèn)四海，你老家在哪兒？東北，老遠(yuǎn)了，去過(guò)沒(méi)？沒(méi)去過(guò)，起子眼瞼垂下來(lái)，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，是興慶公園，學(xué)校組織的，還不讓劃船，可憐不？

四海家住遠(yuǎn)東福利區(qū)，街道張燈結(jié)彩，提前半個(gè)月開(kāi)始布置，喇叭里傳出歡快的民樂(lè)，采茶舞曲，紫竹調(diào)，喜洋洋。四海說(shuō)夜里才好看，煌煌如白晝，到了元宵節(jié)，還猜燈迷呢。起子尾隨四海，擠擠挨挨，生怕走丟了。門衛(wèi)沒(méi)話找話，李老四，好久不見(jiàn)，整個(gè)妹子回來(lái)。四海笑笑，不睬。進(jìn)了屋，李百齡在床上躺著，血壓高，頭暈。四海脫掉軍大衣，爸，不要緊吧？父親撩起眼皮，沒(méi)啥，吃了片藥，好多了。緩了緩，接著說(shuō)，大過(guò)年的，也不早點(diǎn)回來(lái)，還讓你媽跑一趟。四海立在那兒，單位人手不夠，我頂班呢。父親擺手，再不言語(yǔ)。屋里亂糟糟，土豆、白菜、帶魚(yú)，過(guò)道堆著，沒(méi)有下腳的地方。大海跟媳婦在廚房忙活，四海喊了聲哥、嫂子，大海笑笑，嫂子笑笑，沒(méi)話。之后，交頭接耳，嘁喳，很有些詭秘的意味。二海在漢中，沒(méi)回來(lái)。母親指著茶幾上的信封，說(shuō)老二來(lái)信了，回不來(lái)，你看看吧。我早就說(shuō)過(guò)，兒大不由娘，老二心腸硬著呢。四海拿起信封，掂了掂，又給放下。起子坐在沙發(fā)的一隅，看電視。進(jìn)門后，就沒(méi)人招呼起子，哪怕是瞅她一眼。李四海出去了，三海叫出去的。三海呷了口酒，說(shuō)老四，出來(lái)一下。

天，要黑沒(méi)黑，加上雪的反光，影影綽綽的。爆竹此起彼落，轟的一家伙，煙花升起，炸開(kāi)。四海蹲在單元門口的臺(tái)階上，三海噴哈氣，很重很重的哈氣。這丫頭的眼睛現(xiàn)在啥情況？四海抽煙，不語(yǔ)。得是不太好？還得上醫(yī)院？對(duì)，前些日子檢查過(guò)，要打一個(gè)療程的針。三海很有耐心，敞開(kāi)衣襟，你也看見(jiàn)了，家成啥了？老大過(guò)自己的小日子，吃完嘴一抹，開(kāi)遛。咱爸是愁的，六十歲的人了，天天騎輛破車，往馬王跑，掙錢。有天回來(lái)，褲子多長(zhǎng)一道口子，摔了一跤，嚇人不？老四，這樣下去不行，漚就把人漚死了。丫頭要看病，她屋里想訛錢，可咱還得活人呢，對(duì)不？三海續(xù)上一支煙，想了想，扔給四海一支。有兩條路，我替你謀劃過(guò)了，這些天一直在謀劃。一是把她賣了，賣得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，下家我來(lái)找。啥？四海翻白眼，晃了兩晃。啥個(gè)屌，賣就賣了，深山大壑，出都出不來(lái)，等找到她，兒孫滿堂，成老太婆了。二是一了百了，明白沒(méi)？意外的事故每天都在發(fā)生，就像你射中她的眼睛。你若下不了手，就交給我……

還是我來(lái)吧，四海說(shuō)，腸胃撕撕拉拉，拽著疼。這就對(duì)了，三海跺了腳身邊的楊樹(shù)，雪花紛披墜落。自己拉的屎，就擦干凈，別磨磨嘰嘰，跟個(gè)老娘們似的。四海站起身，煙頭一閃一閃，很亮，泛著紅光。后來(lái)，紅光跳躍著，劃出一道弧線，埋進(jìn)松軟的雪里。三海、四海，都聽(tīng)見(jiàn)了“吱”的一聲。

老黑初三過(guò)來(lái)，要錢，四海說(shuō)沒(méi)錢，除了書之外，隨便拿。老黑臉色鐵青，看上了那袋大米，搓了搓，好么，桂花球，掮上了肩。初二又下了場(chǎng)雪，四海拿掃帚掃了，堆在樹(shù)下，地面潮乎乎，天瓦藍(lán)，起子坐在床上哭。主任值班，主任的痔瘡犯了，夾著腿走，苦不堪言。他跟四海咕噥，過(guò)完年，上級(jí)要來(lái)檢查，你把鋪蓋收了，不是我攆起子走，風(fēng)聲早就傳出，我一直壓著。具體哪天來(lái)，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信，你看……四海說(shuō)知道了。回到庫(kù)房，說(shuō)咱出去浪浪。起子擦干眼淚，上哪？不上哪，隨便走走。起子戴上絨線帽，想了想，將口琴揣進(jìn)兜里。

出商場(chǎng)后門往南，是一條石板路，幾間頹敗的平房和一家變電站。從變電站往西，是石家堡顏家堡李家樓。灃惠渠繞村而過(guò)，兩岸的薹草，枯黃。李四海在渠邊抽了兩支煙，水太淺，淹不死人的。冬小麥綠油油，田垅間，殘留著積雪，很好看。四海說(shuō)，咱往南去吧，南邊有片林子，說(shuō)不定，能遇上野兔，起子不響。四海撿起一截樹(shù)干，沉甸甸，黝黑。遠(yuǎn)方，焦化廠的煙囪噴著火焰，晝夜不熄。起子小心翼翼，四海哥，你撿樹(shù)干弄啥？打兔子啊，一家伙擲過(guò)去，必死無(wú)疑。四海看出起子的緊張，去兜里摸煙，笑。你知道嗎，起子，我打那些知了、鳥(niǎo)兒，干嘛？吃，可好吃了。不用鍋，不用油，拿泥一糊，攏一堆火，在里面烤，扒了皮，焦黃焦黃的……走啊走，草木蕭瑟、闃寂，路過(guò)一口井，李四海站下了，不走了。井邊長(zhǎng)滿了青蒿，掛了塊紅布條，枯藤纏繞。四海說(shuō)起子，這井有水嗎？得是村上的井？起子遲疑，你要干啥？不干啥，就看看井。起子四下望了望。除了麥田，還是麥田，月亮升起老高了。對(duì)面，苗圃里的棕櫚、松柏、女貞，蒼黑，焦化廠的煙囪，噴著火焰，燃燒。

四海哥，你是不是要害我？四海不語(yǔ)。哥，我管你叫哥呢，我知道，你不會(huì)害我的。起子啜泣，也不擦，哽咽著，淚水長(zhǎng)流。你舍不得害我，我知道，早就知道，在醫(yī)院那會(huì)兒，就知道。我沒(méi)瞎，一只眼能看路，看月亮、星星和你。哥，我給你吹口琴了……李四海扔掉煙蒂，蹲在地上，開(kāi)始薅草、麥苗，滿手都是泥、粘滯的濕氣和清香。

“起子，”

“哥，”

“起子！”

“哥！”

他們不再啜泣，顫抖，悲涼。一高一矮，上了路。陪伴他們的，是口琴聲，嗚嗚咽咽，不成調(diào)兒，《蘭花草》。