• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    自傳與公傳:一九七四(二)

    2014-02-12 21:34:03董學(xué)仁
    西湖 2014年2期
    關(guān)鍵詞:海戰(zhàn)西沙領(lǐng)袖

    董學(xué)仁

    提心吊膽寫作的日子結(jié)束了嗎?

    著名詩人塞克斯頓去世的時候,我不知道有關(guān)她的消息,我的國家也沒人知道她。那一年與前面一些年月沒有什么差別:這個龐大的國家,與古老民族的文學(xué)傳統(tǒng)毫無關(guān)聯(lián),與現(xiàn)代世界的文學(xué)狀態(tài)毫無關(guān)聯(lián);忙著把所有的事物拴在革命戰(zhàn)車后面,一路飛快地向前奔跑,這是它唯一關(guān)心的事情。

    好多年以后,我坐在一個詩歌寫作研討會上,聽一位年輕詩人說起20世紀(jì)70年代。他說他認識的所有年輕詩人,都覺得中國詩歌那時落在世界后面,不知道有多遠。

    我輕輕笑了笑,然后在心里說:你知道1974年中國的詩歌運動嗎?你知道那場詩歌運動怎樣從一個村莊興起,然后怎樣蔓延到四面八方嗎?我偶然想到的一個念頭,沒有在那個場面上說出來——那時候中國的詩歌在世界上遙遙領(lǐng)先,如果一定要用數(shù)字來描述,它領(lǐng)先了世界五億多年。

    五億多年?我在心里問道。

    五億多年。我又在心里回答。

    假設(shè)這個世代的人類,再生存兩億年之久,然后因為某種原因滅絕;假設(shè)然后用了大約三億年時間,新一世代的人類緩慢發(fā)展到直立人時期,但是還沒有進入到原始文明階段;假設(shè)那個時候,口里只會發(fā)出幾個單詞的直立人,恰好發(fā)現(xiàn)了上一屆人類文明留下的1974年出版的一部中國詩歌讀本,那么中國詩歌領(lǐng)先彼時世界的程度,不多也不少,正是五億多年的時間。

    那部中國詩歌讀本,叫做《小靳莊詩歌選》,我們換一個角度看問題,就會發(fā)現(xiàn)中國詩歌領(lǐng)先世界五億多年的一個證明。

    有一篇碩士畢業(yè)論文,寫的是小靳莊詩歌現(xiàn)象。這篇論文說出了一些我知道的和不知道的事情:那部《小靳莊詩歌選》的出版是當(dāng)年中國出版界一件驚天動地的大事。按照北京主管文藝革命的領(lǐng)袖指示,這是一項重要的政治任務(wù),必須抓緊時間完成,于是,這部書趕在了1974年結(jié)束前出版發(fā)行,有平裝、半精裝、精裝、特精裝四個版本;初版再版的印數(shù)加起來,超過了一百五十萬冊,而不是有些文章提到的六十萬冊。

    當(dāng)時在場的某位出版社編輯,在他的回憶中也提到類似的事情。這本詩選出版后,按照北京主管革命文藝的領(lǐng)袖發(fā)來的指示,特意為最高領(lǐng)袖和中央政治局領(lǐng)袖們印制了三百套十六開大字線裝本,用上等毛邊紙和絲線印刷裝訂,題簽用泥金裱糊,外加一個白綾題簽的青布函套。它造價昂貴,相當(dāng)于平裝本的四五十倍。

    主管文藝革命的領(lǐng)袖,也是主管文化革命的領(lǐng)袖。

    那位演員出身、有過許多名字的女性,在中國人眼里是最高領(lǐng)袖的夫人和親密戰(zhàn)友,幫助最高領(lǐng)袖制定那場文化大革命中的文化政策。據(jù)說,是她發(fā)現(xiàn)了小靳莊的村民詩歌,并且當(dāng)做文化革命的重要成果來看待。但是,《小靳莊詩歌選》那部大體上用革命概念吶喊出來的詩歌選集,北京的最高領(lǐng)袖看過沒有、表示過怎樣的贊賞,我讀到的文章都沒有說明。我想,那是因為詩歌選集出版不到兩年,北京最高領(lǐng)袖病逝后,那位文藝革命領(lǐng)袖被投入監(jiān)獄,而過去的許多事情,包括她主抓的這部革命樣板詩集,都成為被囚者的罪惡。按照中國人“從來都是官員不好皇帝好”的傳統(tǒng)觀念,以及現(xiàn)代政治的特殊需要,不愿意把太多不光彩的事情,與最高領(lǐng)袖聯(lián)系在一起。

    革命樣板小說和革命樣板詩集,這種說法沒有人提過,但是在那個時代生活過的人都能理解這兩個詞語。那個時代小說和詩歌的唯一作用是宣傳革命事業(yè),當(dāng)然需要有一個樣板,為其他人的革命化寫作指示方向、提供摹本。

    問題在于,雖然一直倡導(dǎo)這種寫作,雖然僅僅允許這種寫作,能夠稱得上樣板的還是不多,在1974年以及它前后的三十多年里,能稱得上革命樣板詩集的,大約只有《小靳莊詩歌選》。

    我讀到的《小靳莊詩歌選》,是書店里賣的平裝本。那時我開始學(xué)水粉畫不久,對它封面的平面與色彩構(gòu)成比較注意,這樣一來,封面留給我的印象太深啦,超過了內(nèi)文的印象。

    我還記得,它的封面是紅、黃、黑三色套色印刷的,再加上白色的底色,一共有四種顏色。畫面上紅色最多,所有半圓型的樹都印成紅色;其次是黃色,用來印刷場院上的大堆糧食;黑色最少,用作書名和樹的枝干。然后,這幾種顏色組合起來,表示拖拉機和場院上的幾十個人;那些坐著的人圍著一個站著的人,站著的人好像是朗誦自己寫的東西,一只不拿紙張的手臂舉得很高。

    我沒看過其他的版本,只是聽說當(dāng)時送給外國來賓的都是精裝本;比如菲律賓總統(tǒng)特使馬科斯夫人來中國訪問,主管文藝革命的領(lǐng)袖特意陪她去了小靳莊,聽小靳莊的人朗誦詩歌,還送給她一本《小靳莊詩歌選》。還有,當(dāng)時中國已經(jīng)在外交關(guān)系上對外開放了,會選一些圖書參加德國法蘭克福舉辦的國際圖書博覽會,把這部書的精裝本、特精裝本擺在展覽臺上,供人觀賞。

    記得那時全國都學(xué)小靳莊,都讀小靳莊的詩歌,也都按照小靳莊詩歌的樣子寫詩。報紙上把小靳莊詩歌抬到超越當(dāng)代一切詩的高度,說它是“東方的曙光,世界的希望”。那是個夸大起來沒有底線的年月,無論怎樣夸大都不算過分。

    后來,我讀到一篇文章里引用的《人民日報》的評論,那篇評論說:“在毛主席的革命文藝路線指引下,在革命樣板戲的推動下,他們開展有聲有色的群眾性的詩歌創(chuàng)作活動,在不到一年的時間里,這個一百零一戶的大隊就寫出了一千多首戰(zhàn)斗的詩歌。”

    這倒是出乎我意料。在我印象里,比起全世界各個時代的報紙,《人民日報》最主要的特點是夸大數(shù)字,比如報道農(nóng)村的大躍進時,會把畝產(chǎn)五百多斤說成十萬多斤,夸大二百多倍。但在這一小段文字里,兩個數(shù)字都是比較可信的:一百零一戶村民,一千多首詩歌。

    當(dāng)然還是有夸大之處。這一小段文字里夸大的只有兩個字:“詩歌”。

    按照一般的理解,詩歌指向人類精神的高處,即使寫的是人類低處的思想和情感,也因為指向高處而具有詩歌的意義??墒恰缎〗f詩歌選》里印刷的那些分行排列的革命概念,既不在人類精神的高處,也不在人類精神的低處,它在人類精神之外的某個地方,像不受控制的植物一樣瘋狂生長。我想,在那幾十年里,中國人叫做“詩歌”的東西,除了不能叫做詩歌之外,它叫什么都可以。

    至于革命樣板小說,也是在1974年出現(xiàn)的。這一年,人民文學(xué)出版社把長篇小說《艷陽天》的第一、第二、第三部合在一起,一百多萬字,出了一個完整的三卷本,擴大了這部小說的影響。

    這部小說不僅出了中文版,還出了幾種外文版,把它完全按照革命理念編造出來的中國農(nóng)村在20世紀(jì)50年代的生活場景,擴散到中國外面的一部分世界。辛辛苦苦提倡了幾十年的革命文學(xué),終于有了可以驕傲的成績。

    在它之前,描寫革命年代中國農(nóng)村的小說,仍然比城市題材的小說容易成功,因為中國畢竟還是一個農(nóng)業(yè)社會,而農(nóng)村里的人物在歷史變革的事件中比較活躍,在生活中使用的語言上也比較生動。

    但革命運動的節(jié)奏實在太快了,寫小說的人怎么跟得上呢?他們匆匆忙忙寫了一部部小說出版,當(dāng)初也被看成是成功的革命作品,沒過多久革命者的觀念變了,那些小說又被否定,成了反黨反社會主義的反動作品;從這一點來說,《艷陽天》的成功也充滿了風(fēng)險,只是它很幸運,它的三卷本出版沒有兩年,下一場革命運動還沒有發(fā)動呢,最高領(lǐng)袖病逝,小說作者提心吊膽寫作的日子結(jié)束了。

    幸運的《艷陽天》,在那場文化大革命中被主管文藝革命的領(lǐng)袖看中,還被當(dāng)成那位女性領(lǐng)導(dǎo)文藝革命、主抓了“八個樣板戲、一部小說”的巨大成績。那位文藝革命的領(lǐng)袖被投入監(jiān)獄以后,《艷陽天》的作者也沉寂了很長時間,后來抬起頭來,發(fā)現(xiàn)文化大革命雖然結(jié)束了,但此后的時代仍然需要他這樣的作家,仍然需要《艷陽天》這樣的作品,也就振奮精神繼續(xù)寫作,直至后來因病去世,壽終正寢。

    有時候疑問就是真相

    那件事情,發(fā)生在我十九歲時。

    中國和越南共和國有一場西沙海戰(zhàn),是在春節(jié)前兩天打起來的。

    對于一個國家來說,戰(zhàn)爭比春節(jié)重要。而我覺得遺憾的是,報紙和電臺對西沙海戰(zhàn)的報道太少了,最大的報紙《人民日報》上也只有短短幾百字;而前幾年和蘇聯(lián)人打的珍寶島之戰(zhàn),有一篇又一篇詳細報道,讓我和我的小伙伴們就像親歷了其中的戰(zhàn)斗,開槍放炮,非常過癮。

    等了一些天,報紙上登了一篇某個西沙海島上中國武裝民兵打敗越南登島部隊的報道,看著還有些過癮,但那是陸地上的戰(zhàn)斗,并不激烈。我們都看過電影《甲午海戰(zhàn)》,那種大軍艦與大軍艦打仗的畫面,還記在頭腦里。如果有中國與越南海軍怎樣在西沙打仗的詳細報道,頭腦里那些大軍艦還能飛快地向前,噴射出炮火。但是關(guān)于海軍打仗的報道,再也沒有讀到。

    過了很久很久,好像是二十多年以后,當(dāng)年參戰(zhàn)的一位老兵想把有關(guān)那場海戰(zhàn)的事情寫本書,找到了艦隊作戰(zhàn)總指揮。二十多年過去了,總指揮的年紀(jì)還不算太老,記得那位老兵當(dāng)年服役的軍艦名稱與戰(zhàn)斗崗位,記得很多海軍官兵的姓名和戰(zhàn)斗表現(xiàn),提供的細節(jié)看起來準(zhǔn)確可靠。

    但是,他感慨地說,這二十多年來,沒有一個新聞記者采訪過他。

    假如遇到不符合常規(guī)的事情,你可能會想,必定有某種深刻原因,造成它不符合常規(guī)的結(jié)果。能否找到那種原因,有時候并不是你的事情,你要做的事情只是提出疑問。

    比如,那場據(jù)說是半個多世紀(jì)里中國與外國的唯一海戰(zhàn),并且據(jù)說是中國海軍取得重大勝利的海戰(zhàn),有一點似乎是可以肯定的,就是戰(zhàn)斗一定激烈,一定艱苦,一定會出現(xiàn)英雄??墒牵瑘蠹堧娕_沒有宣傳西沙海戰(zhàn)任何一位英雄的事跡。

    這一點真讓人不好理解。發(fā)生西沙海戰(zhàn)的1974年,與任何一個年份一樣,都需要樹立英雄形象,引導(dǎo)精神,鼓舞斗志。那些年月,即使沒有英雄也要編造出英雄,在整個社會大力宣傳。你就有了一個疑問:西沙海戰(zhàn)中產(chǎn)生的戰(zhàn)斗英雄,為什么不宣傳呢?

    過了很久很久,好像是西沙海戰(zhàn)過了三十九年之后,中國北方某地搞了民間紀(jì)念活動,請當(dāng)年參戰(zhàn)的老戰(zhàn)士回想和贊頌海戰(zhàn)烈士們的英雄事跡,還請來道士為海戰(zhàn)中犧牲的烈士超度亡魂。那十八位烈士的姓名和事跡,不僅我不熟悉,全國的人都不熟悉,只有他們的家屬還哀哀戚戚地記得,只有他們的戰(zhàn)友還會偶爾想起。

    他們的家屬還會想起,事先他們并不知道孩子去西沙群島打仗的消息,只是在海戰(zhàn)幾個月后,才接到親人已經(jīng)陣亡的通知,覺得天都塌下來了。他們的戰(zhàn)友還會想起,那場戰(zhàn)爭總共只犧牲了十八個年輕士兵,其中有十五個死在一艘軍艦中彈的船艙底部,那些遺體都不完整。有的被烈火燒盡了,只剩下一個人的痕跡。

    他們的戰(zhàn)友知道得更多一些,并且還記得,報紙上并沒有他們英勇戰(zhàn)斗的事跡報道。戰(zhàn)斗結(jié)束不久,從北京派去一位軍旅詩人、一位小說作家和一位新聞記者,還帶去了主管文藝的革命領(lǐng)袖的一封慰問信。那幾個人乘坐直升飛機,飛遍了發(fā)生過戰(zhàn)斗的海域,然后和參戰(zhàn)官兵一次次座談,很有收獲?;氐奖本┲?,那軍旅詩人寫了詩報告《西沙之戰(zhàn)》,在全國的報紙登載,在各地電臺配樂朗誦;那小說作家寫了詩小說《西沙兒女》,登上了雜志出了書,在全國影響很大;而那位新華社的新聞記者寫了什么發(fā)表了什么,誰都沒有看到,誰都沒有聽到,也許他本來就什么都沒有寫。

    把客觀寫實的新聞放棄了,用主觀虛構(gòu)的文學(xué)來報道一場戰(zhàn)爭,這可是非常奇怪的事情。但這還不算最奇怪的——那時幾乎所有中國人都不覺得這樣做奇怪,才是天下最奇怪的事情。

    (沒有人覺得奇怪,因為沒有人醒著。一個成功催眠了所有民眾的時代,真的是統(tǒng)治者的黃金時代。)

    那件事情,發(fā)生在我十九歲時,那時我的思維差不多也在沉睡之中。但是一直到現(xiàn)在,我也沒想明白一個很宏大的問題:1974年,西沙群島的海面上,為什么會有一場戰(zhàn)爭?

    這其中包含著一些小問題。

    首先是,戰(zhàn)爭為什么發(fā)生在1974年1月?

    兩國之間的矛盾需要戰(zhàn)爭來解決的話,發(fā)動戰(zhàn)爭的時機就變得重要。一般來說,一場速戰(zhàn)速決、只有短短幾十個小時的戰(zhàn)爭,時機不利的一方,往往是戰(zhàn)爭的被動承受者和失敗者。

    不用查資料我也知道,1973年美國軍隊撤走了,讓越南共和國(南越)獨自面對危亡的局面,并且扛不住中國、蘇聯(lián)援助的越南民主共和國(北越)的強烈進攻,1975年被徹底消滅,歸入北越的統(tǒng)一管轄。我很難想象在這段時期的中段,南越幾百萬人口的小國,會主動發(fā)起戰(zhàn)爭,攻擊一個幾億人口擁有原子彈氫彈的強大國家,還抱著取勝的希望。

    實際上,只有幾十個小時,它就敗了。

    其次是,戰(zhàn)爭最終解決了什么問題?

    戰(zhàn)爭之前,越南共和國占有西沙群島的六個島嶼;戰(zhàn)爭之后,六個島嶼中的五個被中國占有。對于那些島嶼,此前交戰(zhàn)兩國都聲稱擁有主權(quán)。

    普通心理學(xué)認為,有需要才有動機,有動機才有行為。我能不能再加上一句,有行為才有結(jié)果?

    假如,世界上許多事情都是這樣發(fā)生的,那么,戰(zhàn)爭最終解決的問題恰好就是戰(zhàn)爭需要解決的問題,而西沙海戰(zhàn)需要解決的問題很可能就是那些島嶼歸誰占有。

    再寫下去,問題更多了。

    其實任何一個小問題也想不明白。

    世界上的事情太復(fù)雜,要動些腦筋想一想。有時候動了腦筋也想不明白,那是因為事情本來就沒有真相,或者真相埋得太深,表面只有虛妄和掩飾,密密麻麻,糾結(jié)在一起,而你又不能把看守它們的巨人趕走,然后斬斷它們。

    但動些腦筋想一想,產(chǎn)生些疑問也很重要。有些事情沒有真相,當(dāng)你提出了必要的疑問,也可能就是真相。

    中國文字中的“犧牲”,指為某種神圣事物準(zhǔn)備的祭品,也指人們?yōu)槌绺吣康亩廊?。它用于前者的時間長,用于后者的時間短。

    在用于后者的語境下,西沙海戰(zhàn)中兩國海軍都是為國捐軀,我們可以說,中國士兵犧牲了十八人,越南士兵犧牲了五十多人。我們還可以說,在人類戰(zhàn)爭史上,兩國用武力解決領(lǐng)土問題時,這場戰(zhàn)爭付出的犧牲最小。

    中國有句很難查到出處的古語:兩利相權(quán)取其重,兩害相權(quán)取其輕。說的意思是兩種利益同時放睚面前,當(dāng)然是選擇利益較大的那種;兩種損害放在面前,當(dāng)然是選擇傷害較輕的那種。

    現(xiàn)在還有人以為,假如沒有1974年的西沙海戰(zhàn),等到1975年越南統(tǒng)一后再奪回那五個島嶼就麻煩了;如果發(fā)生戰(zhàn)爭,犧牲的人不知道要多幾倍呢。

    我不喜歡這種說法。一是我相信不用戰(zhàn)爭與死亡也可以解決領(lǐng)土爭端;二是這種說法好像暗指我的國家發(fā)動了西沙海戰(zhàn),在我沒有更多的思考素材之前,我無法肯定這種說法是正確的。

    對于你無法確定的事情,還是留個疑問最好。

    沒有退路怎么回頭

    說是那么一天,有人坐在家里看電視。一臺黑白電視接收機,只有幾個頻道按鈕,需要調(diào)整拉桿天線的方向。他調(diào)了一會兒按鈕和天線,忽然就收到一個從未看過的新頻道,內(nèi)容也是從未見過的新內(nèi)容——禁演了好多年的傳統(tǒng)戲。

    這可是件大事兒。自從北京和各省有電視臺以來,播放的文藝節(jié)目都很革命,比如反映階級斗爭的電影和電視短劇,被稱為革命樣板戲的現(xiàn)代京劇,節(jié)目不多,輪流播放。而他看到的傳統(tǒng)戲早已在社會上禁止演出,電視臺也不能播放。他就打了一個電話給電視臺,表示反對。

    據(jù)我猜想,這個看電視的人,應(yīng)該是個官員之類的人,其級別不會太低。那時候有了電視臺,但電視機不普及,有的縣城里面一臺都沒有,縣里官員要趕往市里觀看重要的電視節(jié)目。即使在市里,也只有夠級別的人家家里才有電話,級別更高的人的家里才有電視。你知道的,在特權(quán)社會里,任何政治與經(jīng)濟待遇都要體現(xiàn)特權(quán)的差別,要不然,流血犧牲建立的特權(quán)社會還有什么意義?

    那個應(yīng)該是個官員之類的人,居住在湖南省的省會長沙。他給省電視臺打電話,語調(diào)里顯出,發(fā)自內(nèi)心的憤怒:現(xiàn)在都是社會主義革命年代了,電視臺為什么還播放封建社會的戲?。?/p>

    電視臺的人解釋說:那個節(jié)目不是湖南電視臺播放的,而是香港電視臺的節(jié)目。這當(dāng)然是假話,香港電視臺距離遙遠,它的無線信號根本到不了湖南。但那一天他們接到反對電話時,都回答是香港播放的節(jié)目。

    假話后面,有一個無法說出的真相。真相是什么?

    原來北京的最高領(lǐng)袖身體不大好,來到湖南休養(yǎng)生息,提出一個要求,看電視里播出的傳統(tǒng)戲劇。于是趕緊從北京電視臺調(diào)來技術(shù)人員和技術(shù)設(shè)備,趕緊召集能夠演出傳統(tǒng)戲劇的老演員,趕緊錄制那些早被趕出舞臺的舊戲,然后再建立一個并不對外張揚的新頻道,給最高領(lǐng)袖一個人播出。沒想到,這件事情不管怎樣隱秘,還是被人發(fā)現(xiàn)了。

    這真是一件奇怪的事情。最高領(lǐng)袖想做的事情,為什么會遭到他領(lǐng)導(dǎo)的革命黨徒反對?最高領(lǐng)袖想做什么不想做什么,為什么不能公開地、光明正大地去做或者不做?

    許多年之后,我在我居住的城市擔(dān)任有線電視臺節(jié)目部主任,負責(zé)有線電視節(jié)目的內(nèi)容審查和播出計劃。

    在我看來,那個在20世紀(jì)70年代打電話給電視臺反對播出舊戲的人,也許做了一件重要的事情。那個電話打通以后,電視臺覺得用公開頻道給最高領(lǐng)袖播出特別節(jié)目的風(fēng)險太大,必須改進播出技術(shù),后來就用了內(nèi)部線路直通最高領(lǐng)袖的電視接收機,這也許催生了有線電視的產(chǎn)生。

    這樣說來,我還要感激那個我不相識的人:如果沒有那個人打給電視臺的電話,各城市的有線電視臺可能不會建立;如果各城市不建立有線電視臺,就不會調(diào)我去那個部門任職;如果我不去那里任職,就不會拿到比作家協(xié)會高一些的工資獎金。我個人覺得,這里面的邏輯聯(lián)系是顯而易見的。

    大約是2000年,也許是此前一年或此后一年,我接到市里宣傳部門的電話。電話那一端說,有個離休老干部反映情況,你們昨天晚上播出的電視劇,美化了二戰(zhàn)時期的日本鬼子兵。我們覺得有你在那里負責(zé),安排的節(jié)目不會有政治問題。我們怎樣給那個離休老干部解釋這件事情呢?

    我一般不會說假話,只能把真實情況告訴他。我說,那部電視劇是韓國拍攝的。韓國人與我們不一樣,對日本人的侵略罪行至今耿耿于懷,永遠不會原諒,根本不可能在電視劇里美化日本人,而是在很多方面,包括人性方面,深刻揭露了日本人的罪行。那位離休老干部,一定是沒看明白。

    有些外國人覺得,中國人很奇怪,像是外星球上的來客。有些中國人覺得,“老革命”們也像是外星球上的人,不知今夕是何年。不過他們說得不夠正確,這里不可以使用全稱判斷。

    他們說的現(xiàn)象是存在的。

    比如某個省份有個老作家,在延安時期就寫了許多歌頌革命斗爭的篇章,資格很老。到了他九十高齡,省作協(xié)想為他辦個祝壽酒宴,這革命老人謙虛地說,不要辦太大的規(guī)模,節(jié)省一些吧,有一千人參加就行了。省作協(xié)到處發(fā)請?zhí)?,還指令所有工作人員必須參加,但是那天出席祝壽酒宴的,數(shù)來數(shù)去,還不到一百人。

    為一個人開電視頻道,或者辦一個有線電視臺的事情,在世界上具有獨創(chuàng)性,前無古人,后無來者。

    我僅僅知道大約一百年之前,有人辦過給一個人看的報紙。這份報紙的誕生地,也是在中國。

    那時候,第一任中華民國大總統(tǒng)袁世凱,有將共和制改為君主立憲制的想法,又擔(dān)心民意不贊成,每天都要看日本人在中國辦的《順天時報》,了解各界反響。擁護他恢復(fù)帝制的幾個人暗中偽造了一份“宮廷版”《順天時報》,供他一個人閱讀。那份偽造的《順天時報》,無論是刊頭題字還是版式都和真的一模一樣,但是把反對君主立憲制的文章撤了下去,換成清一色的擁護文章。

    這讓袁世凱心情舒暢,后顧無憂。他改稱皇帝后,這份特殊的報紙還在印著,他一直蒙在鼓里。直到有一天,某大臣前來謁見,當(dāng)時袁皇帝不在,他看到桌上有份《順天時報》,隨手拿起翻看,大為驚奇。正在此時,袁皇帝來了,問他怎么回事。他結(jié)結(jié)巴巴地說了一句:“這份,《順天時報》,怎么,和我家的那份,不一樣?”袁皇帝立即派人去他家拿來一份《順天時報》,兩張報紙一對照,方知自己上當(dāng)受騙。

    接下來的事情是,幾個偽造報紙的人受到了處罰。君主立憲制也結(jié)束了,袁皇帝重新變回袁總統(tǒng)。

    也許世界上只有中國,才有給一個人看的報紙,才有給一個人看的電視臺。這兩件事情有相似的一面,也有不相似的一面。相似的一面是,二者的服務(wù)對象,都是獲得了最高權(quán)力的人物;不相似的一面是,造那份一個人看的報紙,是為了蒙混不知情的統(tǒng)治者,而那個給一個人看的電視臺,其創(chuàng)意卻來自最高領(lǐng)袖的需求。

    為最高領(lǐng)袖一個人服務(wù)的電視頻道,1974年冬季開始,1976年夏天結(jié)束,堅持了一年半之久。它結(jié)束的原因極其簡單,最高領(lǐng)袖去世了,不再觀看那些傳統(tǒng)戲劇。

    現(xiàn)在,我們來換一個角度看問題。

    比如說,最高領(lǐng)袖在創(chuàng)建新政權(quán)二十五年之后,提出要在電視上看傳統(tǒng)戲曲,并且還要有電視播音員正式播音,是不是他覺得這些被革命浪潮排斥了十幾年的舊戲,可以回到舞臺上公開演出、拿到電視上公開播映?

    比如說,1974年的中國,把最高領(lǐng)袖要看傳統(tǒng)戲劇的指示向全國傳達,然后把給他一個人看的電視節(jié)目公開播放,又有什么不好?中國沒有這樣做,只是辦了一個供他一個人看的電視頻道,有沒有當(dāng)時的苦衷?

    這就回到前面提及的那個官員的反對電話。

    不是他一個人,反對播放傳統(tǒng)戲劇的也不是一個人。那個官員代表階層人數(shù)眾多,還有那些不是官員的革命黨徒人數(shù)更多,那些人的觀念,那些人的需求,那些人的利益,實際上成為主宰這個社會方向的真正力量。

    他們合起來像一個容易發(fā)動、動力強勁的巨型船舶,由于缺少有效的剎車裝置,它的慣性大得可怕,很難轉(zhuǎn)舵或停駛。倒退更是不可能的,那艘大船根本就沒有倒退系統(tǒng),注定它只能是一段單程航行。

    革命者的航程,是一段駛向不明區(qū)域的航程。危險是巨大的,誘惑也特別巨大,這會讓船上的人不斷亢奮,近乎癲狂。到了某些特定的時段,比如那些人特別癲狂的時候,最高領(lǐng)袖年老力衰的時候,最高領(lǐng)袖的控制權(quán)減弱了。

    這就回到前面提出的幾個問題。最高領(lǐng)袖想做的事情,為什么會遭到革命黨徒的反對?最高領(lǐng)袖想做什么不想做什么,為什么不能公開地、光明正大地去做或者不做?

    那艘大船沒有退路了,只能向前。

    猜你喜歡
    海戰(zhàn)西沙領(lǐng)袖
    在西沙濕地,與大自然撞個滿懷
    領(lǐng)袖風(fēng)范
    黃河之聲(2022年6期)2022-08-26 06:46:04
    咱們的領(lǐng)袖毛澤東
    中途島海戰(zhàn)
    這海戰(zhàn)沒法打了
    陸軍海戰(zhàn)第一連
    “鷹擊”護西沙
    領(lǐng)袖哲學(xué)
    平民領(lǐng)袖
    硨磲采挖對珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)的破壞——以西沙北礁為例
    亚洲丝袜综合中文字幕| 亚洲国产精品成人综合色| 在现免费观看毛片| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 久久久久久久久久久免费av| 国产伦精品一区二区三区视频9| 久久99热这里只频精品6学生| 亚洲精品第二区| 免费人成在线观看视频色| 国产有黄有色有爽视频| 亚州av有码| 性色avwww在线观看| 免费黄网站久久成人精品| 十八禁网站网址无遮挡 | 欧美日本视频| 中文欧美无线码| 日韩强制内射视频| 欧美3d第一页| 久久久久国产网址| 久久99热这里只有精品18| 久久97久久精品| 男人狂女人下面高潮的视频| 国产精品99久久久久久久久| 欧美日韩视频精品一区| 校园人妻丝袜中文字幕| 亚洲成人一二三区av| 久久亚洲国产成人精品v| 国产乱人视频| 18禁在线播放成人免费| 欧美日韩亚洲高清精品| 三级经典国产精品| 中国三级夫妇交换| 亚洲精品日本国产第一区| 老女人水多毛片| 亚洲经典国产精华液单| 亚洲精品乱久久久久久| 亚洲成人久久爱视频| 国产欧美日韩精品一区二区| 只有这里有精品99| 青青草视频在线视频观看| 少妇熟女欧美另类| 伊人久久精品亚洲午夜| 久久久久精品久久久久真实原创| 日韩欧美精品免费久久| 青春草视频在线免费观看| 寂寞人妻少妇视频99o| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 六月丁香七月| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 国产黄片美女视频| 最近最新中文字幕免费大全7| 午夜老司机福利剧场| av线在线观看网站| 波野结衣二区三区在线| 色吧在线观看| 国产片特级美女逼逼视频| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 我的女老师完整版在线观看| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 赤兔流量卡办理| 午夜日本视频在线| 国产精品女同一区二区软件| 九九爱精品视频在线观看| 成年版毛片免费区| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频 | 91午夜精品亚洲一区二区三区| 97在线视频观看| 2021少妇久久久久久久久久久| 99热这里只有是精品在线观看| 好男人在线观看高清免费视频| 精品一区二区免费观看| 亚洲精品,欧美精品| 久久久精品免费免费高清| 日韩国内少妇激情av| 欧美三级亚洲精品| 久久久午夜欧美精品| 少妇人妻 视频| 久久久国产一区二区| 亚洲精品久久午夜乱码| 亚洲最大成人手机在线| 久久精品久久久久久久性| 久久精品国产a三级三级三级| 成年女人在线观看亚洲视频 | 国产成人91sexporn| 久久久久久久午夜电影| 欧美激情在线99| 国产精品熟女久久久久浪| 天堂俺去俺来也www色官网| 97在线人人人人妻| 亚洲人成网站在线观看播放| 国产黄片美女视频| 亚洲一区二区三区欧美精品 | 高清毛片免费看| 欧美潮喷喷水| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 欧美精品一区二区大全| 日韩伦理黄色片| 国产亚洲午夜精品一区二区久久 | 免费大片黄手机在线观看| 肉色欧美久久久久久久蜜桃 | 日本黄色片子视频| 久久久久久久亚洲中文字幕| 欧美人与善性xxx| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | 成人亚洲精品一区在线观看 | 99热全是精品| 亚洲av在线观看美女高潮| 免费看不卡的av| 色网站视频免费| 成人黄色视频免费在线看| 大片电影免费在线观看免费| av国产精品久久久久影院| 国产人妻一区二区三区在| 亚洲精品国产av蜜桃| 可以在线观看毛片的网站| 99久久九九国产精品国产免费| 男女边摸边吃奶| 国产成人91sexporn| 偷拍熟女少妇极品色| 99久国产av精品国产电影| 欧美日韩亚洲高清精品| 99久久精品一区二区三区| 亚洲经典国产精华液单| 2022亚洲国产成人精品| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 视频中文字幕在线观看| 老司机影院成人| 欧美高清性xxxxhd video| 国产精品国产av在线观看| 欧美区成人在线视频| 欧美日韩在线观看h| 国产亚洲91精品色在线| 69av精品久久久久久| 最近的中文字幕免费完整| 乱码一卡2卡4卡精品| 伊人久久精品亚洲午夜| 亚洲av欧美aⅴ国产| 99热网站在线观看| 日日摸夜夜添夜夜爱| 一级黄片播放器| 国产色婷婷99| 白带黄色成豆腐渣| 国产精品成人在线| 亚洲自偷自拍三级| 午夜福利视频精品| 能在线免费看毛片的网站| 国产 精品1| 真实男女啪啪啪动态图| 大香蕉久久网| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 久久人人爽人人爽人人片va| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 一级av片app| 少妇的逼水好多| 精品熟女少妇av免费看| av免费观看日本| 精品一区在线观看国产| 亚洲四区av| 亚洲av在线观看美女高潮| 久久精品国产亚洲av涩爱| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 国产一区亚洲一区在线观看| 91精品伊人久久大香线蕉| 久久精品久久久久久久性| 另类亚洲欧美激情| av在线蜜桃| 一级毛片 在线播放| 久久精品综合一区二区三区| 男女国产视频网站| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 啦啦啦啦在线视频资源| 美女被艹到高潮喷水动态| 99精国产麻豆久久婷婷| 日韩中字成人| 免费大片18禁| 亚洲精品国产av成人精品| 亚洲精品国产av蜜桃| 久久亚洲国产成人精品v| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 国产高清有码在线观看视频| 国产69精品久久久久777片| 日韩一区二区视频免费看| 亚洲欧美精品自产自拍| 少妇人妻久久综合中文| 久久韩国三级中文字幕| 又爽又黄无遮挡网站| 日韩成人伦理影院| 久久久久久九九精品二区国产| 爱豆传媒免费全集在线观看| 午夜老司机福利剧场| 亚洲人成网站在线播| 尾随美女入室| 国产黄色免费在线视频| 麻豆国产97在线/欧美| 久久久久精品性色| 免费黄频网站在线观看国产| 午夜视频国产福利| 欧美变态另类bdsm刘玥| 免费av观看视频| 欧美人与善性xxx| 国产成人精品福利久久| 国产精品一区二区在线观看99| 高清午夜精品一区二区三区| 亚洲第一区二区三区不卡| 中文天堂在线官网| 日日啪夜夜撸| 国产精品成人在线| 26uuu在线亚洲综合色| 免费av毛片视频| xxx大片免费视频| 欧美国产精品一级二级三级 | 亚洲成人久久爱视频| 国产美女午夜福利| 国产精品国产三级国产专区5o| 成年免费大片在线观看| 亚洲av不卡在线观看| 欧美极品一区二区三区四区| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 男女那种视频在线观看| 国产69精品久久久久777片| 美女被艹到高潮喷水动态| 亚洲欧美精品自产自拍| 97超视频在线观看视频| 午夜老司机福利剧场| 97在线人人人人妻| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 最新中文字幕久久久久| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 欧美 日韩 精品 国产| 欧美+日韩+精品| 欧美日韩在线观看h| 亚洲av电影在线观看一区二区三区 | 丝袜喷水一区| 免费观看av网站的网址| 免费电影在线观看免费观看| 一级毛片我不卡| 高清在线视频一区二区三区| 一个人看的www免费观看视频| 最新中文字幕久久久久| 丝袜美腿在线中文| 欧美成人精品欧美一级黄| 免费看光身美女| 久久国产乱子免费精品| 精品少妇久久久久久888优播| 又爽又黄无遮挡网站| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频 | 国产在视频线精品| 新久久久久国产一级毛片| 亚洲av二区三区四区| 一区二区av电影网| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 久久精品国产亚洲av天美| 亚洲av二区三区四区| 亚洲国产av新网站| 国产免费一区二区三区四区乱码| 亚洲国产精品国产精品| 99视频精品全部免费 在线| 国产成人免费观看mmmm| 日韩欧美精品免费久久| 丝袜喷水一区| 大话2 男鬼变身卡| 2018国产大陆天天弄谢| 国产 精品1| 国产精品人妻久久久久久| 久久99精品国语久久久| 一级二级三级毛片免费看| 香蕉精品网在线| 亚洲色图av天堂| 亚洲国产精品专区欧美| 国产亚洲av嫩草精品影院| 亚洲三级黄色毛片| 中文字幕av成人在线电影| 亚洲内射少妇av| 最近2019中文字幕mv第一页| 国产精品人妻久久久久久| 2021天堂中文幕一二区在线观| 免费大片18禁| 免费黄网站久久成人精品| 国产男女超爽视频在线观看| 最近最新中文字幕免费大全7| 日本欧美国产在线视频| 国产淫语在线视频| 午夜日本视频在线| 超碰av人人做人人爽久久| 欧美成人精品欧美一级黄| 国产黄片美女视频| 日韩三级伦理在线观看| 毛片女人毛片| 国产日韩欧美在线精品| 中文天堂在线官网| 国产视频首页在线观看| 国产精品伦人一区二区| 久久久久久久久久久免费av| 国产一区亚洲一区在线观看| 下体分泌物呈黄色| av在线亚洲专区| 少妇丰满av| 亚洲欧美清纯卡通| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 久久人人爽av亚洲精品天堂 | 国产乱人偷精品视频| 制服丝袜香蕉在线| 成人特级av手机在线观看| 国产精品久久久久久精品古装| 黄色一级大片看看| 亚洲精品色激情综合| 黄色视频在线播放观看不卡| 人妻一区二区av| 欧美bdsm另类| 日本欧美国产在线视频| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 国产黄频视频在线观看| 免费观看无遮挡的男女| 亚洲av成人精品一区久久| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 青春草亚洲视频在线观看| 如何舔出高潮| 肉色欧美久久久久久久蜜桃 | 中文字幕久久专区| 亚洲av中文av极速乱| 啦啦啦中文免费视频观看日本| av在线app专区| 男女啪啪激烈高潮av片| 69人妻影院| 国产大屁股一区二区在线视频| 日韩欧美 国产精品| 99九九线精品视频在线观看视频| 欧美高清性xxxxhd video| 寂寞人妻少妇视频99o| 国产高清国产精品国产三级 | 日日啪夜夜爽| 男的添女的下面高潮视频| 久久久久久久精品精品| 新久久久久国产一级毛片| 午夜福利高清视频| 免费观看性生交大片5| 中文在线观看免费www的网站| 91久久精品电影网| 日本爱情动作片www.在线观看| av黄色大香蕉| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 校园人妻丝袜中文字幕| 中文在线观看免费www的网站| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 欧美zozozo另类| 亚洲在线观看片| 精品人妻视频免费看| 能在线免费看毛片的网站| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 精华霜和精华液先用哪个| 国产亚洲精品久久久com| 99re6热这里在线精品视频| 亚洲av.av天堂| 97精品久久久久久久久久精品| 大香蕉久久网| 国产精品三级大全| 欧美极品一区二区三区四区| 麻豆久久精品国产亚洲av| 国产精品精品国产色婷婷| 久久久久久久久久久丰满| 亚洲精品aⅴ在线观看| 91在线精品国自产拍蜜月| av在线老鸭窝| 91aial.com中文字幕在线观看| 丰满少妇做爰视频| 97超碰精品成人国产| 99热网站在线观看| 熟女人妻精品中文字幕| 国产毛片a区久久久久| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 色婷婷久久久亚洲欧美| 日韩国内少妇激情av| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| a级毛色黄片| 色网站视频免费| 亚洲最大成人av| 久久精品国产a三级三级三级| 亚洲精品aⅴ在线观看| 91久久精品国产一区二区成人| 成人欧美大片| 视频区图区小说| 丝袜脚勾引网站| 亚洲成色77777| 国产成人福利小说| 韩国av在线不卡| 99视频精品全部免费 在线| 大码成人一级视频| 久热久热在线精品观看| 我的老师免费观看完整版| 一级毛片久久久久久久久女| 国产综合懂色| 国产黄频视频在线观看| 日日摸夜夜添夜夜爱| 如何舔出高潮| 搞女人的毛片| 亚洲欧美日韩无卡精品| 色视频在线一区二区三区| 久久99热6这里只有精品| 国产精品国产av在线观看| 在线观看av片永久免费下载| 97在线视频观看| 国产成人aa在线观看| tube8黄色片| 成年女人看的毛片在线观看| 成人国产av品久久久| 欧美 日韩 精品 国产| 99re6热这里在线精品视频| 国产真实伦视频高清在线观看| 精品久久久久久久末码| 97超碰精品成人国产| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 99热全是精品| 亚洲欧美精品自产自拍| 91久久精品国产一区二区成人| 国产精品国产av在线观看| 丰满人妻一区二区三区视频av| 亚洲成人一二三区av| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 97热精品久久久久久| 久久久久久久久久成人| 2018国产大陆天天弄谢| 亚洲不卡免费看| 中文欧美无线码| 下体分泌物呈黄色| 亚洲成人av在线免费| 综合色丁香网| 看黄色毛片网站| 日本色播在线视频| 亚洲国产精品成人久久小说| 免费av不卡在线播放| 少妇裸体淫交视频免费看高清| a级一级毛片免费在线观看| 丰满人妻一区二区三区视频av| 国产v大片淫在线免费观看| 中文字幕av成人在线电影| 亚洲av免费高清在线观看| 欧美最新免费一区二区三区| 91在线精品国自产拍蜜月| 亚洲精品一二三| 大片电影免费在线观看免费| 伊人久久国产一区二区| av国产免费在线观看| 少妇熟女欧美另类| 国产免费一级a男人的天堂| 97热精品久久久久久| 国产成人freesex在线| 日韩强制内射视频| 日韩电影二区| 免费电影在线观看免费观看| 亚洲久久久久久中文字幕| 2021天堂中文幕一二区在线观| 国产人妻一区二区三区在| 熟女电影av网| 国产免费视频播放在线视频| 91狼人影院| 一级毛片电影观看| 亚洲三级黄色毛片| 最近最新中文字幕免费大全7| 涩涩av久久男人的天堂| 又大又黄又爽视频免费| 超碰97精品在线观看| 午夜日本视频在线| 成年人午夜在线观看视频| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 久久97久久精品| 亚洲国产精品999| 91久久精品国产一区二区三区| 亚洲丝袜综合中文字幕| 黑人高潮一二区| 国产日韩欧美亚洲二区| 国产伦精品一区二区三区视频9| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| av在线观看视频网站免费| 国产 精品1| 成人毛片60女人毛片免费| 大香蕉97超碰在线| 国产黄片美女视频| 亚洲精品久久午夜乱码| 嫩草影院入口| 观看免费一级毛片| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 黄色怎么调成土黄色| 久久精品国产a三级三级三级| 人妻夜夜爽99麻豆av| 国产精品精品国产色婷婷| 亚洲人成网站在线播| 大话2 男鬼变身卡| 国产精品女同一区二区软件| 亚洲美女搞黄在线观看| av在线蜜桃| 视频中文字幕在线观看| 99久久人妻综合| 国产永久视频网站| av在线播放精品| 老女人水多毛片| 国产精品福利在线免费观看| 中文在线观看免费www的网站| 身体一侧抽搐| 久久99热这里只频精品6学生| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 免费高清在线观看视频在线观看| 51国产日韩欧美| 成人毛片a级毛片在线播放| 成年人午夜在线观看视频| 亚洲第一区二区三区不卡| 国产在视频线精品| 99精国产麻豆久久婷婷| 美女内射精品一级片tv| 亚洲av二区三区四区| 一二三四中文在线观看免费高清| 日本熟妇午夜| 久久99热这里只频精品6学生| av在线亚洲专区| 成人漫画全彩无遮挡| 色5月婷婷丁香| 亚洲av电影在线观看一区二区三区 | 国产成人精品久久久久久| 午夜老司机福利剧场| 在线a可以看的网站| 久久午夜福利片| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 天天躁日日操中文字幕| 99久久九九国产精品国产免费| 69av精品久久久久久| 岛国毛片在线播放| 久久韩国三级中文字幕| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 一二三四中文在线观看免费高清| 欧美激情久久久久久爽电影| 久久6这里有精品| 女人久久www免费人成看片| 国产成人免费无遮挡视频| 国产黄片美女视频| 一二三四中文在线观看免费高清| 少妇高潮的动态图| 卡戴珊不雅视频在线播放| 成人免费观看视频高清| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 大陆偷拍与自拍| 热99国产精品久久久久久7| 大话2 男鬼变身卡| 久久久久精品性色| 在线观看av片永久免费下载| 水蜜桃什么品种好| 久久久午夜欧美精品| 国产精品一二三区在线看| av播播在线观看一区| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 在现免费观看毛片| 日韩欧美 国产精品| 国产精品99久久99久久久不卡 | 伦理电影大哥的女人| 午夜福利视频精品| av福利片在线观看| 一级毛片我不卡| 精品熟女少妇av免费看| 亚洲综合精品二区| 国内精品美女久久久久久| 人妻少妇偷人精品九色| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 国产精品国产三级国产专区5o| 亚洲自拍偷在线| 如何舔出高潮| 国产精品av视频在线免费观看| videos熟女内射| 国产av不卡久久| 午夜免费男女啪啪视频观看| 超碰av人人做人人爽久久| 国产欧美亚洲国产| 嫩草影院入口| 免费观看在线日韩| 黄色视频在线播放观看不卡| 男人舔奶头视频| 亚洲成人一二三区av| 又大又黄又爽视频免费| 亚洲天堂国产精品一区在线| 国产成人精品婷婷| 国产精品人妻久久久久久| 观看美女的网站| 成人免费观看视频高清| 精品久久久精品久久久| 日本黄大片高清| 亚洲精品第二区| av国产免费在线观看| 国产乱人偷精品视频| 高清av免费在线| 内射极品少妇av片p| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 永久免费av网站大全| 青春草国产在线视频| 国产成人午夜福利电影在线观看| 日本wwww免费看| 高清在线视频一区二区三区| 国产一区亚洲一区在线观看| 秋霞伦理黄片| 欧美少妇被猛烈插入视频| 国产成人freesex在线| 亚洲综合精品二区| 国产极品天堂在线| 久久精品国产a三级三级三级| 国产黄a三级三级三级人| 伊人久久精品亚洲午夜| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 日韩av不卡免费在线播放| 亚洲国产成人一精品久久久| 各种免费的搞黄视频| 亚洲精品一二三| 天天躁日日操中文字幕| 永久免费av网站大全| 91精品国产九色| 一本色道久久久久久精品综合| 97超碰精品成人国产|