隱忍與告白

徐剛

宋小詞絕非小說天才，全憑對文學的癡愛步入寫作行列。在因《開屏》而廣為人知之前，這位湖北青年作家一直兢兢業(yè)業(yè)，不斷“尋找屬于自己的句子”。她也曾像多數(shù)“80后”寫作者一樣，流連于青春校園題材，而后才轉(zhuǎn)向純文學寫作。無論是家族和個人歷史的講述，還是隱忍者與時代的真情告白，她筆下的故事總是有聲有色，令人著迷。盡管故事也有瑕疵和硬傷，但其小說對時代情緒的捕獲，對世道人心的勘探皆顯示出不凡的功力。這些無疑都讓人對這位年輕的作者抱以期待。

一

長篇小說《所有的夢想都開花》便是那部烙上“青春文學”印跡的作品，在此我們依稀可以看到作者生活的影子。對于宋小詞來說，這部小說更像是一次“告別青春”的祭奠。無論是小說曾經(jīng)的題目《人生在世如春夢》、《我們的青春我們疼》，還是之后改成的現(xiàn)名，這些令人感到一些流俗之氣的標題已然表明了小說的情趣所在，盡管其間彌漫的青春氣息以及所展現(xiàn)的才情依然令人矚目。小說中，作者大張旗鼓地談論飛揚的青春與理想，成長如蛻的苦痛，當然也免不了飽含愛情的憂傷。凡此種種，皆讓人將其視作宋小詞版的“致我們終將逝去的青春”。同宿舍的四名大學女生從校園到社會，打打鬧鬧，一路走過；從無憂無愁的大學時光，到畢業(yè)際的擇業(yè)、奮斗，以及戀愛和婚姻，各自迥異卻同樣令人唏噓的命運鋪展開來，連同這個時代的情緒與風潮都在紙間演繹，情到深處無不令人動容。

在此，故事中人皆有著不為人知的艱辛，承受著這個時代大多數(shù)年輕人承受的一切。故事的情節(jié)起伏跌宕，人物的命運也百轉(zhuǎn)千回，其間不乏通俗言情劇交代人物命運轉(zhuǎn)折的常見敘事手法，也雜糅了社會見聞里流行的諸多故事元素，甚至用到了“女主悲情”、“男主絕癥”等情感劇里泛濫的“狗血”橋段。這些地方使小說流于淺俗，讓人以為作者似乎迷戀離奇故事的編織，而失之人物情感的自然流露。當然，考慮到這部小說只是作者自我情緒的抒發(fā)，實乃一位未曾以文學為業(yè)的寫作者閑暇時的消遣之作，一次興之所至的任性而為，因而也不必對這部作品中的通俗氣息太過苛刻。

同樣是長篇作品，《聲聲慢》的風格便與《所有的夢想都開花》大異其趣。如果說《所有的夢想都開花》雖摻雜了一些個人經(jīng)驗，但總體上還是對他人形象的描摹，一種言情劇式的故事編織與經(jīng)營；那么《聲聲慢》則是一次自我世界的敞開，面向個人以及家族記憶的探尋，情感也更為自然真摯?，F(xiàn)在看來，從《所有的夢想都開花》到《聲聲慢》，可以看到宋小詞從“青春書寫”到“家族敘事”的轉(zhuǎn)型，這也是從商業(yè)化寫作向純文學寫作的自覺靠攏，或者說從故事的傳奇化到個人心跡坦誠抒發(fā)的變遷。正如評論所言，《聲聲慢》恰是“一部非凡而精彩的家族史”，盡管小說只是一些“個人化”、“片段化的生存體驗與感悟”，并沒有貫穿故事的中心情節(jié)，卻依然流暢可讀；而它自然清新的風格，也自有溫暖人心的力量。小說通過“我”的視角，展示奶奶傳奇的一生，進而凸顯錯綜復雜的家族圖譜，也打撈了一段鮮為人知的民間秘史。這既是一次個人記憶和家族歷史的“真實”袒露，也是對奶奶、母親等女性形象的非凡虛構(gòu)；而更為重要的是，宋小詞通過個人和家族記憶的書寫而得以切入歷史，這里有一代人的堅守，更有對歷史暴力的痛惜，這對于“80后”的寫作者來說，當然是彌足珍貴的經(jīng)驗。

除了《聲聲慢》，同樣將個人靈魂袒露出來的還有那篇《天使的顏色》。從一般意義上說，這個作品講述的是一個女兒幫助父親抗癌的故事，張揚的不僅是親情，還有“對生命的尊重”，以及一種精神立場的堅守。然而，或許沒有多少人知道，小說中南音及其父親的遭遇，與現(xiàn)實中宋小詞本人的生活經(jīng)歷其實是高度吻合的，因而小說寫的就是她自己。這種刻骨銘心的生死體驗，使得作品具有了別樣的意義；而其所蘊含的真摯情感，正是對天堂里的父親的緬懷與紀念。帶著這樣的理解重新閱讀這篇看似平淡的小說，無疑會有更多的領悟與感動。

二

宋小詞的小說飽含著濃郁的市井氣息，氤氳著一種被庸庸碌碌的日常生活所圍困的煙火氣，她筆下的人物似乎總在為金錢發(fā)愁、摳摳搜搜地過日子，永遠在雞零狗碎的生活面前不知所措?！短焓沟念伾防锏哪弦裘鎸ι砘冀^癥的父親，錢便成了一個莫大的問題，而《滾滾向前》、《錚錚鐵骨》等作品也都在不斷地渲染生活的艱辛。

或許是個人的生活經(jīng)歷使然，宋小詞一直對新時代的軍人有著別樣的感情，這一點在她的作品中也有明顯的體現(xiàn)?！稘L滾向前》與《錚錚鐵骨》（《山花》2012年第3期）兩篇小說反映的都是部隊的故事。二者風格不同、形態(tài)各異，但都以飽滿的熱忱對新時代軍人的形象進行了禮贊?！稘L滾向前》一開始便是夫妻兩人為錢爭吵的場景，極為觸目地讓人想到了20世紀80年代新寫實小說的風格與主題。當然，小說也拼接了一些新的社會元素，時代的氣息極為濃郁。當今之時，房價的壓力與沉重的生活負擔，早已讓中產(chǎn)階層的生活日漸困頓。而小說驚人的地方在于，拜沉重的生活所賜，故事里的楊依依和文雅，這些受過高等教育的女大學生，雖為軍嫂，也逃脫不了擺地攤的命運；而她們的丈夫，那些威武雄壯的軍人們，則每天都在忙著做兼職，幫人照相賺外快。這不禁讓人看到了時代的一些真相：生活的沉重壓力，不僅令普通人難以喘息，甚至連衣食無憂的軍人也無法幸免。在此，神秘的部隊生活在瞬間被“祛魅”，原來這里也和市井一般：那些正在物色對象的年輕士兵，其實也是精明勢利的戀愛專家：不是女神把“屌絲”當“備胎”，就是富二代腳踏兩條船，玩弄“女神”。原本肅穆的軍隊生活，其嚴肅面就這樣被無情消解。但是即便如此，這也不是一篇暴露真相、進而實施社會批判的小說。與此相反，小說恰以別樣的方式，對軍嫂在困頓的生活中默默堅守、依靠自己勤勞的雙手改善生存處境致以高度的敬意。盡管故事的主人公楊依依最后從文雅身上看到了自己的影子，“那都是被生活磨礪出的精明像，那種精明里透著庸俗的市井氣”，但這又有什么關(guān)系呢？面對生活的殘酷，在沉重的壓力下進行無言的抗爭，才是最為寶貴的精神財富。小說的價值遠遠談不上高尚，但卻是這個時代最為堅韌的世俗精神。

同樣，《錚錚鐵骨》表面上也是寫軍隊的腐敗，比如寫征兵過程中的金錢交易問題；可再深入下去，以為小說要觸及到更為敏感的領域時，作者卻巧妙地虛晃一槍，開始不動聲色地謳歌部隊，寫軍隊干部在理應腐敗時刻的正義凜然，這當然算得上是一次聲勢浩大的禮贊了。這種寫法當然有些討巧，但好在宋小詞的筆墨真誠而坦蕩，她將一般意義上的“謳歌體”寫得生趣盎然，尤其是趙德茂這個“比卵子”人物，雖有其世俗的一面，但也有軍人應有的節(jié)操。這樣看來，人物的形象并沒有一味地拔高，反而顯得飽含煙火氣息?；仡^再看看小說里的黃虎子，他當兵的理想顯然與英雄主義情結(jié)的關(guān)聯(lián)極為稀薄，更多是出于世俗的一般愿望，直接指向的是農(nóng)村少年的出路和生計問題，但他為了實現(xiàn)理想，身體層面爆發(fā)出的力量卻引人驚嘆。他終究克服了常人難以想象的困難，用自己的行動打動并征服了對手，從而成就了一個令人動容的勵志故事。這不是依據(jù)世俗的愿望所能解釋的，因為世俗中自有一種精神的力量值得稱道。

三

在宋小詞的小說里，主人公的隱忍似乎成了一種習慣，這便正像她一篇小說的標題所昭示的，人生很多時候，只能“以呢喃的方式吶喊”。為此，抒發(fā)一些漫無邊際的“吐槽”和聊勝于無的抗議，雖未免“犬儒”，卻是頗為無奈的舉動。

《路遙遙的心事》與《開屏》都講述的是隱忍的故事，尤其是前者，驚人地對婚姻中所包含的家族之間微妙的權(quán)力關(guān)系進行了審視，毫不留情地撕去了家庭、婚姻的溫情脈脈的面紗，進而呈現(xiàn)了人與人之間的冷漠與算計。小說中心事重重的路遙遙，因為自己難以啟齒的暗疾，讓人抓住了把柄，因而盡管她出身富貴，也不得不因這一暗疾而顏面掃地，由此婚姻關(guān)系中原本強勢的地位蕩然無存。形勢的變化使得權(quán)力關(guān)系發(fā)生戲劇性的逆轉(zhuǎn)，而親家之間也由此呈現(xiàn)出微妙而緊張的氣氛。小說的妙處在于由此及彼，展現(xiàn)了兩位隱忍者的故事：一方面是可憐的路遙遙因飽受歧視而不得不備受煎熬，另一方面是她的嫂子也先行承受著相似的遭遇。嫂子本是鎮(zhèn)長的女兒，嫁入尋常人家，后者本應“受寵若驚”才是。然而很快，不堪的往事與真相便暴露了出來，再加之有權(quán)勢的父親暴病而亡，趾高氣揚的嫂子也變得忍氣吞聲。她們都因為家庭關(guān)系的變化而使得婚姻中的地位迅速滑落，進而出現(xiàn)嚴重的心理扭曲，用小說的話說，“她們都在婚姻里活成了怨婦”。

在此，婚姻的性質(zhì)似乎早已發(fā)生蛻變，變成家庭之間基于利害關(guān)系而達成的臨時契約與合作態(tài)勢，人情臉面薄如紙張，只有冷漠與算計，而毫無溫情可言。當然，小說至此還沒結(jié)束，它驚人的逆轉(zhuǎn)發(fā)生在故事的最后，情節(jié)的跌宕令人拍手稱快：路遙遙的暗疾原來只是一場虛驚，她的成功懷孕終究讓自己平添底氣，于是隱忍者開始了復仇式的發(fā)泄，妄圖以此找回早已失去的心理平衡。這個多少具有諷刺性的荒謬結(jié)局，也將生活的真相殘酷地暴露在讀者面前：生活本來就是個藏污納垢的所在，所有的人都戴著面具，綿里藏針地笑著。面對這個世界，雙目炯炯地看著只能使自己受罪，而貌合神離地隱忍下去反而顯得簡單。要不要捅穿這個流膿的包，將這個包裹著的腐臭給徹底擠出來？這是宋小詞在小說中提出的問題，但她其實已經(jīng)對此做出了很好的解答。

相對于《路遙遙的心事》，《開屏》中的隱忍則更加沉重，所彰顯的時代真相也更令人揪心。用評論家的話來說，《開屏》是一篇“直擊社會潰敗的世道人心”的作品。這個作品不禁讓人想起《蝸居》和《甄嬛傳》，這個時代有著太多這樣的故事。小說講述了來自農(nóng)村窮門小戶家的姑娘秦玉朵在都市生活中的坎坷遭遇，她千方百計嫁入豪門，受盡氣辱，顏面無存，但為了優(yōu)越的生活她甘愿隱忍，不擇手段地解決生活、家庭、職場的多重困境，最后又歸于失敗的故事。坦率地說，故事里的秦玉朵其實就是我們常說的無依無靠的“屌絲”女，她沒有烜赫的家族和靠山，沒有過硬的關(guān)系和背景，卻偏要在這勢利的社會打拼，妄圖獲得人人熱求的金錢和地位，這就不得不犧牲體面與尊嚴了。就像她自己所感概的，“自己只能是無骨的藤蘿，得時刻伸出觸須去依附去抓緊”。于是，“失節(jié)事小，餓死事大”，“生活如強奸，如果反抗不了，就享受吧”等流俗的格言，均成了她新的價值觀。她為了生存，確切地說是為了活得更好，選擇像甄嬛一樣，做一個心機深邃、不擇手段的“腹黑女”，殫精竭慮地周旋于母親、丈夫、婆婆，以及單位領導之間，最后卻歸于失敗。小說一次次將秦玉朵不幸遭遇的原因歸咎于整個社會，“這個稀爛的社會既然要把勞動人民分成三六九等，是人就得往高處掙”，或者，這壓根就是“一個充滿很多骯臟分泌物的世界，體面與尊嚴喪失殆盡的世界”。因而《開屏》不僅讓我們“看到了一個女性為生存而斗爭的艱辛與酸楚”，也讓我們“看到了社會的巨大鴻溝所帶來的情感與精神創(chuàng)傷”。

應該說，秦玉朵最后的失敗，可以看作“屌絲”“逆襲”不成而被打回原形的故事。她的“腹黑”和不擇手段，恰是近年來中國社會轉(zhuǎn)型的征兆。一方面，社會體制有著巨大的問題，階層固化，“富二代”、“官二代”掌控一切，個人奮斗者難有容身之地；另一方面，在這個欲望化的時代，每個人都在追求財富欲望金錢地位，而從不反思自己究竟想要什么。就像一位論者在一篇批評《甄嬛傳》的文章中所說的，“值得追問的不是屌絲如何逆襲，而是為何只有‘逆襲、只有在‘聚光燈下才意味著一種幸福和成功，做一個不會創(chuàng)造‘奇跡的普通人就只能意味著一種人生的失敗呢？在這個意義上，要緊的不是給年輕人創(chuàng)造更多的機會參與‘逆襲和宮斗，而是重新思考生命的價值、人生的意義這些最為基本和樸素的問題?！蓖瑯拥膯⑹疽彩乔赜穸涞墓适聨Ыo我們的。因為可喜的是，似乎是為了彰顯“正能量”，小說最后，絕望的秦玉朵一下子生出虛妄之感，“她忽然覺得這用金錢堆砌起來的繁華和燦爛是如此的邪惡和骯臟，如同真菌孢子一樣大肆培養(yǎng)人的貪婪之心，是脅迫和摧毀人的一種手段。她奇怪以前竟沒有這樣的警覺”。此時秦玉朵的幡然悔悟多少有些突兀和矯情，但卻是對這個物欲沉迷的社會的振聾發(fā)聵的抗議之音。她終究開始重新思考生命的價值、人生的意義這些最為基本和樸素的問題，就像小說所說的，“人不能跟衣服當奴隸”，這或許便是原題“錦衣行”的意義所在。而魯迅先生有句名言，孔雀開屏很好看，但是到了背面看，就只剩屁眼了；隱喻華美背后的滿目瘡痍，這或許也是“開屏”的意義所指。因而這個小說注定帶給人們長久的思索。

四

宋小詞的故事總是頑強地講述現(xiàn)實的冷峻與鄉(xiāng)村的荒蕪，有時甚至將題材的功能意義發(fā)揮到極致?！堆杞?jīng)》便鎖定弱智者這一鄉(xiāng)村的特殊群體，講述他們悲苦的命運；在某種意義上，這篇小說似有以“弱勢者文學”的方式實踐其題材勝利的打算。好在這個故事終究寫得興味盎然、氣韻悠長，讀起來也是力道十足、撼人心魄。這個作品讓人想起陳應松的《送火神》，在那篇小說里，作為“無名之人”的“大系哥”，一個熱衷放火的“弱智少年”，一個無所顧忌的“麻煩制造者”，猶如摧毀一切的“火神”，用他的怪誕與瘋狂給整個村子造成了威脅；為了圍剿這個令人心悸的“神魔”，原本善良的村民達成了“骯臟的默契”，最后合謀將其虐殺?！堆杞?jīng)》同樣關(guān)注鄉(xiāng)村弱智者的命運。無論是淪為生育工具的翠兒，還是受人歧視的六兒、左勝、何旺子，都被視為低人一等的生物、一個純粹的“物件”，乃至死不足惜的草芥。為了表明作者的態(tài)度，小說中二元對立的態(tài)勢清晰可見：弱智者的世界單純而善良，而健全人的世界則污穢不堪，以至讓人感慨，“地骯臟了，沒得救了”。

深入小說肌理或可發(fā)現(xiàn)，為了表明一種道德的正確，作者急不可耐地顯示小說的隱喻意義和關(guān)切情懷，甚至為了達成這種浪漫的情愫、彰顯神性的光輝，連習慣意義上招搖撞騙、裝神弄鬼的“道術(shù)”，也在小說里實踐著非凡的敘事功能。正像小說所說的，“對于生和死，師傅都很淡然。他說，生，生不息，死，死不絕，生不為之喜，死不為之悲，就是道”。這當然不是智者虔誠而通透的人生總結(jié)，而毋寧說只是一種順手的挪用，乃至一種信口開河的職業(yè)套語，但正是這樣的言辭，頗為反諷且極富批判意味地指出了故事當事人悲苦的命運。作為一群“多余之人”，生不可喜，死不足惜，這便是他們的命道。當然，小說也決非扼腕嘆息的悼詞，而是要希求這悲苦世界的一抹亮光，盡管這種亮光只能在想象中呈現(xiàn)：“天上一顆星，地上就一個人。這些人生前活著時沒有多少亮，不能死后也沒有亮，所以就要送燈亮?！痹谶@個意義上，“血盆經(jīng)”這個超度亡魂的經(jīng)文，便是為他們唱響的。而作者拳拳的悲憫之心，也讓人重新思索文學的意義所在：文學其實就是用來超度亡魂的，讓那些被漠視被摧殘的靈魂得到安息。

盡管《血盆經(jīng)》可能只是一篇因題材取勝的作品，但作者提出的問題終究引人深思。當這個世界無數(shù)的人們都在為動物的權(quán)利搖旗吶喊時，他們也許忘了，這里還有千千萬萬的“傻子”、“瘋子”和“弱智者”，這些“異類”的人們同樣作為人的形象生存在我們的周圍。他們才是真正的弱者，是偉大的人道主義者關(guān)注的對象。為弱勢群體書寫正義，為了一切弱者的反抗，這不就是文學的真諦嗎？在這個憂傷的年代，在這鄉(xiāng)村與底層的普通人都難得關(guān)愛的今天，企求善良的人們將他們自私的憐憫施舍給更為弱勢的“弱智群體”、“瘋癲之人”，這種書寫行為本身或許是奢侈的，但卻是不折不扣的“最低限度的道德”，宋小詞的《血盆經(jīng)》便在實踐著這種道德。

當然在關(guān)注現(xiàn)實的時候，宋小詞也不乏一些稚嫩的試筆之作，比如那篇《做業(yè)務》，一開篇就以“服務員離奇死去，女記者調(diào)查真相”為噱頭，顯示出十足的通俗懸疑劇風格。這種類似探案的敘事結(jié)構(gòu)當然具有引人入勝的功能，小說所展現(xiàn)的核心事件雖然離奇，但用女色搭建的官場腐敗場所多少還是令讀者感覺熟悉，因而細究主人公焦素素的驚人發(fā)現(xiàn)，其實并沒有太多令人意外的地方。甚至連同她的態(tài)度，是新聞敲詐還是匡扶正義，面對這個時代留給記者這個職業(yè)的最后疑問，小說也沒有表現(xiàn)出太多態(tài)度上的猶疑與掙扎。故事中漂亮的女記者雖然逃不出“潛規(guī)則”的命運，但最后還是拼盡全力揭示真相，也算是對人物及其文本正義的執(zhí)守。故事最后完滿地結(jié)束，但小說卻遠遠談不上完美。這里充斥著太多對“時代真相”的“想象性描述”，偏重于故事的編織，而情感的體認卻稀薄乏力。就像作者自己所說的，“現(xiàn)實生活永遠比想象要荒唐，無論多寫實的寫實始終代替不了龐大又無恥的生活本身。所以寫作者要具備提煉生活的能力。要選擇符合邏輯和最有說服力的情節(jié)來塑造人物”，就此而言，《做業(yè)務》盡管顯示了關(guān)注現(xiàn)實的勇氣、由雞毛蒜皮的家庭瑣事向社會現(xiàn)實的嚴峻事件切入的決心，但其寫作依然具有極大的改善空間。

五

就像人們所說的，在市民社會，任何偉大歷史事業(yè)的締造者最終都淪為個人奮斗的凡夫俗子，在這些英雄那里尋找發(fā)財成功經(jīng)，尋找造作的落淚點，尋找飄渺的歷史感。宋小詞的小說也逃脫不開這樣的命運，這些故事有時候看起來是如此瑣碎、平庸，乃至世俗，屢屢讓人想起盧卡奇在《敘述與描寫》中所說的“真實細節(jié)的肥大癥”。然而，這也許正是資本全球化時代“分工意義上的作家”所能創(chuàng)作出的最好的作品。在這據(jù)說歷史已經(jīng)終結(jié)的時代，“歷史化”的敘事形式已然抵達極限，“生活流”成為最為誘人的“靚麗風景”。然而問題在于，作家們敢不敢想象另外一種可能的生活，從而在這個時代的觀察者之外，增添幾許歷史參與的信心。

當然，宋小詞也有自己的困惑：“我是個低產(chǎn)作者，導致低產(chǎn)的原因是因為懶惰和迷茫。我在寫東西的時候?qū)懼鴮懼蜁蟹N迷茫感，我常常困惑小說應該怎么寫，什么樣的小說是好小說，小說到底是要像刀一樣給沉重的現(xiàn)實捅刀子還是要像線一樣將殘酷縫合給人以美好的慰藉?！笔潜┞哆€是縫合，這確實是一個頗為尖銳的問題。為此，她在《開屏》和《做業(yè)務》的結(jié)尾都不惜用了“曲筆”，事情超越了流行的價值，而朝“好”的方面發(fā)展。這樣的“曲筆”究竟意義何在，是在某種程度上超越“真實細節(jié)的肥大癥”，而顯示出重拾總體性寫作的驚人勇氣，還是矯揉造作地彰顯虛無縹緲的“正能量”？或許二者都不是，暴露之余的縫合，才是誠摯而聰明的作家的當然之選。然而問題在于，為何只有暴露與縫合這兩種選項？小說面向現(xiàn)實求解，理應有更為博大的情懷與野心。除此，小說寫作也是一項需不斷經(jīng)營、磨礪的手藝活，需要情感和體溫，更需要從容與耐心，急于求成反而欲速不達。