詩意生活的可能性，及不可能性

李云雷

文珍是北京大學(xué)中文系第一位以“創(chuàng)作”專業(yè)畢業(yè)的碩士，畢業(yè)論文便是她早期小說的代表作《第八日》。以我對(duì)文珍的理解，她的性格中充滿了不安定的因素，也充滿了幻想的色彩，以及對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬。但在現(xiàn)實(shí)生活中，她并不是一個(gè)適應(yīng)社會(huì)的人，她對(duì)小動(dòng)物充滿愛心，也長于廚藝，但在與他人的交往中，卻常常是羞澀、內(nèi)斂甚或是緊張的。在生活以及她的小說世界中，她常常是游離于現(xiàn)實(shí)之外，而更耽于個(gè)人小世界的，或許在她的內(nèi)心與社會(huì)生活之間，有一種緊張，也有一段距離，她在個(gè)人小世界之中尋找一種詩意棲居的方式，同時(shí)也在隔著那段距離，以審美的眼光打量周圍的世界，我想這是文珍的人生態(tài)度，這也決定了她小說中的敘述姿態(tài)。

文珍的小說都在探討一種“詩意生活的可能性”，也就是面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代與世界，一個(gè)內(nèi)心豐富微妙的青年（尤其是女性），能否尋找到一種詩意的生活？或者說可以找到一種什么樣的詩意生活？文珍的小說中那些內(nèi)心惶惑、焦灼的主人公，都在這個(gè)意義上探尋著自己的出路，在他們與世界的關(guān)系中，他們并不試圖融入或介入具體現(xiàn)實(shí)的糾葛，而寧愿超越其上，帶著現(xiàn)實(shí)所給予他們的傷痕與惆悵，回到高于現(xiàn)實(shí)世界的“小世界”，以審美性的眼光返觀這個(gè)世界。文珍的小說大多描述都市青年男女的情感故事，細(xì)膩，豐富，為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)復(fù)雜多變的世界，這個(gè)世界既是人與人之間微妙的關(guān)系，也是個(gè)人幽暗而深邃的內(nèi)心世界，她的小說在內(nèi)外之間互相交織，為我們打開了一條通向內(nèi)心與世界的道路，我們從中看到的不僅是主人公糾纏的關(guān)系與糾結(jié)的內(nèi)心，也可以從中看到這個(gè)時(shí)代城市生活的流動(dòng)性、偶然性，以及置身其中的“個(gè)人”的孤單、寂寞以及交流的渴望。在這個(gè)意義上，文珍的小說是現(xiàn)代城市生活的產(chǎn)物，這樣的生活方式將每個(gè)人孤立為“原子”，不僅缺乏公共生活以及參與的熱情，也缺乏與他人交流的經(jīng)驗(yàn)與習(xí)慣，每個(gè)人都被封閉為“自身”，但是另一方面，渴望交流的愿望卻埋在心底，只能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候以“愛情”的形式表現(xiàn)出來，在這樣的情形下，“愛情”所承擔(dān)的便超越了男女之間的情感，更為重要，也更為復(fù)雜，對(duì)小說中的主人公來說，這是他們與世界交往的一個(gè)途徑，相戀或者分手，便是與一個(gè)世界的交流或者交錯(cuò)。

在文珍早期的小說中，所抒寫的大多是單身青年的孤寂與交流的渴望，在《果子醬》、《色拉醬》、《關(guān)于日記的簡短故事》之中，我們看到的主人公都處在在一個(gè)封閉的空間中，他們沉浸在幻想與回憶中，與自己喃喃自語，敏感地注視著身邊發(fā)生的事情，但又置身事外，他們處于這個(gè)世界之中，但又仿佛置身于這個(gè)世界之外，他們有著一個(gè)孤單、敏感而又豐富的內(nèi)心世界，有著一種莫名其妙的憂郁與詩意，這些小說的故事大多糾纏于內(nèi)心，但是在敘述上顯示了文珍的特色，那就是在故事之外，她的小說可以給人以一種獨(dú)特的美感，一種詩意的哀愁繚繞其中，在她的小說中我們可以看到詩的特質(zhì)。

在《北京愛情故事》、《中關(guān)村》、《氣味之城》、《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》、《畫圖記；或動(dòng)物園的故事。》等小說中，文珍所處理的是較為復(fù)雜的題材，如果說以前的小說是“單純的詩”，那么這些作品可以說是“復(fù)雜的詩”，它們并不只是抒情，而是直面當(dāng)代都市青年的復(fù)雜情感狀態(tài)，在這些故事中發(fā)現(xiàn)“詩意”，在這些主人公的喜怒哀樂與愛恨情仇中，文珍把握住了其中曖昧難言的部分，以細(xì)膩的筆觸將之呈現(xiàn)了出來，讓我們看到了生活的真實(shí)，以及蘊(yùn)含在這些真實(shí)之中的詩意，只是這種“詩意”不是單純的美感，而是一種五味雜陳的復(fù)雜感受，是現(xiàn)代城市生活的“詩意”。

《第八日》是文珍頗為成熟的一篇小說，在小說中，她描述了白領(lǐng)女青年顧采采的生活，讓我們看到了在她平靜外表下所隱藏的孤寂與焦灼，在忙碌的工作之外，她無法找到心靈寄托與情感慰藉，只能沉浸在幻想中自我安慰，只能在難以忍受的失眠中煎熬，小說寫出了當(dāng)代城市青年的生活狀態(tài)，我們也可以從中看到自身的影子。在這篇小說中，文珍以自己的筆觸去貼近主人公的心靈，顯示出了她關(guān)注與理解他人的努力，這是她通向外部世界的一個(gè)窗口。《第八日》的姊妹篇《錄音筆記》，講述的是一個(gè)都市中孤獨(dú)的女孩曾小月的故事，她是一家禮品公司的接線員，除了一副好嗓子，她別無長處，既少有男性青睞，在公司的地位也很邊緣。對(duì)于聲音的敏感，讓她總能聽到同事之間勾心對(duì)角的對(duì)話，也時(shí)常淹沒在電話鈴聲和顧客的扯皮中。偶然之間，她發(fā)明了一個(gè)自己玩的小游戲——用錄音筆將自己的聲音錄下來，再放給自己聽，這讓她與周圍嘈雜的聲音隔離開來，沉浸于自我的世界中。在她與自己的對(duì)話中，我們看到了她在這個(gè)城市卑微的處境，錯(cuò)過的愛情，疏遠(yuǎn)的友人，以及無聊的工作，構(gòu)成了她的生活，在這樣的生活中她看不到希望，也得不到安慰，只能自己與自己交流。在這篇小說中，文珍寫出了當(dāng)代都市白領(lǐng)的生活與內(nèi)心困境，讓我們看到了她們孤獨(dú)、壓抑乃至于自閉的心靈。在寫法上，《錄音筆記》的敘述既緊貼著小說的主人公，而又隔著一段距離，仿佛在稍高處觀察著曾小月的生活，這有限的距離使讀者可以接近曾小月的世界，又使小說繚繞著一種詩意，這是一種喃喃自語的詩意，也是一個(gè)孤獨(dú)靈魂的詩意，在這個(gè)龐大的城市中她無處訴說，只能以這樣的方式安慰自己。文珍的小說擅長描述喧囂都市中的孤獨(dú)者，這兩篇小說細(xì)膩真切，以絮語式的筆調(diào)呈現(xiàn)出了小說主人公的生命困境，小說在寫實(shí)中飽含著豐富的寓言性：在當(dāng)代都市中，每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，她們的困境，又何嘗不是我們的處境？

在《安翔路情事》中，文珍關(guān)注的是兩個(gè)底層青年男女的愛情，他們在城市里生活但又不屬于城市，他們生活卑微，但是他們也有愛情，小說寫出了他們愛情的曲折與艱難，他們無法掙脫城市生活喚起的渴望，但又難以融入城市，他們之間也為此互相糾結(jié)著，愛是不可能的，不愛也是不可能的，到最后，他們只能隔著一條街遙遙相望……，在這篇小說中，文珍寫作的范圍進(jìn)一步拓展，她關(guān)注的是另外的人與另外的世界，這也顯示了她不斷突破自我的努力，預(yù)示著她更為寬廣的寫作道路。

我們可以看到，文珍在她的寫作中經(jīng)歷了一個(gè)逐漸成熟的過程，從關(guān)注自我到關(guān)注他人，從“單純的詩”到“復(fù)雜的詩”，文珍在她的寫作中探索著，仿佛一個(gè)少女逐漸睜開了眼睛，以她的眼光在打量這個(gè)世界。但是我們同樣可以看到，在文珍的小說中仍存在著不變的因素，那就是對(duì)詩意生活的探尋，在《第八日》、《錄音筆記》中，我們可以讀到都市白領(lǐng)女青年孤寂靈魂的詩意，而在《安翔路情事》中，我們在底層生活的艱辛生活中也可以發(fā)現(xiàn)詩意。這樣的詩意超越現(xiàn)實(shí)生活之上，但又與現(xiàn)實(shí)生活保持著密切的聯(lián)系，這是由生活中生發(fā)出來的情緒、情感以及將之對(duì)象化的一種美學(xué)把握，文珍就是帶著這樣“詩意”的眼光在觀察這個(gè)世界，或者說在她的內(nèi)心深處隱藏著對(duì)這個(gè)世界難以言說的情愫，這是她小說的底色，這也讓她的小說更接近詩歌或音樂，更接近純粹的藝術(shù)。

在《衣柜里來的人》和《我們究竟誰對(duì)不起誰》這兩篇新作中，我們可以看到文珍小說中的“變”與“不變”。《衣柜里來的人》更接近文珍早期小說的特色，小說的主人公都市女青年小枚在北京有一個(gè)相戀的男友C，但在結(jié)婚前夕，她出于對(duì)未來的恐懼逃離北京，獨(dú)自重游西藏，和在拉薩的“拉漂”阿七、達(dá)叔、二彬子、小丸子、葉恬、劉單等在一起度過了一段快樂的時(shí)光，但她心中仍存在著巨大的情感困惑，她是否應(yīng)該將自己的命運(yùn)與C聯(lián)系在一起，而拉薩的朋友對(duì)她與阿七的誤解則讓她處于尷尬、曖昧的情感邊緣。小說中她與阿七騎自行車去納木錯(cuò)湖的一段頗富美感，也讓她逐漸清晰了自己想要的是什么：“你會(huì)忘記的。總有一天，所有愛過的，不愛的，都會(huì)忘記。就像這沙粒。他握起一把，然后看著沙粒從指縫簌簌下落。小枚，即使這一分鐘我喜歡你喜歡得要死，可是如果你不和我在一起了，我又繼續(xù)活下去了，我也仍然會(huì)忘記你的，小枚。就好像你男朋友一樣。就好象我以前的女朋友一樣。我相信他非常非常地愛你，可是你要是真的呆在拉薩好幾年都不回來，他一定會(huì)忘記你，盡量抹去關(guān)于你的痕跡，重新去過自己的生活的。這就是最讓人絕望的一點(diǎn)：愛情他媽的真是太不可靠了?？蛇B愛情都不可靠，到底什么可靠呢？人活著又到底為了什么呢？就是為了讓一個(gè)人慢慢忘記另一個(gè)人在他生命里留下的痕跡嗎？”——小說中的逃離在此一刻達(dá)到高潮，充滿了對(duì)愛情與人生的省思、無奈與感慨，而小說的結(jié)尾，小枚穿透人情之網(wǎng)，又重新回到了北京，她的逃離以回歸而終結(jié)。在小說中我們可以看到，小枚所逃離的不僅是情感，而且也是一種生活方式——都市中那種庸常而千篇一律的日常生活（婚姻生活），她所向往的是拉薩及“拉漂”所象征的動(dòng)蕩不羈的生活，但當(dāng)她真正抵達(dá)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這也并非她所真正尋求的，而她真正向往的或許只是“在路上”，只是“生活在別處”，只是一種詩意飛翔的空間，這是她抵抗日常生活的方式，在這個(gè)意義上，小說中所描述的情感困惑其實(shí)更具深意，它讓我們看到現(xiàn)代人在日常生活中的“異化”，而逃離則是抵抗這種異化的一種方式。而小說的結(jié)尾也讓我們深思：當(dāng)逃離終將歸來的時(shí)刻，我們是否還有可能抵抗異化，是否還有可能重建一種詩意的生活方式？

《我們究竟誰對(duì)不起誰》寫的是四個(gè)都市白領(lǐng)女青年的情感故事，“我們一定要幸福”既是一個(gè)奮斗目標(biāo)，也是一種自我安慰或自我暗示，小說中的小顧是她們這個(gè)“腐女四人組”中最早結(jié)婚的，在一次聚會(huì)之后她竟然割腕自殺了，這揭開了她幸福生活的假面，也刺傷了三位姐妹的心，小說中的“我”、小朵和張帆探尋小顧自殺的原因，也在這一陰影下追尋著各自的幸福。在這篇小說中，我們可以看到與文珍以往小說中的不同因素，小說關(guān)注的重點(diǎn)不是情感問題，而是婚姻問題，“我們一定要幸?！钡那疤岜闶腔橐?，但同時(shí)婚姻也并非簡單日常生活的延續(xù)，而呈現(xiàn)出了諸多罅隙與謎團(tuán)，在寫法上，小說不再以某一人為主人公，而以四位姐妹為主人公，打破了以往封閉的個(gè)人世界，同時(shí)在寫作上也并不強(qiáng)調(diào)詩意，而更加自然，更加貼近生活，或許這意味著文珍寫作上的新變化。

文珍很少被納入80后作家中討論，但她的寫作也呈現(xiàn)出了這一代作家的特性，那就是以唯美的語言講述青年男女的故事，但文珍與其他80后作家不同的是，她在作品中始終營造著一個(gè)屬于自己的空間，她的藝術(shù)世界并不是華麗而空洞的，而是來自于現(xiàn)實(shí)生活及她個(gè)人的生命體驗(yàn)，正是將這種生命體驗(yàn)對(duì)象化使她的作品充滿了血肉與疼痛感，在她的小說中，我們可以感受到她的內(nèi)在自我和她獨(dú)特的氣息，也可以看到她對(duì)時(shí)代脈動(dòng)的觀察與思考，她對(duì)“詩意生活”的探尋則顯示了她對(duì)庸常乏味的日常生活的抵抗，而永遠(yuǎn)保持著一顆自由不羈的心靈。

在文學(xué)史的脈絡(luò)上，我們可以從兩個(gè)不同的角度觀察文珍的創(chuàng)作，一個(gè)是從《紅樓夢》到張愛玲的敘述傳統(tǒng)，在小說的語言、色澤與敘述姿態(tài)上，文珍從這一脈文學(xué)傳統(tǒng)中汲取了不少營養(yǎng)，她對(duì)漢語的細(xì)膩把握及詩意氛圍的營造，都可以說得其真髓，但另一方面，相對(duì)于《紅樓夢》或張愛玲來說，文珍卻少了“世事洞明，人情練達(dá)”的一面，她更關(guān)注孤獨(dú)個(gè)體的生活與精神苦悶，或許這是文珍在美學(xué)趣味上的選擇，但也有可能是她涉世未深，尚未真正“世事洞明”之故。另一條脈絡(luò)則是五四以來“小資產(chǎn)階級(jí)女性”的寫作傳統(tǒng)，在文珍小說主人公的身上，我們可以辨識(shí)出莎菲女士、林道靜等人的身影，她們內(nèi)心豐富、眼界甚高，對(duì)世界滿懷幻想，但在現(xiàn)實(shí)中又處于苦悶的狀態(tài)，她們在歷史風(fēng)云中追逐著自己的夢想，尋找著自己屬意的詩意生活。但在文珍的小說中，我們可以看到，她的主人公同樣苦悶，同樣在追尋著詩意的生活方式，但她們的小世界已經(jīng)不再與“大歷史”聯(lián)系在一起了，她們每個(gè)人都限于苦悶的孤島上，難以與他人溝通，也難于融入社會(huì)中成為其中有機(jī)的一分子，或許文珍寫出了我們這個(gè)時(shí)代“小資產(chǎn)階級(jí)女性”的處境。這也讓文珍的小說更接近村上春樹筆下的世界，那種不知從何而來的憂郁與絕望籠罩一切，在這里，最想訴說的卻被層層隱藏起來，主人公陷在時(shí)空的絕境中最終難以突圍，或許這是后現(xiàn)代社會(huì)普遍彌漫的情緒，是混雜著憂郁、苦悶、焦慮、絕望的一種詩意。或許這就是我們這個(gè)時(shí)代的詩意。在我們這個(gè)時(shí)代，詩意的生活是否可能？或者，我們這個(gè)時(shí)代可以生發(fā)出怎樣的詩意？在文珍的小說中，我們看到了詩意生活的可能性及不可能性，正是在不可能性中追求可能的詩意，讓文珍的小說別具一格，她的小說也為我們形塑出了我們這個(gè)時(shí)代的“詩意”，這是一種復(fù)雜的“詩意”，一種百感交集、無可言說的“詩意”。