吉川英治的《三國志》在日本有深遠(yuǎn)的影響,這部小說創(chuàng)作于日本侵華戰(zhàn)爭時期,特殊的歷史背景必然會影響作者的創(chuàng)作動機(jī)及內(nèi)容。文章著重探討吉川英治創(chuàng)作《三國志》的歷史背景,分析特定歷史環(huán)境對文學(xué)創(chuàng)作的影響。
三國故事傳入日本的確切時間已很難考證,日本的一些古書中有關(guān)于三國故事的相關(guān)記載,如《〈大化改新〉史論第一卷》中記載到“董卓暴慢”[1];《續(xù)日本紀(jì)》二十三卷中記載到“丙申。遣授刀舍人春日部三關(guān)、中衞舍人土師宿禰關(guān)成等六人於大宰府、就大弐吉備朝臣眞備、令習(xí)葛亮八陳·孫子九地及結(jié)營向背?!盵2]。日本的大化改新(645年)和天平寶四年(760年)正相當(dāng)于中國唐朝時期(61—907)??梢姡缭谔瞥瘯r期三國故事就已經(jīng)傳到了日本。三國文化在日本的傳播經(jīng)歷了長期和日本文化磨合的過程,在故事情節(jié)、人物形象等方面已經(jīng)演變成符合日本風(fēng)土的內(nèi)容。吉川英治作為大眾小說作家將三國故事重新創(chuàng)作,讓三國文化更加普及到了日本大眾視野中。吉川英治的《三國志》創(chuàng)作于日本侵華戰(zhàn)爭時期,特殊的歷史背景下作者持怎樣的觀點來創(chuàng)作這部小說呢?本文試對這一問題進(jìn)行探討。
吉川英治的《三國志》作為報紙連載小說于1939年8月26日到1943年9月5日在《中外商業(yè)新報》上連續(xù)刊登。創(chuàng)作期間,吉川英治曾三次來到中國旅行。從歷史背景來看,1937年7月7日日本開始發(fā)動侵華戰(zhàn)爭,而1937年8月,吉川英治作為《東京日日新聞》特派員來到天津、北京。1938年以“筆部隊”作家身份被派遣到中國,旅及長江流域等地。作為戰(zhàn)地作家,殘酷的戰(zhàn)爭場面及壯闊的中國大陸風(fēng)光無疑給了吉川英治強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動,1939年便開始連載發(fā)表《三國志》。吉川英治在創(chuàng)作《三國志》期間,在軍部的要求下,也進(jìn)行了一系列宣傳活動。作者個人經(jīng)歷及歷史社會背景必然會對寫作動機(jī)及小說內(nèi)容產(chǎn)生影響。因此,筆者對吉川英治創(chuàng)作《三國志》期間的個人經(jīng)歷進(jìn)行了搜集整理。
1932年2月,直木三十五和吉川英治等五位作家在軍部的直接參與和支持下,成立了法西斯主義文學(xué)團(tuán)體“五日會”。[3]
1937年7月30日,天津淪陷。8月2日,日本著名大眾文學(xué)作家吉川英治便飛抵天津,5日的《東京日日新聞》就刊出了他的報告文學(xué)《在天津》。一般認(rèn)為,這是日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭后,日本作家創(chuàng)作的第一篇“戰(zhàn)地報道”。[4]
1938年以“筆部隊”作家身份被派遣到中國,旅及長江流域南京、漢口等地,開始創(chuàng)作《三國志》。
1939—1943年參加『週刊朝日』、『サンデー毎日』舉辦的從軍戰(zhàn)記座談會,吉川英治在會上講述日本軍人的精神力量。多次執(zhí)筆『週刊朝日』的戰(zhàn)地報道,成為該報的招牌作家。
1942年6月,“日本文學(xué)報國會”特派久米正雄、菊池寬、中野實、吉川英治、火野葦平等來臺灣,在各主要城市巡回舉行“戰(zhàn)時文藝演講會”。[5]
從以上作者的個人經(jīng)歷可以看出,在日本侵華戰(zhàn)爭期間,吉川英治在行為上是服從日本軍部命令的,從文字力量上對戰(zhàn)爭起到了宣傳及協(xié)力的作用。吉川英治寫了《漢口攻堅戰(zhàn)從軍見聞》、《從軍感激譜》等戰(zhàn)記報道?!度龂尽返膭?chuàng)作正是基于這些在華經(jīng)歷創(chuàng)作而成的,由于作者作為軍部“筆部隊”作家的身份,作品又誕生在特殊的歷史時期,可以說仍然在部分程度上完成了軍部的使命。關(guān)于這一問題,國內(nèi)論及的極少。美籍臺灣作家簡宛在《一生的約定絲路之行》一文中寫道:“《三國志》在日本人心目之中浸潤如此之深,其原因之一大概就是透過中國歷史上王道與霸權(quán)相克的故事,吉川道出了‘萬物流轉(zhuǎn)’、‘盛者必衰’、‘民為創(chuàng)國者’等隱晦詞語,暗中向大日本帝國思想敲響了警鐘”[6]。然而這僅是讀者自身的解讀,吉川英治本人究竟有無這一意圖就不得而知了。
在特殊的歷史環(huán)境下,文學(xué)家的創(chuàng)作也會受到日本當(dāng)局的干預(yù)和限制。日本當(dāng)局統(tǒng)治者將侵華戰(zhàn)爭稱為“與亞圣戰(zhàn)”,處心積慮地美化戰(zhàn)爭的正當(dāng)性,并挑選從軍作家為戰(zhàn)爭造勢。蔡文斌的《中國古典小說在臺的日譯風(fēng)潮(1939—1944)》一文中引用了1939年8月22日《臺灣日日新報》上的圖片介紹,是吉川英治為《三國志》而寫的介紹:“吉川英治氏:支那現(xiàn)在在我們當(dāng)前,是澎湃翻天而展開的大課題,是日本國民總體意見的談話對象,又是備受關(guān)心的世界。有云欲知其國,不如知其史。但是支那的正史實在龐大,國民性也極為復(fù)雜。自古以來,支那就是小說之國,擁有許多長篇巨作。此際,支那的杰作對日本最受惠的是文化上相互茁壯的意義吧”[7]。從文字背后,可以看出作者并未對戰(zhàn)爭持反對態(tài)度。與大多數(shù)從軍作家不同的是,吉川英治創(chuàng)作了《三國志》小說,避開了從正面直接描述戰(zhàn)爭,而是通過小說中的三國故事來探討中國的歷史和國民性。然而,20世紀(jì)20年代以后,日本在大陸政策的支配下,意識形態(tài)也發(fā)生了重大變化。日本外務(wù)省成立了“對華文化事業(yè)部”,并成立了“東方文化事業(yè)總委員會”,企圖從政治上對文化事業(yè)進(jìn)行控制和干預(yù)?!叭毡镜那致詰?zhàn)爭迅速改變了自明治維新以來的學(xué)術(shù)勢態(tài),在中國學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi),制造出了一批法西斯主義的中國學(xué)家。他們在意識形態(tài)上,不僅完全拋棄了傳統(tǒng)的一元論中國觀,事實上,也完全拋棄了把‘中國’作為學(xué)術(shù)研究對象的近代資產(chǎn)階級文化立場。他們追隨天皇制政體,把法西斯的國家意志充作為自我的主體意識”[8]。處于戰(zhàn)爭時期的日本在媒體上鋪天蓋地登載有關(guān)戰(zhàn)爭的新聞報道及戰(zhàn)記作品,民眾的閱讀內(nèi)容完全被日本當(dāng)局主導(dǎo)。從整個社會角度來講,這些作品無疑給未上戰(zhàn)場的日本人帶來了新鮮的體驗。在這樣的社會心理背景下,大眾文豪小說家吉川英治的作品自然也會吸引讀者視線。《三國志》登載后,受到日本讀者的狂熱追捧,更多的日本民眾將目光投向戰(zhàn)爭。報紙的大眾性和戰(zhàn)爭緊密結(jié)合在一起,促進(jìn)了全民參與戰(zhàn)爭的局面。吉川英治以中國歷史小說為題材創(chuàng)作的《三國志》能夠刊載發(fā)行,可見它在某種程度上暗合了日本當(dāng)局的要求。2013年新潮社文庫出版了《三國志》,登載了吉川英治初版《三國志》中的部分序文:“本序文は、昭和十五年の単行本収録時に書かれた。ただし、本作の執(zhí)筆動機(jī)が當(dāng)時の日中戦爭や「ペン部隊」従軍にあることを述べる箇所など、再版時に削られた內(nèi)容もある(本序文為昭和十五年單行本的序文,寫作動機(jī)是當(dāng)時的日中戰(zhàn)爭及筆部隊從軍經(jīng)歷,再版時刪掉了這一內(nèi)容)”[9]。而這一刪節(jié)的原文是“多少なり興亜の大業(yè)の途にある現(xiàn)下の読物として、役だつ所があれば望外の倖せである(作為時下開展與亞大業(yè)背景下的讀物,若能對其有所幫助就是意外之福了)”[10]。1942年,日本成立了“文學(xué)報國會”,其目的是宣傳日本大東亞共榮圈的國策,明確提出除了武力戰(zhàn)爭外,也要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)、思想戰(zhàn)、文化戰(zhàn),而思想戰(zhàn)和文化戰(zhàn)的擔(dān)當(dāng)主體自然是日本的文學(xué)家,吉川英治正是文學(xué)報國會理事成員之一。對于這一問題,筆者在一些研究三國文學(xué)及抗戰(zhàn)文學(xué)的論文及專著中也找到了些許批評的聲音。
之后1937年吉川英治的《三國志》則在日本公然發(fā)動侵略戰(zhàn)爭時出版,有想借用這本書的智慧戰(zhàn)勝中國的意圖。[11]
這一年,一些極力主張對外侵略的少壯派軍人和一些右翼作家,組成了法西斯主義文學(xué)團(tuán)體“五日會”,1934年1月,直木三十五、吉川英治等作家,又串通“警保局長”松本學(xué),以“五日會”為基礎(chǔ),發(fā)起成立了“文藝懇話會”,成為法西斯主義文學(xué)的一座橋頭堡。[12]
而吉川英治的《三國志》竟能在戰(zhàn)爭時期連載五年,雖不能據(jù)此認(rèn)為吉川英治的《三國志》與侵華戰(zhàn)爭有直接的關(guān)聯(lián),但有一點可以肯定,就是《三國志》不是同期遭禁的谷崎潤一郎《細(xì)雪》那樣的“有閑文字”,其戰(zhàn)爭主題切合了當(dāng)時日本讀者的閱讀期待,特別是《三國志》中的大量戰(zhàn)爭謀略,所反映出的中國人的行為與心理,都切合了日本讀者了解戰(zhàn)爭、了解中國及中國人的需要。[13]
吉川英治在中國拍攝了大量戰(zhàn)爭期間的照片,也或多或少地反映在了《三國志》創(chuàng)作中。例如,通過以下的描述,似乎可以看到鮮活的畫面?!岸锿猓灰绯鐾獬浅菈σ徊?,人們就能看到:秋天已深,草木枯萎;城墻高聳,蔓草離離,枯葉透紅;日頭落下,黑茫茫一片;拂曉時分,唯有秋風(fēng)颯颯哭號;四處水邊,牛仔蹄寒;偶爾可以仰見孤鴻背影,掠過灰色天空”。[14]《三國志》中多次描述了中國地理情形,并加入了作者的闡釋:“此地乃河南陳留,土地肥沃,廣袤豐饒。南方文化富于進(jìn)取,不同于北方的厚重。人們靈活,勤勞,目光敏銳”。[14]“這里是長江支流流域,城市瀕臨海一樣的大湖。孫堅所在的長沙城得水之利,文化活躍,軍備充足”。[14]“大河,是大陸的動脈。滋養(yǎng)中國大陸的兩條動脈分別是北方的黃河和南方的長江”。[15]吉川英治把中國的風(fēng)土、地理加入了個人的見解及介紹,對戰(zhàn)爭時期的日本人了解中國起到了很大的作用。
吉川英治創(chuàng)作三國故事并不完全是因為戰(zhàn)爭觸發(fā),而是由于吉川本人自幼愛好三國志故事。但政治、歷史與個人機(jī)遇就這樣緊密結(jié)合在了一起,文學(xué)所產(chǎn)生的影響和力量,無論是正面還是負(fù)面,都不是作者本人能夠左右的??缭疆?dāng)時的歷史,《三國志》這部小說對推動中國文化的傳播當(dāng)然意義深遠(yuǎn)。吉川英治畢竟不同于那些美化侵略戰(zhàn)爭的文學(xué)戰(zhàn)犯,沒有從正面去美化戰(zhàn)爭,歪曲歷史。但是,吉川英治多少是站在為日本國策效力的立場上來完成這部小說的。作為一名中國人,我們自然希望參與這場侵略戰(zhàn)爭的作家能夠從人性角度反思戰(zhàn)爭,然而很遺憾,目前在筆者調(diào)查的范圍內(nèi)尚未發(fā)現(xiàn)吉川英治有關(guān)反思戰(zhàn)爭的作品。筆者認(rèn)為,將文學(xué)作品結(jié)合當(dāng)時創(chuàng)作的歷史背景來加以研究,能更全面地了解文學(xué)與歷史的關(guān)系。以上從歷史框架下探討了三國文化的傳播,希冀對三國文化研究打開一扇新的窗。
[1]門脇禎二.《大化改新》史論第一卷[M].思文閣出版,1991:258.
[2]望月二郎.國史大系第二卷[M].經(jīng)濟(jì)雜志社,明治三十年四月三十日:386.
[3]王向遠(yuǎn).筆部隊和侵華戰(zhàn)爭[M].北京:中國人民解放軍出版社,2005:38.
[4]張泉.抗日戰(zhàn)爭時期淪陷區(qū)史料與研究(第1輯)[M].南昌:百花洲文藝出版社,2007:297.
[5]曾慶瑞,趙遐秋.曾慶瑞趙遐秋文集(第十七卷)·臺灣文學(xué)論集[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2007:91.
[6]吳玲瑤,呂紅.新世紀(jì)海外華文女性文學(xué)獎作品精選[M].河北教育出版社,2008:49-50.
[7]蔡文斌.中國古典小說在臺的日譯風(fēng)潮(1939-1944)[D].國立清華大學(xué)臺灣文學(xué)研究所碩士論文,2011.
[8]嚴(yán)紹璗.日本中國學(xué)史稿[M].學(xué)苑出版社,2009:412.
[9]吉川英治.三國志·桃園の巻[M].新潮文庫,平成二十五年二月一日:8.
[10]吉川英治.『三國志』·序[M].大日本雄弁會講談社,1940.http://d.hatena.ne.jp/AkaNisin/20130129/1359457934.(轉(zhuǎn)引自『吉川三國志』桃園の巻「昭和15年の序文」)
[11]李浩.此三國已非彼三國[J].讀書,2004(9):162.
[12]王向遠(yuǎn).中日現(xiàn)代文學(xué)比較論[M].長沙:湖南教育出版社,1998:178.
[13]王向遠(yuǎn).中國題材日本文學(xué)史[M].上海:上海古籍出版社,2007:135.
[14]吉川英治著.三國(第一部)·桃園結(jié)義[M].田建國譯.重慶出版社,2011:106-239.
[15]吉川英治著.三國(第二部)·龍爭虎斗[M].徐明中,田建國譯.重慶出版社,2011:48.