淺談《這方?jīng)鏊L青苔》對女性命運(yùn)和歷史傷痛的挖掘

陽 萍

小說《這方?jīng)鏊L青苔》圍繞國家重點(diǎn)文物湖北利川“大水井古建筑群”展開，在追述一個家族輝煌與沒落以及評述其功過是非的情節(jié)中，關(guān)注的是女性群體的命運(yùn)，人性的泯滅和瘋狂。整部小說圍繞“人性”和“殺戮”形成的巨大“黑洞”，展示了錦屏莊園從輝煌走向毀滅的過程，刻畫了一組特色鮮明、栩栩如生的悲劇人物群體，揭示了特定歷史時期這片土地上極具文化價值的民族文化內(nèi)涵。

《這方?jīng)鏊L青苔》簡介

《這方?jīng)鏊L青苔》是土家族女作家雨燕歷時4年，圍繞湖北恩施利川大水井古建筑群的歷史興衰創(chuàng)作的一部長篇小說，展現(xiàn)了大水井古建筑的文化價值、鄂西南的土苗人物風(fēng)情及鄉(xiāng)土特色，一經(jīng)出版便引來了各方的好評，肯定了其對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的真實(shí)再現(xiàn)和傳承，在追述柳氏家族輝煌與沒落的情節(jié)推進(jìn)及其功過是非的評述中，使讀者透過漸行漸遠(yuǎn)的歷史煙靄熟識了鄂西土家族地區(qū)的文化積淀，堅定了對和平環(huán)境、和諧社會以及人權(quán)尊嚴(yán)的珍視與追求。

作者以湖北恩施州利川市大水井古建筑為創(chuàng)作原型，講述錦屏莊園從1948年到改革開放近50年的政治斗爭中各種人物的命運(yùn)糾葛，以悲涼的筆墨描繪了錦屏莊園近百年的滄桑、柳氏家族的興衰及被戕害者在靈與肉兩方面遭受的摧殘，折射出鄂西南少數(shù)民族的文化變遷與社會變革。 整篇小說采用地方語言描述，成功地塑造了一系列極具地方特色、個性鮮明、栩栩如生的人物形象，對一個民族在回顧過去無盡的傷痛中所呈現(xiàn)出來的巨大勇氣、對女性在那個時代進(jìn)行的命運(yùn)掙扎有著深刻的思考。

小說的開端，以外來人同時也是柳氏家族未來兒媳夏澄荷的視角，極寫錦屏莊園的輝煌。但這座土苗文化、漢文化及西洋文化融合的經(jīng)典建筑卻在夏澄荷到達(dá)不到一年的時間，即遭“園毀人亡”。在接下來的 “反右”運(yùn)動、“大躍進(jìn)”和“文化大革命”的政治動亂中，柳氏祖墳被掘，錦屏莊園被焚，及至“熊熊烈焰將一切都燒毀了，莊園只剩下半邊……未燒盡的柱子上還冒著黑煙，院里的花榮樹木死的死，黃的黃。古井底積墊了一層厚厚的黑灰。沒有水的古井像一個被挖了眼珠子的黑洞，丑得令人作嘔！”覆巢之下，焉有完卵！在這幾十年的歷史中，夏澄荷、柳廣瀚、柳廣沐、柳子愚、柳蟬兒、柳蝶兒、柳昱途、耿長風(fēng)、黃承業(yè)、林雨寒甚至杜興來、楊紅兵、趙毛弟等人，隨同時代之舟在歷史的長河中沉浮，有的自殺，有的被殺，有的茍延殘喘，最終都淪為了政治斗爭的犧牲品。

利川這片土地，本是土苗兒女智慧的交集地帶，是八百里清江的源頭，奔流不息的清江水，孕育了兩岸勤勞智慧的土苗兒女，也孕育了絢麗多彩的民族文化。在這里，有《龍船調(diào)》這樣的世界級民歌，也有擺手舞、肉連響、撒爾嗬、利川小曲等優(yōu)秀民間藝術(shù)文化，更有融會了土苗文化、漢文化及西洋文化經(jīng)典的大水井古建筑群。作者除對此有詳盡的描寫外，還對原汁原味的鄉(xiāng)土文化有著細(xì)膩的展現(xiàn)：口語“日白”，讓人驚嘆的“哈個雜”等富有地方特色的鄉(xiāng)音俚語遍布于小說各部分，在本就不多的版面中，作者添加了一些圖片和文字說明，使得小說也成為了鄉(xiāng)土文化的載體，承載了傳播鄉(xiāng)土文化的責(zé)任。對此，《民族文學(xué)》雜志社主編葉梅老師在2009年12月舉辦的“利川女作家雨燕的長篇小說《這方?jīng)鏊L青苔》研討會”上予以了高度評價：這部書使用了大量的方言土語，恰到好處地引用了大量的利川土家族民間故事、民間歌謠，非常好地體現(xiàn)了利川或者說巴蜀文化一方地域文化特色。[1]

小說對原始本能的真實(shí)表達(dá)

關(guān)于“性”的描寫在小說里占有很大比重。叔本華認(rèn)為：情欲，就動機(jī)而言，它是最強(qiáng)烈的欲望；就表達(dá)而言，它的力量最強(qiáng)猛，它構(gòu)成人類的本質(zhì)欲望。[2]性愛本是人類各種行為中最普遍、最正常存在的自然現(xiàn)象，是一種包含了多種生理、心理和社會因素制約的社會行為。小說中對性的描寫遍布于全篇，幾乎牽涉了每一個人物，性幾乎支配著那一代人的行為。在許多情況下，小說中的性與愛分離，性不再是人的情緒表達(dá)方式，而成為了一種粗暴的工具。正面人物夏澄荷為了弟妹不被餓死，竟然向?qū)ξ菔程美锏膸煾登卮蟾３鲑u自己的肉體，反面人物杜興來會利用“性”施展陰謀詭計，達(dá)到自己的目的，甚至連區(qū)長耿長風(fēng)都可以被一個傻女子伍小春迷得忘記了“革命”。小說中有的為性而勇敢，有的以性為娛樂，有的以性為工具，等等。在那個物質(zhì)匱乏、精神空虛，伴隨著無休止政治斗爭的歲月，“性”成為了一切行為發(fā)生的最好的說詞，也是遠(yuǎn)離是非，回歸自我的唯一的方式。

在“性”的主題刻畫上，人物的命運(yùn)讓人悲傷到無以復(fù)加。傻女子伍小春，被伍老漢當(dāng)成商品出賣給區(qū)長耿長風(fēng)，而目的僅僅是得到莊園最好的房子，在這里，原始本能中的“性”是交易的商品；村人對夏澄荷與用人劉生旺之間的無端構(gòu)陷，幾乎毀滅了兩個活生生的靈魂，“性”卻變成殺人的利器。在杜興來看來，性是可以獲取利益的工具，他原是錦屏莊園的一名長工，因?yàn)楹痛蠊芗疑蜥对频摹捌そO打得天昏地暗”，憑著這根“高枝”，成了莊園掌管財物的管家，錢財自然滾滾而來；“土改”時，他恩將仇報，當(dāng)上了貧協(xié)主席，因?yàn)槲沼写淙~的“把柄”， 翠葉便隨時可以讓他快活；為了利益最大化，他攀上了縣長的侄女兒——區(qū)長林雨寒這棵大樹，并讓林給他生了兩個兒子；在任錦屏公社書記期間，他又“搞上”了“嫵媚，清秀，一見人就笑”的女文書江映紅；在與林雨寒再度離婚，人生即將到達(dá)終點(diǎn)時，“他找了一位比他小30多歲的川劇團(tuán)演員，老夫少妻，親親熱熱招搖過市”，在旁人的“老牛啃嫩草”的惡罵中，他不僅毫無愧色，反有幾分自得。在他身上，“性”不僅可以滿足他心理和身體的需求，更成了他心想事成、青云直上的工具。試想，該小說如果沒有性，也許可能會成為一個非?？菰锖唵蔚臄⑹拢诒緯?，“性”成了人物塑造的一面鏡子，檢驗(yàn)著人性中的真、善、美、假、惡、丑。

此外，小說中也不乏亮色，那便是女性對命運(yùn)對本性的執(zhí)著追求。小說開始就提到一對男女因通奸被私刑處死，推下了老鷹崖，這對男女被“掀”下懸崖，也“掀”開了小說中的女人們對人性追求的篇章。作品中，當(dāng)牟天順被判有期徒刑二十年時，柳蝶兒“心里很平靜，已經(jīng)做好了萬劫不復(fù)的準(zhǔn)備，比起樊星柳子禹的死，天順還活著，活著就有希望”，“死有時對于人真是太容易了！但她卻不能，一萬個不能！”她獨(dú)自承擔(dān)起了照顧牟瘸子夫妻、延續(xù)牟家香火的重任，并為此付出了生命。而夏澄荷的命運(yùn)則最具代表性，她在二少爺一次次得意的“日白”中，了解到了山莊，感覺山莊在“召喚”她，她覺得與山莊之間有說不清的緣分，追隨子禹來到錦屏；當(dāng)“錦屏莊園就像一只美麗的鳳凰，被人剪去了冠，拔去了鳳尾，變成了一只丑陋的雞婆。她矜持不下去，沉默不下去了”，說服自己把身子給了權(quán)傾一時的耿長風(fēng)以換得錦屏山莊的暫時保全；為了弟妹不被餓死，她出賣自己的肉體換回一堆蕎麥粑粑；當(dāng)錦屏莊園被燒毀了一大半之時，她 “兩眼噴火，朝他撲上去……一陣抓咬廝打。杜興來沒有防備，臉上被抓出了兩道深深的血痕”； 當(dāng)革命小將拆繡樓時，“澄荷呼急，回過頭來，把楊紅兵的手狠狠地咬了一口”。 為了莊園，夏澄荷付出了超出常人的犧牲和努力。

其實(shí)，文中許多人物身上未必不能引起讀者的思索，傻女伍小春，被父親出賣了肉體，不知她是否覺得悲慘？跳井自殺的沈岫云，在接觸冰冷井水的一剎那，她又在想些什么呢？可惜，人在旅途，猶如電影《大話西游之仙履奇緣》中的紫霞一樣，猜得到開始，卻料想不到結(jié)局。在那個時代，女性群體的命運(yùn)都被圈禁在了同一范圍，僭越者難逃一死，遵從者生不如死。

讓人瘋狂的“革命”

青年評論家興安先生在“雨燕的長篇小說《這方?jīng)鏊L青苔》研討會”上說：“革命”一詞在小說中已經(jīng)喪失了我們在理論層面的意識形態(tài)，而退化到最原始、最初的含義，革命就是暴力，就是殺人。[3]小說中，錦屏莊園上下都彌漫著變質(zhì)的“革命”。小說中的“他們”渴望革命，渴望革富人的命，革仇人的命，革命變成了少數(shù)人達(dá)到個人目的的最佳途徑。原錦屏莊園的賬房先生杜興來，因?yàn)闆]有分到財產(chǎn)而心有不甘，挑起革命；估計連革命倆字都不會寫的趙毛弟，僅僅因?yàn)橛憛捝角f主人，編造了“書院有金子”的謠言，他的謠言卻直接導(dǎo)致了一場瘋狂的革命，書院被焚毀，大批無辜人被批斗、毆打、陷害，甚至被殺害；當(dāng)落果們在清除錦屏山莊時，“人們覺得自己拿著錘子鏟子鋤頭斧子的手非常神圣，每落下一次，就與舊世界徹底決裂一次。用力越猛，自己就越純潔，越革命?！薄案锩币呀?jīng)沒有了“革”的意義，而是簡單的要革誰的“命”?，F(xiàn)在看似瘋狂，但這種不可理喻的行為卻主宰著那個時代，成為那個時代最時髦的東西，成為舊制度廢除后，新制度未建立期間的強(qiáng)大法則；它是那么的強(qiáng)大，且自由橫行，無界無度，全憑帶頭人的意念而行，諸如耿長風(fēng)、杜興來、落果這樣的小人也能呼風(fēng)喚雨，任意妄為。在他們的煽動下，這場革命最后演變成對莊園財寶赤裸裸的爭奪，對經(jīng)典建筑隨意的損毀，惡人當(dāng)?shù)溃萌税さ?。人都瘋狂了似的，善性泯滅了，世界被顛倒了，革命的最終收獲者卻是心狠手辣卑鄙齷齪的杜興來們。

現(xiàn)在看似瘋狂無序的“革命”其實(shí)在那個時代是合理的，也是必然的，階級斗爭的激烈，傳統(tǒng)宗族制度的消失，加之地域的偏遠(yuǎn)和鄉(xiāng)人的愚昧落后盲從，人性中的“惡”在那樣一個大的、無序的氛圍中釋放出來，一旦受到某些人的挑撥，一旦受到利益的驅(qū)使，任何瘋狂的行為在彼時看來都合情合理了。魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》中論及悲劇社會性沖突時指出：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。小說中黑白被顛倒，人性被扭曲，真善美被毀滅，假惡丑反倒橫行，這種巨大的反差，給人以強(qiáng)烈的震撼和反思。

小說對“和諧生活”的真實(shí)訴求

追求幸福是人的本性，恩格斯說：“每個人都追求幸福，向外部世界和自身的存在尋求幸福，這是人類在歷史發(fā)展過程中凝聚和積淀起來的一種意識和情感?！盵4]作者正是把自己追求幸福的夢想寄寓在了小說中。

接觸《這方?jīng)鏊L青苔》是在2010年，在閱讀這篇小說之前，我是先看了作者的介紹、后記和創(chuàng)作手記的。在《把桃樹種在心里——這方?jīng)鏊L青苔創(chuàng)作手記》中，作者雨燕對自己的一段描述讓我記憶深刻，她說自己的夢想是擁有一片桃園，果子成熟之時，可供來往路人一解饑渴。這個愿望乍一聽來有些簡單，甚至有些幼稚，可細(xì)細(xì)想來，這樣看似平凡的夢想中卻孕育著偉大。也難怪重慶一名老婦人，10年來，在路口為行人提供免費(fèi)的茶水被媒體爭相報道，而老人家只笑笑道：“一杯涼茶，有啥好說的?！?/p>

作者在談到自己夢想時，也提到過一個噩夢，夢見桃子成熟時，被人一搶而空，還向她亂扔果皮殘核。真是一語驚醒夢中人，作者猶如小說中的夏澄荷，這桃園也與錦屏山莊無異，作者和夏澄荷都應(yīng)該守護(hù)著自己夢想的，無奈總會冒出那么一群強(qiáng)盜改變了所有期盼。不同的是，作者在其生活的年代里，可以夢，可以想，可以踐行，而夏澄荷卻是活生生地處在那個年代。除開夏澄荷，還有那對因通奸而被處死的男女，傻女伍小春，柳家姑娘，沈岫云等，我一直在思考她們其中一部分人在臨死之前，腦子閃過的是什么念頭?？謶謫幔坎皇牵裣某魏扇绱藙偭业呐佑重M會怕死。是后悔嗎？不對，像沈岫云這樣精明的女子，又怎會如此決絕地放棄自己的生命。她們都是活生生的人，好不容易來到這個世界，卻命如草芥，一生悲苦。雖身處社會底層，但面對坎坷的命運(yùn)始終不屈不撓。在她們身上，我們看到了人性的光輝、人與命運(yùn)抗?fàn)幍钠D辛，更讓我們聆聽到了歷史變遷與心靈的劇烈碰撞。我想，在臨死時，她們腦中閃過的念頭一定與我們有著很大的差別。我們身逢盛世，處于和諧社會中，而她們也一定向往著和諧的生活、渴望圓滿家庭，但生活多艱，唯有一死方能解脫。作者在文中對那些善良的追求著平凡普通日子而又不能實(shí)現(xiàn)的人們的描寫，是那么的犀利而又真實(shí)，讓人不忍，痛徹心扉。讓我們和作者一起祈禱，“希望這個世界從此不要有爭斗，不要人為地制造災(zāi)難，每一個生靈都是幸?？鞓返刈咄暌簧?。

作者在后記中說：該書截取了錦屏莊園由盛到衰的過程，雖然讓讀者讀得心灰意冷，沉重得讓人窒息，但人只有在心灰意冷時才能清醒地總結(jié)和反思。和諧社會是人類的理想，真正實(shí)現(xiàn)它，需要除卻浮躁，深刻地反省，痛苦地?fù)P棄，理性地包容。

慢慢地合上書本，腦子里浮現(xiàn)的依然是深山中由東向西延伸的錦屏莊園，青石板階梯上，來來往往著各色人群，“仙峰夕照”下夏澄荷依然美麗動人。但任何一味的懷念和眷顧都是沒有意義的，那些遠(yuǎn)去的歷史記憶或許真應(yīng)該用新的美好事物來代替，正如作者所說，“輝煌與傳奇都經(jīng)不起歲月的蹉跎，自然的風(fēng)雨，人力的破壞，使它從輝煌到?jīng)]落，從繁華到凋零，從鬧熱到沉寂……”

[1][3]湖北恩施州新聞網(wǎng),專評《這方?jīng)鏊L青苔》http://www.enshi. cn/20090210/ca166742.htm.2009-12-16.

[2]叔本華.愛與生的苦惱[M].北京:北京華齡出版社,2002:42.

[4]恩格斯.家庭私有制和國家的起源[M].北京:人民出版社,2003:38.