鐵凝《笨花》描繪了晚清至抗戰(zhàn)時期冀中平原各階層人物的生活情態(tài),敘述的側(cè)重點(diǎn)顯示了支撐人們的精神空間和道德秩序的底色——“誠”、“義”,它回答了鐵凝為何以及如何關(guān)注人物在亂世的艱難選擇這些問題。敘述角度調(diào)整中凸顯的誠義精神,它與不同文化精神的對話融合,展示了現(xiàn)代河北文化精神的精髓,也把轉(zhuǎn)型期背景下社會文化面臨的問題的思考,呈現(xiàn)在對歷史智慧的敬畏之中。
在世紀(jì)之交的社會文化語境中,鐵凝用六年時間的執(zhí)著和努力,于知天命的前一年,出版了其自創(chuàng)作以來最具河北文化特色的作品《笨花》,描繪了晚清至抗戰(zhàn)時期冀中平原各階層人物的生活情態(tài)。其“浸泡在日常生活的細(xì)節(jié)刻畫里”的“世俗煙火”和“生活的肌理”的敘述特色,聯(lián)系著表現(xiàn)人物的“精神空間”、“開闊的智慧和教養(yǎng)”、“積極的美德”和“道德秩序”的價值取向。[1]正像有學(xué)者指出:鐵凝在其作品中“執(zhí)著地去發(fā)現(xiàn)人性的善,積攢生活的希望,并以此來對抗日常生活中日益增長的丑陋和不安?!盵2]那么,這種一脈相承的“人性的善”,能否在《笨花》書寫文化的精神內(nèi)涵層面有所集中?它們具體指向何處?
思考這個問題,就是要回答:在那個亂世,人物們面臨的問題是什么?依靠什么?怎么解決?而回答這些問題,首先需要指出作品如何處理世俗煙火與亂世風(fēng)云的關(guān)系,明確作品中人物的“精神空間”、“道德秩序”的重要底色是什么?或者說,不同人物在亂世解決問題的精神資源何在?
學(xué)者從“大歷史,小故事;大寫意,小情調(diào);大氣象,小細(xì)節(jié)”、[3]“地方志小說”[4]等視角,指出了作品處理二者關(guān)系的方式,正如鐵凝所說:“精神空間用世俗的煙火來表述”,“羅列日常生活不是目的,羅列歷史事件不是目的,二者怎么糅合在一起就是個問題?!薄拔以诤甏髷⑹潞图页H兆又g找到了敘述的縫隙,并展現(xiàn)了我內(nèi)心想要表達(dá)的東西?!盵5]在這一點(diǎn)上,研究者曾指出作品“時間安排混亂不堪,矛盾重重”,[6]比如向喜娶三太太并生下女兒的時間,武備回笨花村的時間等;有“十多處技術(shù)性的疏漏”,主要是“時間計算上的差錯”,比如向文成作為村民領(lǐng)袖的年齡,武備參加學(xué)運(yùn)和作為游擊隊指導(dǎo)員與土匪談判的年齡。[7]
但是,這種“差錯”在一定意義上說明作品敘述的重點(diǎn):作者更注重宏大歷史怎么具體發(fā)生在這些人物身上,以由情調(diào)和細(xì)節(jié)組成的故事——“世俗煙火”作為依托,去書寫人物行動背后的“精神空間”“道德秩序”。就向文成作為村民領(lǐng)袖和佟家清算四十畝官地事件而言,先有向喜對后者的評價和后者對教書先生的待遇展覽,然后有兩個朋友的友誼,退學(xué),狀紙、書寫,村民“群情激奮”后的“請愿”“靜坐”,向家糞廠每日的起火做飯,同艾二百塊大洋的解囊相助,吃過向家的蔥油海參的參審見到向喜的信件后的“恍然大悟”等。這一事件中的每一細(xì)節(jié)都離不開人物們處在當(dāng)時的環(huán)境中必須面臨的問題,解決依靠什么,都是作品必須處理的細(xì)節(jié),就像鐵凝所說:“必須正視他們生存的那個背景”,“每個人都有他生存、生長的根基和依托的”。[8]事件中出現(xiàn)的這些“日常生活”,都有“誠”和“義”的支撐:沒有每個參與者在正義和情誼——“義”之上的言行一致之“熱誠”——“誠”,這種種“笨”的行為都不會有給人溫潤力量的“花”之盛開。所以作品的敘述重點(diǎn)是支撐人物具體行動背后的“精神空間”、“道德秩序”——作為底色的“誠”、“義”的力量。
應(yīng)該說,“誠”和“義”是儒家文化的核心語詞,內(nèi)涵豐富。它們和與之相關(guān)的“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”、“慷慨悲歌”等文化精神結(jié)合,成為河北文化最具代表性的符號。作為新時期以來河北文壇的最重要代表作家,鐵凝絲毫不回避自己的文學(xué)創(chuàng)作之根與河北文化的關(guān)系。因此,考慮到它們與作品中鐵凝側(cè)重表現(xiàn)的這些河北人物的“精神”“道德”的關(guān)系,考慮它們與作品中人物的道德秩序的具體表現(xiàn)的關(guān)系,可以認(rèn)為:“誠”的基本內(nèi)涵包括“言行一致”、“反身而誠”、“毋自欺”,“諾必踐、言必行、行必果”,“誠實”、“真實”、“真誠”、“真摯”、“實在”、“實誠”、“忠厚”、“忠誠”、“熱誠”,以及由此引申出的對現(xiàn)代革命政黨的文化精神的信仰和實踐?!傲x”則包括公正合宜的道德、道理或行為,情誼、情意,不拿報酬等,以及與此相連的“仁義”、“大義”、“正義”、“義勇”、“情義”、“義舉”等意涵。
對于體現(xiàn)誠義精神的事件的敘述,在敘述方式的選擇上,與鐵凝帶著什么問題進(jìn)行關(guān)注密切相關(guān),也與新世紀(jì)語境下人們面臨的問題相關(guān):“時代走得特別快的時候,我們需要回望,看看我們往前走的時候丟掉了什么。回望歷史是為了解決現(xiàn)實的問題?!盵9]這是鐵凝必須處理的問題,也是她選擇事件的依據(jù)。回答這些問題,實際就是分析作品的誠義敘述??梢哉f,鐵凝帶著不同問題,通過調(diào)整敘述速度和敘述視角,描摹處于這些事件中的人物的言行和心理狀態(tài),彰顯他們在亂世的艱難選擇中持守的誠義精神和文化,展示后者在不同人物身上的顯現(xiàn)軌跡,以及它與不同文化對話融合的多樣形態(tài)。
《笨花》開頭的場景式敘述,顯示鐵凝刻畫這群凡人的有聲有色的生活的努力。那么,晚清時期向喜為什么要投軍?這群軍人的生活如何?他們面臨什么問題?怎么解決?作為辛亥革命的對立面,他們在宏大敘事中的位置和評價是否是作品選擇事件的重要依據(jù)呢?因為人物經(jīng)歷豐富,社會角色轉(zhuǎn)變多樣,可供選擇表現(xiàn)人物的事件的自由度寬廣,作品以有限事件進(jìn)入敘述視野的依據(jù),應(yīng)該聯(lián)系著鐵凝對處于事件中的人物面對的問題的思考,同時也決定著作品對敘述方式的選擇。
在加入新軍前,向喜做著小本生意,小時讀《論語》、《孟子》之言,成年后踐行“仁義”、“石人石馬”故事,人物與葛俊的對話,應(yīng)試前與父母、妻子、兄弟的關(guān)系,維系全家人的生計等堅實的生活情節(jié),顯示了人物堅守的誠義精神空間。這些事件選擇了多種人物視角,展示了人物在當(dāng)時歷史情境下在家與國之間選擇的過程、真實的內(nèi)心感受,在與晚清文化的對話融合中,為人們提供了平視北洋軍人入伍前的日常生活的窗口。作為軍人,其參加和操練新軍的生活,僅以他人視角中人物喊操口音一筆帶過,卻以同艾母子隨軍等與人物日常生活密切相關(guān)的不同視角,在不同人物關(guān)系中強(qiáng)化人物的底色。龜山之役,是作品選擇的人物參加的唯一戰(zhàn)役,可以敘述的切入點(diǎn)很多,其敘述方式是以人物的感知敘述必須“干活”和能不能“下工”的完整心理流程為主,走向共和的現(xiàn)代理念沒有進(jìn)入被作為專制一方的軍人的人物的意識,其道德秩序的基礎(chǔ)是對得起“雙餉工錢”。實誠和情義這些底色是凝聚的力量。而南北議和的現(xiàn)代政治斗爭,通過人物對孫中山的“誠意”和“仁義”的評價,進(jìn)一步拓展了“誠義”精神與民初文化對話融合的形態(tài)。
民國成立后,保定駐防可供選擇敘述的事件應(yīng)該很多,敘述關(guān)注點(diǎn)選在人物進(jìn)城逛街,敘述視角和感知內(nèi)容的選擇則以娶二丫頭前人物矛盾復(fù)雜的真實心理過程展示為主,如對原配的愧疚等,把人物的納妾行為這一事件放在民國成立后,這一敘述絲毫沒有減輕人物內(nèi)心的誠義空間,因為作品敘述的側(cè)重點(diǎn)是從原配角度出發(fā)的反身而誠。漢口軍營探親,敘述選取的事件是人物動情真切地說給發(fā)妻那些不能與人言的國事,埋藏在心里的真話,“不應(yīng)該”的“國事”帶給他的感受,“家事”給他帶來的內(nèi)疚和歉意,戒指代表的情誼和身份確認(rèn)等,人物感受的形成來自其內(nèi)心的良知——義和誠,民國以來黨派政治和婦女解放的各種理論——“符號化的句型”沒有出現(xiàn),而《申報》訂到笨花的行為一點(diǎn)也不矛盾地發(fā)生在人物身上。敘述方式選擇帶來的重點(diǎn),是誠義精神與民初和“五四”文化融合形態(tài)的書寫。
誘捕事件,以人物視角評論這個“烏漆麻黑的活兒”“還得干”的理由,任務(wù)成功的原因來自于雙方對人物的信任。這個事件后,作品只用人物“腦子里裝事太多,睡不好覺”的一句話總結(jié),至于什么“事”,多少“事”,人物腦子里如何翻江倒海,其感知內(nèi)容如何,作品的省略似乎更能讓人們?nèi)ンw味人物在艱難選擇中的道德秩序的價值。與此同時,作品用相當(dāng)?shù)钠斒鋈宋镞€鄉(xiāng)時的舉動,側(cè)重敘述對被自己打敗的人的敬重,對鄉(xiāng)親的情誼?;亟^孝感監(jiān)督事件,敘述充分保留了人物的解釋和對方的評價,并以人物聽目擊者詳細(xì)情景介紹后的感知,印證了“誠義”在人物的道德秩序中的重要位置。敘述詳細(xì)記述了“殺戮”后作出姿態(tài)的人物的“密令”、銀錢、衣物、行李、古董和字畫等。與之相應(yīng),向喜的所作所為經(jīng)由向向文成發(fā)牢騷的向桂之口說出,兩桶茶葉的故事,把人物內(nèi)心的道德秩序展示出來。力諫孫傳芳,卻被后者怒斥,卸職回保定后被二太太“沒好氣地數(shù)叨”,敘述都完整地保留了這些內(nèi)容,實際是在北洋軍閥戰(zhàn)爭文化的對話融合中對人物堅守的精神空間底色的再次強(qiáng)調(diào)。
如果說這一底色與“五四”新文化的對話融合更多以向文成體現(xiàn)的話,那么它與現(xiàn)代革命政黨文化精神的對話融合,在向武備的情感體驗中留下了真實的痕跡。他參加學(xué)運(yùn),當(dāng)了兩個多月的游擊隊指導(dǎo)員,又卸了任。按理說,經(jīng)歷曲折,可供選擇敘述的傳奇性事件很多。但作品選擇的是離不開日常生活的小故事或者是革命的片斷,細(xì)致地表現(xiàn)出參加革命初期和低潮期革命者的心理流程,而這也是鐵凝不惜時間的差錯敘述這些事件的原因,因為它們在一定程度上回應(yīng)了什么支撐著革命者在他們生活的環(huán)境中一路走來這一問題,或者說,革命理論被人物信仰后的具體形態(tài)如何,它也使我們思考:在當(dāng)今價值取向多元的時代,應(yīng)該如何告別革命這一課題。在一系列充滿細(xì)節(jié)的情節(jié)中,敘述的側(cè)重點(diǎn)放在與人物從事工作相連的日常生活的具體行動和真實內(nèi)心活動,它需要人們從中體味支撐其活動的對信仰的忠誠和獻(xiàn)身民族的大義,鄰家的情誼、大義,家人對人物信仰的支持和真誠情感的表達(dá)。一系列故事作為載體,承載著需要讀者體味蘊(yùn)含于敘述后的精神空間——“誠義”的溫暖和力量。就像作品中敘述宗教教義以仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實等征服中國鄉(xiāng)村信徒一樣,雖然后者唱得跑了調(diào),但絲毫不影響它們對個體的“夠用”和個體對它們的信仰,從而誠義精神與宗教文化的對話融合也從這一視角得到真實書寫。
抗戰(zhàn)敘述在《笨花》中占據(jù)全部篇幅的一半。在民族大義面前,作品刻畫了誠義精神作用于不同階層人物的過程,在與各種文化精神對話融合中,呈現(xiàn)了其形態(tài)的差異性。作為北洋軍人,向喜的民族大義以尹區(qū)長和取燈的視角進(jìn)行了評價,敘述者對其舉起糞勺打死日本兵這一舉動的原因的猜測,既有夫妻的愛戀和情義,也有民族氣節(jié)的大義存在,雖然敘述者緊扣著距離向喜日常生活中細(xì)小的具體事件和人物。這一敘述其實也還原和豐滿了存在于特定歷史時空的人物的真實,就像尹區(qū)長的姓名、他對“率真”和“忠厚”的解釋、自我認(rèn)同和他者認(rèn)同的“自家人”、“一家人”、“投脾氣”一樣,雖然其完整言行和心理不在敘述者的感知范圍之內(nèi)。
對于持守了民族大義的各種人物的敘述,其側(cè)重點(diǎn)并不在他們從事工作和斗爭的完整過程,而是以他們在其中的片段的言行和心理或不同視角的感知為主,展示有些革命者對“文明之旅”的呵斥和制止、“按組織原則處事”所引起的“不悅”等心理感受;成為干部時的新奇感受、嚴(yán)守紀(jì)律,“沒有月亮,星星更亮”的夜晚“感到格外恐怖”“后悔”,“愿意”讓別人“高興”的“仁義”;沒有“體現(xiàn)出政策水平”的干部“利用”和“處決”“活躍”人物的復(fù)雜心理過程;“沒有思想準(zhǔn)備”“就去面對”時的“無地自容”,“在驚嚇中受著鍛煉”,“累得天旋地轉(zhuǎn)”時還“自覺有幾分不光明”,把“三心二意”“挑三揀四”放在民族大義之外的成長歷程等。如魯迅所說:“革命尤其是現(xiàn)實的事,需要各種卑賤的,麻煩的工作”,[10]但“走的是個人要走的路”,就像那個既“認(rèn)真”又有“誠意”、“自愿做個墊背的”“老實”一樣。
鐵凝曾說:“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù),也不具備指點(diǎn)江山的威力,它卻始終承載著理解世界和人類的責(zé)任,對人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對世界的看法和對生命的追問;必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升?!盵11]這一認(rèn)識,不僅體現(xiàn)在她對以上人物的誠義敘述之中,對此時期作為“活躍”人物小襖子在亂世中的復(fù)雜表現(xiàn)和內(nèi)心矛盾的全方位展示,更聯(lián)系著鐵凝在“誠義”精神判斷下的“同情心、良知、希冀以及警覺的批判精神”。[12]即使是對明確地沒有保住民族大義的人物,敘述也把他們“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”和“誰也沒提向喜”地“答應(yīng)了”等言行記述下來。
在新世紀(jì)語境中,鐵凝與這段亂世風(fēng)云文化的對話,對于當(dāng)今人們來說,不應(yīng)該“只存在于另一個主題之中”:即后者“為自身的缺點(diǎn)挖掘家庭根源時”。就像學(xué)者指出的那樣:“她通過宏大敘事與日常生活敘事的融合,為我們提供了觀照歷史的另一種方式”。[13]作為亂世中的各種文化融和的根源,作為凝聚作品靈魂的力量,“誠義”鮮活生命力的展示,應(yīng)該是鐵凝對現(xiàn)代河北文化精神精髓的表述,作品把轉(zhuǎn)型期背景下社會文化面臨的問題的思考,呈現(xiàn)在對歷史的智慧的敬畏之中,保護(hù)和留住這條根的期冀,孕育著“笨”中生“花”的信念,[14]因為“一個民族的強(qiáng)韌和發(fā)展是離不開我們心中理應(yīng)葆有的道德秩序的,它會使一捧塵土也能夠熠熠生輝?!盵15]
注釋:
[1][8][15]鐵凝:《我與〈笨花〉》,《人民日報》,2006年2月16日。
[2]謝有順:《鐵凝小說的敘事倫理》,《當(dāng)代作家評論》,2003年第6期。
[3]陳曉明:《〈笨花〉:爛熟于心的預(yù)謀》,《中國青年報》,2006年3月28日。
[4]李云雷:《〈笨花〉——?dú)v史的碎片與“地方志”小說》,2006年3月9日,http://biz.163.com/06/0309/15/2BPKBITC00021E8I.html。
[5]鐵凝、王干:《花非花人是人小說是小說》,《南方文壇》,2006年第3期。
[6]程桂婷:《未及盛開便凋零》,《當(dāng)代文壇》,2006年第5期。
[7]陳沖:《我想要的“新批評”》,《文學(xué)報》,2011年11月03日。
[9]鐵凝:《笨花村系我魂》,《每日新報》,2006年6月6日。
[10]魯迅:《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》,《萌芽月刊》,第一卷第四期。
[11]鐵凝:《鐵凝散文》,杭州:浙江文藝出版社,2001年版,第267頁。
[12]鐵凝:《像剪紙一樣美艷明凈》,北京:人民文學(xué)出版社,2006年版,第167頁。
[13]賀紹?。骸丁幢炕ā禂⑹龅母锩砸饬x——重讀〈笨花〉及其評論》,《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》,2008年第1期。
[14]任慧群:《鐵凝〈笨花〉人物塑造與現(xiàn)代中國革命思想的互動》,《名作欣賞》,2011年第14期。