卡夫卡與殘雪作品中家庭題材的比較研究

任龍

(中國傳媒大學(xué)，北京 100024)

卡夫卡無疑是一位世界性的作家，對(duì)中國當(dāng)代的新時(shí)期文學(xué)，尤其對(duì)新時(shí)期小說產(chǎn)生了重要的影響。1930年，卡夫卡第一次在中國被提及。而直到80年代，隨著葉廷芳、李文俊等學(xué)者的譯介，卡夫卡才在真正意義上進(jìn)入了中國，逐漸地引起了人們的關(guān)注。[1](P356)殘雪最早接觸卡夫卡也正是在上世紀(jì)80年代初期。[1](P360)在殘雪的文學(xué)生涯中，卡夫卡產(chǎn)生的影響是極其重大的。正如她自己所說的那樣：“(卡夫卡)改變了我對(duì)整個(gè)文學(xué)的看法，并在后來漫長(zhǎng)的文學(xué)探索中使我獲得一種新的文學(xué)觀念。”[1](P363)從文學(xué)評(píng)論到文學(xué)創(chuàng)作，殘雪一直都力圖對(duì)卡夫卡作出屬于她自己的理解與詮釋。

如此深入地接受與吸收，使得殘雪與卡夫卡二人的作品獲得了極具價(jià)值的可比性。在以往的研究中，這一點(diǎn)也得到了許多學(xué)者的關(guān)注。然而，不得不指出的是，前人的成果都沒有對(duì)兩人筆下的家庭題材有過足夠的關(guān)注，縱觀卡夫卡與殘雪的作品，家庭題材卻又的確是兩人筆下十分值得研究的一個(gè)側(cè)面。以下，即以此為立足點(diǎn)，從家庭題材的具體類型、異同原因與深層實(shí)質(zhì)三方面出發(fā)，進(jìn)行詳細(xì)地分析與比較。

一、家庭題材的具體類型

在卡夫卡與殘雪的作品中，以家庭為題材的篇目都占有著很大的比重。仔細(xì)地研讀這些作品，可以發(fā)現(xiàn)兩人的同與異存在著一條明顯的分水嶺，那就是親子關(guān)系和夫妻關(guān)系之間的界限。親子關(guān)系主要體現(xiàn)了二人的類同，而夫妻關(guān)系則更多地表現(xiàn)出二人的差異。因此，下文將這種家庭題材具體分為親子關(guān)系與夫妻關(guān)系兩大類，分別加以剖析。

(一)親子關(guān)系：卡夫卡與殘雪筆下的親子之間都是一種極端對(duì)立的關(guān)系，這是兩人明顯的相通之處。《判決》是卡夫卡表現(xiàn)親子關(guān)系的名篇，小說中格奧爾格的父親表面上看來精力十分不濟(jì)，平時(shí)只是靠看看報(bào)紙去消磨自己的時(shí)間，不再多管商行中的事務(wù)。但是，實(shí)際上父親卻一直在嚴(yán)密地監(jiān)視著兒子的一舉一動(dòng)，文中特別提到，他所看的報(bào)紙都是舊報(bào)，僅僅是一個(gè)讓格奧爾格放松警惕的道具而已。他瞞著格奧爾格，與其身在彼得堡的朋友保持通信，而且?guī)啄曛袕奈撮g斷過。可以說，為了掌控對(duì)兒子的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)，格奧爾格的父親的確是費(fèi)盡了心機(jī)。

與之向相對(duì)應(yīng)的是，格奧爾格也時(shí)刻充滿了反抗父親的情緒。當(dāng)父親站在床上，憤怒地教訓(xùn)他時(shí)，他看到父親的身子向前彎曲，這時(shí)他的腦海中有一個(gè)念頭一閃而過：“要是他倒下來摔壞了怎么辦？”[2](P45)實(shí)際上，父親的摔倒、父權(quán)的坍塌正是格奧爾格潛意識(shí)中的愿望，是他一直希望看到的結(jié)局。不過，格奧爾格的意愿并未實(shí)現(xiàn)，父親識(shí)破了他的想法，對(duì)他的行為大加斥責(zé)，并判處格奧爾格“死刑”。就這樣，父子間的沖突竟以兒子死亡這種極端的方式告終，矛盾的尖銳程度自然不言而喻。

另外，《變形記》中的親子沖突也十分明顯?！蹲冃斡洝废蛭覀冋故境觯诟窭锔郀柕募抑?，父親處于絕對(duì)權(quán)威的地位，這一點(diǎn)，在資源占有方面表現(xiàn)得極為明顯。但是，格里高爾的父親其實(shí)是一個(gè)失業(yè)者，他所在的公司已經(jīng)破產(chǎn)了五年之久，然而，他卻幾乎一點(diǎn)兒也感受不到生活的壓力，因?yàn)檫@份壓力被轉(zhuǎn)移到了格里高爾的身上?！蹲冃斡洝分赋觯詮母赣H失業(yè)后，格里高爾就淪為了一臺(tái)賺錢機(jī)器，逐漸地上了一種非人的、甲蟲式的生活。父子關(guān)系在這里呈現(xiàn)出了一種統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系。父親儼然是一位君王，即便自己有了過失，也只需由“臣子”，也就是自己的兒子代他受罪。在這種扭曲的關(guān)系中，真正失去人性“變形”為一直貪婪的蟲子的應(yīng)是父親，但僅僅因?yàn)閳?zhí)掌大權(quán)，“變形”轉(zhuǎn)移了，兒子最終成為了一直甲蟲，這是對(duì)父子關(guān)系緊張的深刻描寫。

在《變形記》中，格里高爾的內(nèi)心中充溢著因?qū)Ω赣H抗?fàn)幨《a(chǎn)生的變態(tài)體驗(yàn)。作品中寫道，隨著時(shí)間的推移，他喜歡上了不新鮮的、半腐爛的食物，樂于在墻上和天花板上四處爬行，這都說明格里高爾慢慢地認(rèn)可了蟲性，否定了人性。因?yàn)橹挥袟碛谙x的世界中，他才能擺脫父親的控制。通過放棄變回人形，格里高爾想要達(dá)到與父親分庭抗禮的目的。他的反抗在某些程度上的確獲得了成效，整個(gè)家庭都受到了變形的沖擊，父親也不得不再度工作。可是，從最終結(jié)果來看，格里高爾仍然難逃失敗的命運(yùn)。在他死后，父親對(duì)家人說道：“別管那些陳舊的事了吧。你們也稍許關(guān)心關(guān)心一下我吧?！盵2](P155)他的提議立即得到了家人的贊同，表征著在這場(chǎng)父親與兒子的沖突中“父權(quán)”的重構(gòu)。

在殘雪的小說中，我們也一樣能看到這種對(duì)抗性極強(qiáng)的母子關(guān)系。就像《污水上的肥皂泡》中描述的那樣，母親一直是“我”生命中的一個(gè)無法擺脫的魔影，她對(duì)“我”抱怨，向“我”示威，更有甚者，竟然逼“我”去娶一個(gè)三十三歲的、舉止粗俗的老處女。母親就像一個(gè)躁狂癥患者，時(shí)刻不停地折磨著“我”。與此相對(duì)的是，“我”也一直對(duì)母親特別反感，心中總是蘊(yùn)藏著一絲弒母的沖動(dòng)。當(dāng)母親搬到廚房住時(shí)，“我”叮囑母親“小心煤氣中毒”[3](P10)。其實(shí)母親中毒正是“我”的真實(shí)愿望，很多時(shí)候，“我”都在為她一直不中毒感到奇怪。后來，母親在洗澡時(shí)，“我”聽到了溺水窒息的聲音，但“我”并不關(guān)心母親的安危，反而在廚房外面一直等，好像故意等著母親自生自滅一樣。足足過了一個(gè)小時(shí)左右，我才進(jìn)去探視，這時(shí)母親已經(jīng)不見了，融化在了那盆肥皂水中?！拔摇比詻]有馬上做出反應(yīng)，直到中午才去叫人。凡此種種，都是“我”對(duì)母權(quán)的反抗，通常來講，既然母親已經(jīng)消失，那么“我”應(yīng)該成為了勝利者，但事實(shí)并非如此，肥皂水中時(shí)時(shí)傳來母親的聲音，依然如影隨形地管制著我，令“我”從一個(gè)活生生的人變成了一條狂吠的狗。這樣的描寫，以極度表現(xiàn)主義的方式展現(xiàn)了殘雪所要傳達(dá)的母子沖突，與卡夫卡的描寫如出一轍。

(二)夫妻關(guān)系：與親子關(guān)系的對(duì)抗相比，在對(duì)于家庭中夫妻關(guān)系的描繪上，卡夫卡與殘雪則呈現(xiàn)出了較大的差異性?？ǚ蚩ㄗ髌分械姆蚱藁旧隙际呛湍拦蔡幍?，兩個(gè)人很多時(shí)候幾乎是一個(gè)整體，想著同樣的東西，做著同樣的事。這在上文提到的小說中均有體現(xiàn)?！杜袥Q》里，格奧爾格的父親始終深愛著他的母親，即使她已經(jīng)去世很久，父親的房間依然裝飾著她的各種各樣的紀(jì)念物。在父親看來，怒斥格奧爾格的力量不只來源于他自己，也來源于格奧爾格的母親。而在《變形記》中，父母親也站在了相同的立場(chǎng)上，為了保護(hù)格里高爾的母親，父親挺身而出，不惜與甲殼蟲展開激烈的搏斗。

在筆者看來，卡夫卡寫夫妻關(guān)系最有代表性的作品當(dāng)屬《夫婦》。在這則短篇中，代理商“我”去找年邁的N先生商談商業(yè)事務(wù)?！拔摇碧咸喜唤^地發(fā)表著自己的看法，可N先生卻根本沒在聽。起先，他的身體不舒適地轉(zhuǎn)動(dòng)著，茫然地望著空中。后來，他精疲力竭，停止了呼吸，就此死去了。正在“我”驚慌失措之際，N先生的妻子走了進(jìn)來。奇怪的是，她并沒有感覺到任何異樣，只是在N先生的手上親吻了一下，N先生就復(fù)活了。毫不夸張地說，通過這個(gè)小小的故事，卡夫卡將夫妻間的默契刻畫到了極致。在他看來，盡管這對(duì)夫婦體質(zhì)虛弱，年事已高，可他們的愛情仍然擁有巨大的力量，這種力量之大，竟足以超越生與死的界限。夫妻間既然已情深至此，又有什么能夠迫使他們離散呢？

殘雪筆下的夫妻關(guān)系則是一種完全相反的面貌，丈夫與妻子就像生活在兩個(gè)不同的世界中，無任何交集可言。

《公?！分械摹拔摇苯?jīng)常無來由地看見一頭閃著紫光的牛，這令“我”十分焦慮。“我”急切地想知道丈夫老關(guān)是不是也看到了相同的東西，于是問他：“那個(gè)東西整日整夜繞著我們的房子轉(zhuǎn)悠，你就一次也沒看見？”。[3](P15)然而老關(guān)如同沒有聽見“我”的話，并不回答這一問題，而是說起“有人勸我拔牙，說那樣就萬事大吉”[3](P15)。在現(xiàn)實(shí)生活中，夫妻二人總是這樣自說自話，“我”談?wù)撝＃详P(guān)談?wù)撝窝?。就算到了?mèng)的虛幻世界里，“我”與老關(guān)也不能成功地溝通。雖然兩人都說了一整夜的夢(mèng)話，說得舌尖上都長(zhǎng)起了水泡，但這些話卻都屬于各自獨(dú)立的小天地，沒有任何交叉點(diǎn)。只有在鏡子里，“我”才看到了老關(guān)的生活。從這個(gè)角度講，鏡子成為了夫妻倆得以交流的重要媒介。然而，得知了“我”窺視到了他的行動(dòng)后，老關(guān)舉起大錘，將鏡子這一唯一的媒介也打碎了。

二、家庭題材描寫差異化的內(nèi)外原因

為何在表現(xiàn)親子關(guān)系時(shí)，卡夫卡與殘雪會(huì)大致趨同，而在夫妻關(guān)系的描述時(shí)就會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈的反差呢？這必須得從外在原因與內(nèi)在原因兩方面入手，深入考察兩位作家的生平經(jīng)歷與價(jià)值取向。

(一)外在原因：生平經(jīng)歷是造成二人的家庭題材有同有異的外在原因?？ǚ蚩ㄉ谝粋€(gè)猶太人家庭，他的父親赫爾曼·卡夫卡雖然稱不上大有作為，但也算是經(jīng)營(yíng)有道。應(yīng)該說，卡夫卡的家庭是完整的，而且是殷實(shí)的。只不過他的家中存在著一套嚴(yán)苛的等級(jí)秩序，父親以主人自居，高高在上，“恨不得全家人時(shí)時(shí)刻刻地圍著他轉(zhuǎn)”[4](P6)。父親的強(qiáng)大與自己的弱小形成強(qiáng)烈的對(duì)照，卡夫卡自幼便一直被父親的陰影所籠罩。而母親尤莉·卡夫卡則對(duì)父親十分順從，白天是他店里的得力助手，晚上又是他的忠實(shí)伙伴。在卡夫卡眼中，父親與母親“聯(lián)合為一體，組成了對(duì)兒子的共同戰(zhàn)線”。[4](P27)他筆下的親子關(guān)系即以他本人與父親的關(guān)系為范型，充滿了沖突與對(duì)立。而他筆下的夫妻關(guān)系則來源于父親和母親的關(guān)系，因而總是一派和諧氛圍。

相比之下，殘雪的家庭生活就較為悲慘了。她的父親鄧鈞洪、母親李茵均在湖南日?qǐng)?bào)社工作，1957年，父母雙雙被打成“右派”下放勞動(dòng)。這時(shí)的殘雪年僅四歲，跟隨外婆渡過湘江，遷往岳麓山下居住。那里房子極小，口糧稀缺，1961年困難時(shí)期，外婆因?yàn)榘褨|西讓給孩子吃，自己被活活餓死。[5](P4～16)所以，在殘雪看來，家庭完全是一個(gè)破碎不堪的概念，任何家庭成員都處于困苦、掙扎、迷茫的狀態(tài)之中。以此為藍(lán)本，她作品中那種危機(jī)四伏的親子、夫妻關(guān)系就變得容易理解了。

(二)內(nèi)在原因：價(jià)值取向構(gòu)成了兩者家庭題材的內(nèi)在原因。從家庭史的文化研究看，親子關(guān)系與夫妻關(guān)系實(shí)際上是兩種不同性質(zhì)的關(guān)系。正如列維·斯特勞斯所概括：親子關(guān)系是一種“原始的”“根本性的”[6](P5)關(guān)系，它并不是人的主觀意志可以選擇的，它定義了家庭關(guān)系中的血緣屬性。而夫妻關(guān)系的建立則“來自于另外兩個(gè)家庭的破裂”，即“要建立一個(gè)家庭，必須由這兩個(gè)家庭各自切除其一個(gè)成員?！盵6](P5)它定義了家庭的社會(huì)屬性。比較而言，社會(huì)屬性更多地涉及到人的生產(chǎn)生活層面，具有現(xiàn)實(shí)性；血緣屬性則更多地關(guān)乎人的本體存在層面，具有神圣性。

依照卡夫卡的價(jià)值觀，人的生產(chǎn)生活層面并沒有出現(xiàn)問題，問題在于人的存在層面。他希求的是人一出生就被置于一個(gè)充滿絕對(duì)秩序的理想世界，但他卻一直沒能如愿以償?shù)卣业竭@樣的世界。于是，在他的筆下，親子關(guān)系破裂了，神性坍塌了，人陷入了存在的迷惘。而依照殘雪的價(jià)值觀，人是完全破碎的、是毫無意義的，不僅僅會(huì)陷入存在的困境，連基本的生產(chǎn)生活也是漏洞百出。由此，無論是親子之間，還是夫妻之間，就都自然而然地出現(xiàn)了一道道鴻溝。

三、家庭題材描寫的深層匯通

更進(jìn)一步來看，卡夫卡和殘雪作品中所展現(xiàn)的家庭題材，其實(shí)質(zhì)均為疏離。親子關(guān)系的對(duì)立，夫妻關(guān)系的隔膜，都是用極端的方式去表現(xiàn)一種疏離感。即便夫妻關(guān)系經(jīng)常被卡夫卡刻畫得親密無間，但他的本意絕不是要稱頌契合，而是以夫妻這一整體出發(fā)，去看他們與其他人的疏離。這種疏離是人與人的疏離，也是人與世界的疏離。在這一點(diǎn)上，卡夫卡與殘雪達(dá)到了內(nèi)在精神的匯通。

然而，兩人在態(tài)度上卻又出現(xiàn)了一定的差異。不管疏離現(xiàn)象何等嚴(yán)重，卡夫卡都對(duì)秩序的重建心存一絲希望。具體來講，在他的作品中，沖突的雙方雖然矛盾尖銳、水火不容，但總有一方偏向較合理的一面，另一方偏向較不合理的一面。不排除這樣的可能，即隨著解析角度的變化，對(duì)于合理與不合理的判斷也許會(huì)完全倒轉(zhuǎn)，不過這還是沒有消解合理與不合理的共存，因此，既然合理性依然存在，那么就說明我們?nèi)匀挥蟹妒娇梢宰裾?，有目?biāo)可以追尋。殘雪的態(tài)度卻是徹頭徹尾的絕望，她認(rèn)為理想已經(jīng)破滅，重建只是癡人說夢(mèng)。展現(xiàn)在作品中的，是一群畸形的、扭曲的、丑陋的形象。他們之中沒有一個(gè)代表著合理的一面，光輝的一面，全部都是孱弱的、不堪一擊的。在殘雪的世界里，合理性消失了，人再也找不到正確的方向。

這個(gè)問題關(guān)涉到了中西文化傳統(tǒng)的深層差異問題。西方人信仰超驗(yàn)價(jià)值，而中國人則沒有這方面的信仰。從原始的自然神崇拜，到人格神亦即上帝的崇拜，再到國王崇拜、天才崇拜，最后到金錢崇拜，西方世界總是存在這種超驗(yàn)的價(jià)值結(jié)構(gòu)，供人們信仰。而中國的儒家傳統(tǒng)從一開始就只肯定現(xiàn)世，排斥超驗(yàn)，造成了中國人信仰層面的空白。誠然，在卡夫卡生活的19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西方世界里，上述所有的超驗(yàn)結(jié)構(gòu)都破產(chǎn)了，卡夫卡本人也敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)，用他的筆，講述了人與世界的疏離，全部意義的消解?？墒?，我們必須注意到，卡夫卡雖然不再相信超驗(yàn)價(jià)值，但他支持對(duì)超驗(yàn)價(jià)值的求索，在求索而不得的尷尬處境中，卡夫卡最終否定了超驗(yàn)價(jià)值，卻并未否定求索本身。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他的作品中才會(huì)存在諸如父親、上帝、城堡等傾向于合理的、理想的價(jià)值范型。而殘雪植根于中國文化，在她眼里，不僅這些超驗(yàn)價(jià)值毫無意義，對(duì)超驗(yàn)價(jià)值的探尋與追求更毫無意義。她捏碎了希望，走向了徹徹底底的虛無主義。

總而言之，卡夫卡與殘雪作品中的家庭題材是一個(gè)值得研究的重要課題。在親子關(guān)系與夫妻關(guān)系的書寫中，兩位作家呈現(xiàn)出了一定的默契，卻也彰顯了各自別出心裁的個(gè)性特征。這些趨同與變異不僅關(guān)系到文學(xué)作品的風(fēng)格，更牽涉到兩人的生平、價(jià)值觀念，甚至東西方的文化傳統(tǒng)的深層差異。當(dāng)然，卡夫卡和殘雪都不是那種可以理解透徹的作家，他們的魅力，也恰恰突顯于這樣的似懂非懂之間。因而，本文只是對(duì)兩個(gè)作家及其作品出于一己的管窺之見，更多的東西，還期待能得到進(jìn)一步的討論與深化。

[1]卓今.殘雪研究[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2012.

[2]葉廷芳編.卡夫卡全集[M].石家莊:河北教育出版社,2001.

[3]殘雪.從未描述過的的夢(mèng)境——?dú)堁┒唐≌f全集[M]. 北京:作家出版社,2004.

[4]馬克思·勃羅德.卡夫卡傳[M].石家莊:河北教育出版社,1997.

[5]卓今. 殘雪評(píng)傳[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2008.

[6]安德烈·比爾基埃等編. 家庭史(第1卷)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998.