上海龔斌
《世說新語》索解(十)
上海龔斌
謝公不許搜索兵廝逋亡
謝公時(shí),兵廝逋亡,多近竄南塘下諸舫中?;蛴笠粫r(shí)搜索,謝公不許,云:“若不容置此輩,何以為京都?”《續(xù)晉陽秋》曰:“自中原喪亂,民離本域,江左造創(chuàng),豪族并兼,或客寓流離,名籍不立。太元中,外御強(qiáng)氐,蒐簡民實(shí),三吳頗加澄檢,正其里伍。其中時(shí)有山湖遁逸,往來都邑者。后將軍安方接客,時(shí)人有于坐言宜糺舍藏之失者。安每以厚徳化物,去其煩細(xì)。又以強(qiáng)寇入境,不宜加動人情,乃答之云:‘卿所憂在于客耳。然不爾,何以為京都?’言者有慚色?!?/p>
(《世說·政事》二三)
兵廝是魏晉南北朝時(shí)期最低賤的階層。兵指軍戶,廝指服賤役者。由于長期分裂割據(jù),戰(zhàn)亂不已,尤其是西晉之末,北中國被異族占領(lǐng),戰(zhàn)火蔓延不息,人民顛沛流離,遭受空前苦難。軍戶既要服兵役,又要為軍府種田、養(yǎng)牲畜,有做不完的苦役。卑賤也是世襲的,軍戶父兄死亡,子弟相代,永無出頭之日。除遭受政府的壓迫之外,豪強(qiáng)也并吞軍戶和逃亡者,把他們作為私有財(cái)產(chǎn)。這些社會最底層的卑賤者,甚至連做郡縣有戶口的農(nóng)民的權(quán)利都被剝奪。
東晉孝武帝太元中,謝安執(zhí)政,同樣面臨“兵廝逋亡”的社會問題。無家可歸的卑賤者,為逃避非人的苦役,不少流竄到京師建康,躲藏在秦淮河邊地名南塘的船上。于是,有人主張搜索他們。
為什么搜索?劉孝標(biāo)注引《續(xù)晉陽秋》道出了兩大原因:
一是中原喪亂之后,北方人民大量流亡到江南,加之豪族兼并逋亡的兵廝,以致“名籍不立”,即無戶口?!懊涣ⅰ保馕吨丝跍p少,國家政權(quán)人力資源匱乏,賦稅也必然減少?!妒勒f·假譎》八注引《晉陽秋》說:“蘇峻擁兵近甸,為逋逃藪?!敝赋鲕娛潞缽?qiáng)蘇峻,成了逋逃者的淵藪??梢姼黝惡缽?qiáng)兼并收容逋逃的兵廝,乃是天下戶口減少的重要原因。王羲之寫信給謝安,談到當(dāng)時(shí)兵民逃亡的嚴(yán)重情況及其原因,說:“自軍興以來,征役及充運(yùn)死亡叛散不反者眾,虛耗至此,而補(bǔ)代循常,所在凋困,莫知所出。上命所差,上道多叛,則吏及叛者席卷同去。又有常制,輒令其家及同伍課捕。課捕不擒,家及同伍尋復(fù)亡叛。百姓流亡,戶口日減,其源在此?!保ā稌x書》卷八○《王羲之傳》)兵廝逃亡太多,致使國力虛耗。而逃亡不能制止,同法令(常制)有關(guān):凡有逃亡,動輒命其家屬及其同一伍(古時(shí)軍隊(duì)五人為伍,戶籍五家為伍)去追捕。追捕不到,家屬及同伍也只得逃亡。這種惡法進(jìn)一步加劇“百姓流亡,戶口日減”。
二是軍事對立的需要。太元八年(383)“淝水之戰(zhàn)”前,東晉與北方前秦政權(quán)嚴(yán)重對立,需求大量的人力物力。兵廝逋亡眾多,軍隊(duì)無法得到人員的補(bǔ)充,勢必要搜索逋逃者。劉孝標(biāo)注引《續(xù)晉陽秋》說:“太元中,外御強(qiáng)氐,蒐簡民實(shí),三吳頗加澄檢,正其里伍?!彼稣菫閷贡狈角扒兀阉魈油稣咭猿鋵?shí)戶口的措施。措施之極端見《晉書》卷八一《毛寶傳》附《毛璩傳》記載的火燒青蒲:“海陵縣界地名青蒲,四面湖澤,皆是菰葑,逃亡所聚,威令不能及。璩建議率千人討之。時(shí)大旱,璩因放火,菰葑盡然,亡戶窘迫,悉出詣璩自首,近有萬戶,皆以補(bǔ)兵,朝廷嘉之?!边@則文獻(xiàn)至少有三點(diǎn)值得注意:一是逃亡者已不懼法令;二是搜索手段之極端;三是搜索所得用以充實(shí)軍力。當(dāng)年兵廝逋逃的嚴(yán)重以及卑賤者的走投無路,于千年之下猶讓人觸目驚心。
同樣使人感慨的是,謝安不許搜索逋逃者,聲稱:“若不容置此輩,何以為京都?”在他看來,京都應(yīng)該容置逋逃者?!独m(xù)晉陽秋》說謝安“每以厚德化物”。確實(shí),謝安是厚德者。也只有厚德的執(zhí)政者才會同情卑賤者,給他們留一條活路。再說,京都是天下人的京都,非權(quán)貴和豪富的天堂。人民的首都,難道只歡迎有權(quán)有錢階層?
《晉書·謝安傳》說:“德政既行,文武用命,不存小察,弘以大綱,威懷外著,人皆比之王導(dǎo),謂文雅過之。”謝安容置京都逋逃者,實(shí)行德政。京都及各地制法、執(zhí)法的大佬們,是否應(yīng)該學(xué)學(xué)謝安呢?當(dāng)然,謝安是不好學(xué)的,他有文雅的內(nèi)質(zhì)。如果執(zhí)法者本身是流氓,不知文雅為何物,指望他行德政,那簡直是緣木求魚。
孫興公作《庾公誄》
孫興公作《庾公誄》,文多托寄之辭?!毒b集》載《誄》文曰:“咨予與公,風(fēng)流同歸。擬量托情,視公猶師。君子之交,相與無私。虛中納是,吐誠誨非。雖實(shí)不敏,敬佩弦韋。永戢話言,口誦心悲?!?既成,示庾道恩。庾見,慨然送還之,曰:“先君與君,自不至于此?!钡蓝?,庾羲小字。徐廣《晉紀(jì)》曰:“羲,字叔和,太尉亮第三子,拔尚率到。位建威將軍、吳國內(nèi)史?!?/p>
(《世說·方正》四八)
才性合一,自古以來就是評價(jià)作家的重要標(biāo)準(zhǔn)。才指文才、才情,性指品性、德行。文才與人品合一,才算得上是優(yōu)秀作家,為讀者敬仰愛戴。如果徒有如花之才藻,而品性惡劣,則在文學(xué)史上不可能享有崇高地位。道德文章,才是大多數(shù)作家追求的目標(biāo)與世代讀者認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。
孫綽有文才卻性鄙,故在世時(shí)常常被人們譏嘲和捉弄,出盡洋相。這一次孫綽作《庾公誄》,又遭到庾亮兒子道恩的譏嘲。
當(dāng)然,文學(xué)有它自身的美學(xué)價(jià)值,盡管由于作者的道德缺陷而打折扣。孫綽才藻一流,為當(dāng)時(shí)文士之冠。人們雖然鄙視他的品德,但愛其文藻者不乏其人。《晉書》本傳說:“綽少以文才垂稱,于時(shí)文士,綽為其冠。溫、王、郗、庾諸公之薨,必須綽為碑文,然后刊石焉?!笨芍獙O綽是作碑文的大手筆?!段男牡颀垺ふC碑》敘蔡邕、孔融后,即論孫綽碑文,說明兩晉作家中,孫綽碑誄之作享有盛名,少有人能出其右。
文學(xué)與道德固然有別,但二者又有必然聯(lián)系?!把詾樾穆暋?,性鄙的作家,總會露出馬腳。孫綽《庾公誄》“文多托寄之辭”,便明顯暴露了其人品的瑕疵。歷來的碑誄之作從寫作旨意來說,大體有兩種弊?。阂环N是不顧事實(shí)地美化作者,阿諛?biāo)勒邽橘t人圣人,以致被人詬病,稱之為“諛墓之文”。另一種更巧妙,美化死者的同時(shí),也美化自己。通過虛構(gòu)或夸大某些事實(shí),把自己籠罩在死者昔日的光環(huán)里,借此給自己臉上涂抹美麗的油彩。孫綽就熟諳此道。《庾公誄》“文多托寄之辭”,塞進(jìn)了不少私貨。譬如誄文說:“咨予與公,風(fēng)流同歸?!编祰@自己與庾公一樣風(fēng)流?!帮L(fēng)流”是魏晉名士最傾心的人格美感,庾亮誠然稱得上東晉初期的風(fēng)流人物。問題是你孫綽雖然與庾亮有過交往,但庾亮風(fēng)流不等于你孫綽也風(fēng)流呀。一個“性鄙穢行”的人,有何資格說與庾亮“風(fēng)流同歸”呢?這簡直是污蔑庾亮了!誄文又說:“君子之交,相與無私?!边@豈不是粉飾自己也是無私的君子嗎?事實(shí)是,庾亮與孫綽本來關(guān)系就疏淺,現(xiàn)在居然說成是“君子之交”,豈不是涂白自己,抹黑庾亮?再有“虛中納是,吐誠誨非。雖實(shí)不敏,敬佩弦韋”云云,似乎庾亮成了好學(xué)生孫綽的良師,師生尊奉道義,親密無間。這哪里是贊美死者,實(shí)在是綁架死者,目的全在美化自己。
《庾公誄》寫成后,孫綽送給庾亮第三子道恩看。道恩一眼就看出誄文中的私貨,慨然退回,毫不留情面地說:“先君與君,自不至于此。”指出誄文所寫不是事實(shí)。難怪道恩憤怒,孫綽這個性鄙的文士,把庾亮寫成是孫綽的“君子之交”,那是手段高明的造謠污蔑,豈能任他胡說八道!
孫綽的有才無德,絕非作《庾公誄》一事。《世說·輕詆》二三記孫綽所作《王長史誄》,其中寫道:“余與夫子,交非勢利。心猶澄水,同此玄味?!遍L史(王濛)之孫王恭看到此文后說:“才士不遜,亡祖何至于與此人周旋!”否認(rèn)王長史生前同孫綽會如此交往??梢姡瑢O綽借已作古的名流美化自己,乃是慣技??尚Φ氖?,他也因之一再受辱。王敬美評點(diǎn)說:“孫多穢行,故累受此辱?!币粋€作家若自恃文才,不屑于進(jìn)德功夫,虛構(gòu)或夸大事實(shí),結(jié)果往往弄巧成拙,自取其辱。
謝鯤答明帝之問
明帝問謝鯤:“君自謂何如庾亮?”答曰:“端委廟堂,使百僚準(zhǔn)則,臣不如亮;一丘一壑,自謂過之。”《晉陽秋》曰:“鯤隨王敦下,入朝見太子于東宮,語及夕。太子從容問鯤曰:‘論者以君方庾亮,自謂孰愈?’對曰:‘宗廟之美,百官之富,臣不如亮;縱意丘壑,自謂過之?!编圁印稌x紀(jì)》曰:“鯤與王澄之徒,慕竹林諸人,散首披發(fā),裸袒箕踞,謂之‘八達(dá)’。故鄰家之女折其兩齒,世為謠曰:‘任達(dá)不已,幼輿折齒。’鯤有勝情遠(yuǎn)概,為朝廷之望,故時(shí)以庾亮方焉?!?/p>
(《世說·品藻》一七)
魏晉品題人物之風(fēng)盛行,比較、鑒裁名士的短長優(yōu)劣,自然成為題中之義。晉元帝建武元年(317),立世子司馬紹為皇太子。史稱晉明帝司馬紹“性至孝,有文武才略,欽賢愛客,雅好文辭。當(dāng)時(shí)名臣自王導(dǎo)、庾亮、溫嶠、桓彝、阮放等,咸見親侍……于時(shí)東朝濟(jì)濟(jì),遠(yuǎn)近屬心焉”(《晉書》卷六《明帝紀(jì)》)。明帝儼然成了風(fēng)流名士的中心人物。明帝問謝鯤云云,即反映出明帝為太子時(shí)東宮多士,以及品題人物的盛況。
明帝問謝鯤之時(shí)間,劉孝標(biāo)注引《晉陽秋》,以為謝鯤隨王敦下,入朝見太子于東宮,語及夕。據(jù)此可知,此事當(dāng)在王敦作亂前,謝鯤時(shí)為王敦長史,而明帝為皇太子。謝鯤答明帝,初看似乎是說庾亮與己各有短長,“端委廟堂,使百僚準(zhǔn)則”是說庾亮有治國才能,使百僚遵奉道義,立于廟堂之上,此為其所不及;假若說到縱意丘壑,則自以為勝過庾亮?!岸宋瘡R堂”和“一丘一壑”,一般說來是兩種不同的生活方式,或者是判然有別的人生價(jià)值觀,或者說是不同的審美趣味。其情形好像國家總理與山林野老,難道可以相提并論或者相較短長嗎?
當(dāng)然可以。在魏晉名士的觀念中,無論作為人生價(jià)值還是審美取向的“端委廟堂”,絕不比“一丘一壑”更高級。因?yàn)椤岸宋瘡R堂”體現(xiàn)名教,名教拘束情性,意味著俗世俗情;“一丘一壑”標(biāo)榜自然,意味著自由超脫,為謝鯤崇拜者乃嵇康宣揚(yáng)的“越名教而任自然”(《釋私論》)。蓋主名教者,必定是非系于心,心系是非,必致禍患;任自然者,情不系于所欲,是非不存于心,禍患不至。在嵇康、阮籍為代表的批判名教而任自然一派思想家的影響下,勤恪之吏不得美譽(yù),虛談之士每得重名。所謂“屢言治道”“每糾邪正”者,謂之俗吏,依仗虛曠、依阿無心者,皆名重海內(nèi)。此干寶《晉紀(jì)總論》言之詳矣。
隨著主流哲學(xué)思潮的轉(zhuǎn)變,以入世精神為底色的儒家人格雖然仍舊受到尊重,但它的風(fēng)頭漸漸被以出世為標(biāo)志的道家人格所蓋過。清談玄理、隱逸避世者的聲望往往超過循吏能臣?!妒勒f》一書中有不少事例能證實(shí)上述社會現(xiàn)象。例如《世說·棲逸》五載:“何驃騎弟以高情避世,而驃騎勸之令仕。答曰:‘予第五之名,何必減驃騎!’”何充位居宰相,權(quán)傾人主,而充之第五弟何準(zhǔn)隱居衡門,不及世事,回答乃兄底氣十足,就差沒有說:“我名聲其實(shí)比兄大多了!”又《世說·棲逸》一○載:孟嘉游宦,有盛名當(dāng)世,其弟少孤,隱居陽新縣,京邑人士很想見見這個著名隱士,于是派人謊稱其兄孟嘉病危。少孤急忙趕赴京師,見之者莫不嗟重,因相語曰:“少孤如此,萬年可死。”可見,孟嘉游宦,不如少孤隱居。此所謂“處者為優(yōu),出者為劣”(謝萬《八賢論》主旨)也。劉孝標(biāo)注引鄧粲《晉紀(jì)》后,指出時(shí)人以謝鯤方庾亮的原因,說是“鯤有勝情遠(yuǎn)概,為朝廷之望”。什么叫“勝情遠(yuǎn)概”?難道謝鯤調(diào)戲鄰家織女,女投梭,鯤折了兩顆門牙,世為謠曰,“任達(dá)不已,幼輿折齒”,這算是“勝情遠(yuǎn)概”“朝廷之望”?顯然不是。
故“勝情遠(yuǎn)概”仍須探索。謝鯤回答明帝所說的“一丘一壑”,丘壑,一般喻山川勝情。翟灝《通俗編》二說:“《晉書·謝鯤傳》:‘一丘一壑,自謂過之?!础稘h書·敘傳》班嗣論莊周曰:‘漁釣于一壑,則萬物不干其志。棲遲于一丘,則天下不易其樂?!x鯤本此為語,故云‘過之’,非泛道丘壑之勝也。”(轉(zhuǎn)引自余嘉錫:《世說新語箋疏》)鄙意以為翟灝解“一丘一壑”是正確的?!耙磺鹨慧帧敝搞郎鐦s辱,棲遲清虛,不以物喜,不以己悲?!稌x書·謝鯤傳》說:“鯤不徇功名,無砥礪行,居身于可否之間,雖自處若穢,而動不累高?!笔鼛卓梢越忉屩x鯤頗為自信的“一丘一壑”。否則,整天游山觀水,憑什么可以同庾亮相較優(yōu)劣?
謝鯤雖然優(yōu)游卒歲,不屑政事,縱酒放達(dá),但終究“通簡有高識”。王敦謀反時(shí),謝鯤不畏敦之淫威,多次勸喻,說明鯤并不是浪得虛名。論者以謝鯤方庾亮,自有原因。若不明白謝鯤“勝情遠(yuǎn)概”的內(nèi)涵,就很難理解人生價(jià)值觀迥異的謝鯤與庾亮,何以有可比性。
作 者:龔斌,華東師范大學(xué)中文系教授。
編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com
關(guān)于第二屆全國大學(xué)生名作欣賞征文大賽暨青年教師論文大賽延后截稿日期的通知
由我社主辦的第二屆全國大學(xué)生名作欣賞征文大賽暨青年教師論文大賽,自2014年9月1日起征集參賽稿件,得到了全國各省市高等院校師生的廣泛響應(yīng)和積極參與。本次大賽原定于2014年12月31日截稿。在征稿的過程中,一些師生反映需要更充足的時(shí)間完善參賽稿件,另有部分院系仍在積極組織集體參賽??紤]到廣大師生的現(xiàn)實(shí)情況,大賽組委會決定,將截稿日期延后到2015年1月31日。歡迎符合條件的在讀大學(xué)生和青年教師,繼續(xù)踴躍投稿!參賽說明及稿件格式要求詳詢我社網(wǎng)站www.mingzuoxinshang.com。
大賽組委會