《劍雨》：“女俠”與大愛江湖

林沛

摘 要：傳統(tǒng)的武俠片通常是男人的天下，《劍雨》是為楊紫瓊量身定做的，是一部以“女俠”為主角的新派武俠電影。以往的武俠片多以某種“仇恨”（國仇、家仇）為中心，《劍雨》則通過“女俠”的故事表達(dá)了“大愛”情懷，縮小到具體層面，就是對“仇人之愛”的表現(xiàn)、對“江湖歸隱”的向往。

關(guān)鍵詞：劍雨；吳宇森；女性電影；女俠

[中圖分類號]： I235 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-12--02

《劍雨》是一個“女俠”的故事。

這部由臺灣導(dǎo)演蘇照彬執(zhí)導(dǎo)、吳宇森監(jiān)制的電影，是為楊紫瓊量身定做的。吳宇森從影逾40年，從未嘗試過女性電影，但這個“女俠”的故事卻打上了“吳宇森作品”的標(biāo)簽。粗看此片，在一些關(guān)鍵情節(jié)的設(shè)置上確實(shí)有明顯的吳宇森作品風(fēng)格，最明顯的就是“變臉”。同名電影《變臉》顯示出他對這一橋段的極度迷戀，在另一部大作《職業(yè)特工隊(duì)2》中，也將這一設(shè)計(jì)直接拿來。在《劍雨》所有的懸念中，“變臉”仍作為推動情節(jié)發(fā)展、使劇情前后呼應(yīng)的關(guān)鍵設(shè)計(jì)。但細(xì)細(xì)品過后則會發(fā)現(xiàn)，片中雖然有意添加了一些“吳氏佐料”，但整部片子絕非吳宇森的暴力美學(xué)，吳宇森有股“梟雄”氣，他塑造的英雄們也都血?dú)夥絼?、豪氣干云，在流血之后往往還有種“血色的浪漫”；為了著重渲染悲情，吳宇森更是擅長使用慢鏡頭——這些在《劍雨》中都毫無痕跡。

這部影片確是兩岸三地聯(lián)合打造：張人鳳（江阿生）為父報(bào)仇體現(xiàn)了內(nèi)地武俠片重視倫理親情的家族情懷；香港影人則為全片植入了輕松搞笑的氛圍，女主角相親、雇朱屠夫打人，都有種直愣愣的傻氣，關(guān)鍵的喜劇角色“蔡大娘”由著名香港喜劇演員鮑起靜扮演，精妙地傳達(dá)出香港人慣于描畫的市井氣。而電影作為“導(dǎo)演的藝術(shù)”，必定首先是導(dǎo)演藝術(shù)品位的反映。本片導(dǎo)演蘇照彬曾先后執(zhí)導(dǎo)過兩部影片，《愛情靈藥》（2001）和《詭絲》（2004）。前一部是打著“懸疑”招牌的愛情喜劇，后者則是有著愛情元素的懸疑驚悚片。兩部電影類型不同，但都流淌著臺灣導(dǎo)演特有的精致：細(xì)膩的情感和會說話的鏡頭。蘇照彬?qū)⑦@精致韻味帶到《劍雨》的劇本中，最終成就了一部經(jīng)典的“女性”武俠電影。它脫離了“武戲至上”的傳統(tǒng)武俠設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)向一種“文武相襯”的講述策略，“我寫這個武俠片的時候，定了兩個原則，一個原則是文戲的時候慢慢講，武戲的時候非?？臁！?正是文戲細(xì)膩的流淌中和了武戲可能的浮躁和殺氣，使整個故事悲喜交織、字字珠璣。

蘇照彬的這份細(xì)膩十分適合講述“女俠”的故事。傳統(tǒng)的武俠片通常是男人的天下，他們仗劍出行、行俠仗義，雖過著刀光劍影的流浪生活，卻是普通觀者的終極夢幻。因而出現(xiàn)在武俠片中的女性亦英氣逼人，眉目堅(jiān)毅，如林青霞、章子怡，又如《劍雨》中的楊紫瓊。她們堅(jiān)強(qiáng)又嫵媚，剛?cè)岵?jì)中天生帶著一股子浪漫情意。因此，幾乎所有的女俠的故事都搭配著一個愛情的外框：《臥虎藏龍》中的玉蛟龍鐘愛著羅小虎；《一代宗師》中的宮二與葉問大師有一段難以言說的緣分；我國民間傳奇《花木蘭》（2009，趙薇、陳坤主演）也設(shè)置了花木蘭對文泰的曖昧之情。而她們在愛情中的結(jié)局又如何呢？玉蛟龍最終為愛殉情跳崖；宮二終身未嫁；而花木蘭則堅(jiān)守國家大義，理智地拋卻了自己的愛情——她們在家國大義與個人之愛之間游移，卻終未得到幸福。《劍雨》的可貴之處正在于此，曾靜（楊紫瓊飾）不僅是個“女俠”，更是個“女人”，她用俠義肝膽不僅拯救了自己，也拯救了自己的愛情。同所有“女俠”一樣，她渴望被愛，卻未使自己陷入一種愛與義的矛盾之中，反而使整部片子終于一份綿綿情意之中。以往的武俠片多以某種“仇恨”（國仇、家仇）為中心，因此，相對地，這種情意可以理解為一種“大愛”，大愛并非只“女俠”所有，推而廣之，所有武俠電影中的個人之間都應(yīng)尋求到這種“大愛”，而非猜忌、復(fù)仇?！秳τ辍穼⑦@種“大愛”縮小到具體層面，就是對“仇人之愛”的表現(xiàn)、對“江湖歸隱”的向往。

《劍雨》以“奪寶”這一武俠電影的傳統(tǒng)敘事展開：八百年前，天竺高僧羅摩到中原宏法，后在九華山練成絕世武功，江湖傳說誰拿到羅摩遺體，就能練成絕世神功稱霸武林，江湖上為了爭奪這上下兩部遺體，展開一片血雨腥風(fēng)。當(dāng)朝首輔張海端因擁有半具遺體即慘遭暗殺組織“黑石”的滅門。黑石殺手細(xì)雨（林熙蕾飾）拿到這半具遺體后，不知所終。各股江湖勢力展開對她的追殺，細(xì)雨卻所向披靡、一路南下，羅摩遺體似乎無疑已成為本片的焦點(diǎn)。

但影片在10分鐘處，劇情突然“急轉(zhuǎn)直下”，陸竹對細(xì)雨的感化徹底去除了她的戾氣，她化名曾靜，隱居市井，開始過普通人的生活，而江阿生的出現(xiàn)重新喚起了她對愛的渴望，使觀眾馬上將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到兩人幸福的柴米油鹽中，這有別于傳統(tǒng)武俠片的家國大義，顯示出一種“歸隱田園”“逃離江湖”的精神變化。

曾幾何時，“江湖”還是“外面的世界”，雖不拘于某種特定的場景，但漂泊無定、自由流浪始終是“江湖”的文化意義，換言之，“江湖”始終是與“家”相對的文化鏡像?！秳τ辍穼θ粘Ｉ罴?xì)節(jié)的諸多展現(xiàn)瓦解了大道江湖的風(fēng)沙感，表現(xiàn)了對“家”的建構(gòu)，以地域的差異區(qū)分出一個與江湖截然不同的屬于“歸隱”的話語場域：即便是武林高手，初來乍到，也要找房子住，也要買家具布置住處；無論是販布生意的街道市井還是相親做媒的湖岸小亭，無論是酒坊小二的招呼，還是房東蔡婆的精明，都有意展現(xiàn)著瑣屑平素的普通生活，與飛沙走石的江湖空間大相徑庭。

這種“歸隱”的情結(jié)被動人地描繪，還得益于導(dǎo)演/編劇蘇照彬的雙線設(shè)置。對武俠片來說，傳統(tǒng)的一條主線令人看頭知尾，毫無新意；而兩條主線同時展開，又易放難收?！秳τ辍返木钪幥∏≡谟谟蛇@兩條線展開了“女俠”細(xì)雨的生活。一方面，從一人之下的當(dāng)朝宰相、富可敵國的錢莊老板到勢力巨大的暗殺組織，無一不想拿到羅摩遺體，細(xì)雨所在的暗殺組織黑石還扮演著“黑社會”一樣的角色，所有朝廷大員無一例外要上繳“保護(hù)費(fèi)”。另一方面，陸竹為情犧牲、蔡婆為曾靜介紹做媒，在這種的氣氛的鋪墊下，片中的愛情戲溫情脈脈：江阿生為“偶遇”曾靜，一聽見雷聲看見雨點(diǎn)就樂不可支；男女主人公檐下躲雨更是唯美浪漫，曾靜的“求婚”是她發(fā)自內(nèi)心想有個家、希望被愛、希望有安全感的表示，雖然是油鹽醬醋的尋常愛情，卻有平淡相守的感動。在整部電影中，這兩條線總是并行交叉前進(jìn)的，武俠與愛情就如同這部電影的兩面，就連女主角自己都不確定“是劫是緣”，觀眾不看到最后，也永遠(yuǎn)不知道哪條是主線。影片由武俠始，到二人成親前后又成了愛情戲，直到江阿生的真實(shí)身份暴露，硬幣又似乎倒向武俠一遍，最后整部電影結(jié)束于江阿生的一句話“說什么傻話，以后的日子還長著呢”，二人最終退隱江湖，過上了寧靜的家庭生活。從武俠到愛情，以愛情反武俠，不僅是對武俠類型僵化的突破，也是對情感元素的深入開掘。有的觀眾將此片與《史密斯夫婦》對比，正是出于本片如此的情節(jié)設(shè)置。

與此相應(yīng)，片中人物渴望隱逸身份的愿望也使觀眾自然分辨出某種人性的訴求，是一種女性電影對至情的表述。盡管在眾多傳統(tǒng)武俠片中，歸隱田園經(jīng)常被用作反暴力的敘事手法（有時是消極的），但《劍雨》開場3分鐘就展現(xiàn)了細(xì)雨成為曾靜之后歸隱的生活，她換了一張臉，將自己的過去悉數(shù)埋葬于云何寺的墳冢；她將80萬兩白銀埋在地下，做起了販布的小生意；她不再動武，高超的劍術(shù)變成了切豆腐的精湛刀工。江阿生一直懷抱著復(fù)仇的心理（為了隱藏懸念，或許導(dǎo)演故意沒有讓他表現(xiàn)出來），但曾靜舍命給了他一個交代之后，他放下了對細(xì)雨的仇恨，愿意繼續(xù)與她攜手過著市井的家庭生活。黑石的其他殺手們也早懷退意：雷彬是做面條的行家，希望做面來養(yǎng)家糊口；他疼老婆愛孩子，想著陪老婆回常州老家；領(lǐng)一個殺手彩戲師常年身上有傷，也想隱退養(yǎng)傷。“他們本來就是平凡人，只是流落在江湖，逼于無奈，每一個人都有一個心境。這些畫面不用語言、細(xì)節(jié)觀眾都看得懂。大家都有這樣的感情，一個殺手的悲哀，也有令人痛心的一面?！?2本片7分鐘的一場打戲中，細(xì)雨大獲全勝，奄奄一息的殺手對她說，“就算你武功再高，江湖路一旦走上就別想全身而退”，似是對歸隱心愿的詛咒。但本片始于“歸隱”，又終于“歸隱”，正是一開始就瓦解了“俠之大者”的高大形象，以大愛化解了所有人正邪善惡的過往，將一切終歸于寧寂。

注釋：

[1]張英，顧慧薇《<劍雨>俠客也識人間煙火》，《南方周末》2010年10月7日，第D17版文化。

[2] 同上。