豪放婉約兩相宜

有人編了一本《豪放詞》，又編了一本《婉約詞》，厚厚兩大本，放在書架上很是引人注目。

對唐五代以來的詞進行這樣的分類，倒也符合傳統(tǒng)詞評的理念，其間的《花間集》，便是中國文學(xué)史上以李煜、溫庭筠為代表的“花間詞人”婉約派詞作大全。花間詞崇尚含蓄婉轉(zhuǎn)，專主情致，詞風(fēng)綺麗，與豪放詞的壯闊雄放形成鮮明對比。

文學(xué)表達的模糊

不過，如此編排也有讓人糾結(jié)的地方。蘇軾既有“大江東去”的恢宏，又有“十年生死兩茫茫”的凄婉，究竟算他哪一派？即便同一首詞，有時也很難講清歸屬什么風(fēng)格。還是蘇軾，同是他的一首《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》，被《豪放詞》、《婉約詞》兩書分別入選，一句“似花還似非花”，竟讓不同的選家看花了眼，各自的詞評都講得頭頭是道，看來要對有些詞作定一個可靠的名派未必容易。

不同的文體有不同的表達方式。通常，我把文學(xué)的表達特質(zhì)定義為模糊。魯迅的小說《藥》結(jié)尾時，寫到一只烏鴉：“兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著?！薄八麄冏卟簧隙竭h，忽聽得背后‘啞——’的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了?！边@烏鴉的出現(xiàn)是為了烘托氣氛還是另有隱喻，又隱喻了什么，文學(xué)評論家們爭論了幾十年，至今沒有統(tǒng)一意見。小說有故事有情節(jié)尚且如此，何況凝字煉句、重在表意的詩詞。

詩詞乃情感的抒發(fā)、意象的描述，不像理性表達那般明確清晰，我們可以大致感受作者情緒釋放的基調(diào)，卻較難憑一首詞判定其屬于什么流派。也因此，歷來所謂“豪放”、“婉約”云云，只是一個大體的劃分，而非絕對精確的界定，讀者大可不必當真，否則非被誤導(dǎo)不可。

閱讀偏好隨閱歷而變

本來意義上的詞屬于歌，不同的詞牌就是不同的曲譜，完全可以唱的，這就自然會有高昂的大嗓門與細膩的小夜曲之分。據(jù)此，將詞分作“豪放”和“婉約”乃至別的什么派，當在情理之中。詞在經(jīng)唐勃興又歷宋巔峰之后，到元變身為元曲小令，其曲調(diào)唱腔之盛，更成為元劇與生俱來的組成部分，雖然其思想內(nèi)涵和文學(xué)意蘊已與唐宋詞不可同日而語?！逗婪旁~》、《婉約詞》所選以唐宋詞為主外，也少量選錄了金、元、明、清的優(yōu)秀詞章，這對開闊人們的閱讀視野不無裨益。

或許是學(xué)習(xí)文科的關(guān)系，我個人從學(xué)生時代就喜歡讀古典詩詞。回頭去看，年輕時比較偏愛豪放詞，隨著年時漸長，則更青睞婉約詞，現(xiàn)在對那些宏大敘事的讀物便有點興味索然。這種閱讀體驗，應(yīng)該符合人的閱讀心理的演變軌跡。

人的閱讀偏好并非一成不變，往往會隨人生閱歷的積淀而發(fā)生微妙的變化。青年時期充滿理想激情，因此在閱讀指向上容易與那些理想主義、浪漫主義色彩強烈的作品產(chǎn)生共鳴。回想大學(xué)時代，當時特別愛讀車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》、伏尼契的《牛虻》之類小說，以及雪萊、萊蒙托夫、馬雅可夫斯基等人的詩歌，實際正是源于青年學(xué)子內(nèi)心對英雄志士偶像的崇拜。由涉世未深帶來的閱歷淺薄，使我們對復(fù)雜的人際關(guān)系和世事滄桑多有隔膜，因此即便對中國歷史上的四大文學(xué)名著，也是更陶醉于《水滸》、《西游記》里的劫富濟貧和神游八方，對《紅樓夢》大觀園里男男女女發(fā)生的一切，卻始終感覺朦朦朧朧，不甚明了，因而興趣不大。

豪放詞的審美疲勞

對于古典詩詞同樣如此。

豪放詞氣勢豪邁，詞語宏博，大多著眼“千古興亡，百年悲笑”的鋪陳，尤其抒功名之志意氣風(fēng)發(fā)，訴報國之情悲壯激越，這總是最能感染青少年驛動的心。每每讀到岳飛的《滿江紅》，那“三十功名塵與土，八千里路云和月”的慷慨激昂，那“莫等閑、白了少年頭，空悲切”的豪情壯志，便會感到一種莫名的興奮和激勵。而辛棄疾《破陣子》中“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”的沙場鏖戰(zhàn)場景，也時時讓人有沖鋒陷陣的騷動。

“上馬擊胡狂，下馬草軍書”，豪放詞能激起年輕人進取向上的情懷是理所當然的，但亢奮的情感難以持久，讀多了難免產(chǎn)生審美疲勞。這就有了楊慎《臨江仙》無盡的感嘆：

“滾滾長江東流水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中?！?/p>

何況“胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲”（陸游《訴衷情》），這種豪情滿懷而壯志未酬、雄心勃勃而懷才不遇的人生境況，成為滲透于豪放詞字里行間的悲憤底色，也多少令人沮喪，年輕時對此缺失體驗，隨著年齡的增長，性格漸次變得平穩(wěn)，便會慢慢把目光投向長于含蓄委婉表達的婉約詞。

傷感的溫暖 憂郁的清麗

從比較文學(xué)的角度來說，與豪放詞高亢激昂的家國情懷不同，婉約詞更多立足于個人情感的抒發(fā)，尤以兒女之情、離別之緒、感時傷事的惆悵撥人心弦。婉約詞格局雖小，卻描摹細膩、開掘深入，思緒的釋放常如涓涓細流，綿長濃郁，這是一種傷感的溫暖、憂郁的清麗，是閑情逸致中柔和的慢板。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。”

蘇軾的結(jié)發(fā)之妻王弗16歲嫁與他，恩愛生活了11年后不幸病逝。蘇軾把亡妻葬于自己母親墓側(cè)，并親手種植了三萬棵松樹以寄哀思。10年后的一個夜晚，遠在山東的蘇軾夢見與亡妻昔日在四川老家時的甜蜜時光，醒來不禁淚下，于是有了這首千古絕唱《江城子》。蘇軾不愧是詩詞大家，對比他的“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年”的曠達空靈，個中的纏綿凄楚格外讓人動容。

這說的是兩情相愛之苦，那別離之痛又如何？

“休相問，怕相問，相問還添恨。春水滿塘生，還相趁。昨夜雨霏霏，臨明寒一陣。偏憶戍樓人，久絕邊庭信。”

毛文錫的《醉花間》不過寥寥41字，卻寫盡了閨婦獨居對邊關(guān)夫君的思念之情，目睹眼前紫鴛鴦成雙結(jié)對的嬉戲之歡，遠別之怨愈顯情思綿綿，其辭語的質(zhì)樸淺顯，更使全詞別具韻致。

如泣如訴的悲劇美

用簡單直白的詞句表達復(fù)雜的情感，正是婉約詞的一大特色。其中最為人稱道的，要算“雙李”，即李煜和李清照那些膾炙人口的名句了。這里，忍不住，再做一回文抄公。

先來看李煜的《虞美人》：

“春花秋月何時了？往事知多少！小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！?/p>

還有他的《相見歡》：

“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。”

這位南唐后主治國無方，卻生來是填詞高手。亡國之恨、離亂之悲，只信手拈來幾句大白話便表現(xiàn)得如怨如慕，如泣如訴，具有一種震撼心靈的悲劇美，難怪被人千年傳唱不朽。

平淡入調(diào)難

李清照同樣精于此道。

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。”（《聲聲慢》）——“尋覓”、“冷清”、“凄慘”都是尋常字，經(jīng)此疊用，活生生寫出了作者孤凄彷徨、恍惚愁苦的心緒。

“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭?！保ā兑患裘贰罚渌鳎怅庪y留，兩心相通，相思難熬，其中的無奈之情無助之憂，抒寫得可謂淋漓盡致。

“如今憔悴，云鬟雪鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語?！保ā队烙鰳贰罚@是在元宵節(jié)“香車寶馬，酒朋詩侶”的熱鬧氛圍下，對比自己垂暮之年的孤單寂寞，借助三言兩語的細節(jié)道出了作者晚境的凄涼。

平常詞語、明白如話，讀來朗朗上口，誦罷過目難忘，成為這位女中才子詞品的鮮明特色。用日常之語寫盡離情別思、人生感悟，為常人難以企及的至高境界，古人說的“煉句精巧則易，平淡入調(diào)則難”正是這個意思。李清照善于將尋常語度入音律，自成一家“易安體”（李清照自號易安居士），對婉約詞的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。

婉約詞表現(xiàn)的并非全是風(fēng)花雪月、嗚嗚咽咽的傷感事，也有借事喻理，著眼風(fēng)狂雨驟、王朝更替變局的篇章。元代王惲的《鷓鴣天》專寫一位說書女藝人的技藝，下片中卻筆鋒一轉(zhuǎn)，直抒胸臆：“由漢魏，到隋唐，誰教若輩管興亡。百年總是逢場戲，拍板門錘未易當。”這番議論意在言外，耐人尋味，而內(nèi)里的情調(diào)，實與吳文英的“三千年事殘鴉外”，乃至辛棄疾的“樓觀甫成人已去，旌旗未卷頭先白”，氣韻相通。